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LA AMANTE DE BRISEUX

La pequena galeria de pintura de M. es el tipico museo de provincia: frio, trasnochado,
sin visitantes, y conteniendo un conjunto de pequefhas obras de pintores cuya
trayectoria no tuvo realce. El techo es de ladrillo y las ventanas tienen cortinas de
ajada lana estampada; la luminosidad es palida y neutra, como contagiada de la
deslucida atmosfera de las pinturas. Los temas representados son, por supuesto, de
tipo académico: el juicio de Salomén y la furia de Orestes; ademas de unos cuantos
elegantes paisajes al modo dieciochesco, enfrentados a media docena de pulcros
retratos de campesinos franceses de la época, que se diria contemplan con perplejidad
€s0s paisajes.

Para mi, lo confieso, el lugar poseia un melancdlico encanto y no me parecia absurdo
disfrutar de esas un tanto absurdas pinturas. La forma de pintar francesa tiene
siempre un agradable toque peculiar, aunque no esté detras la mano de un maestro. El
catalogo, ademas, era increiblemente bizarro: una auténtica antologia de literatura
trasnochada, con comentarios al modo del inefable La Harpe. Mientras lo hojeaba me
pregunté hasta qué punto reprobaria dichas pinturas y dicho catdlogo ese Unico hijo
de M que habia alcanzado cierta notoriedad mds alla de los limites de la poblacién.

Era una conjetura pertinente, porque habia sido en estas crepusculares salas en donde
este profundamente original artista habria oido las primerizas notas de su naciente
genio; al principio no creyéndoselo del todo, podemos suponer: algun domingo, de la
mano de su padre, contemplando, sonrosado y con los ojos muy abiertos, la clasica ira
de Aquiles y los palidos tintes de la carne de Dido; mas tarde, las manos en los
bolsillos, ya con un incipiente sentido critico y, en la mente, la imagen clara de un
Aquiles mas logrado y de una Dido mas hondamente deseable. En realidad la conjetura
era doblemente pertinente porque el pequeno museo habia logrado por fin, a base de
mucho esperar y de pacientes negociaciones, poseer una pintura de Briseux. De ello
fui puntualmente informado por el conserje, una persona bastante mermada por los
anos y por un catarro cronico, pero aun lo suficientemente sana como para exhibir su
sapiencia estética a un extranjero que suponia distinguido.

El hombre me condujo hasta donde se hallaba expuesta la gran obra, y colocé una silla
en el lugar idéneo para que pudiera ver el cuadro con luminosidad 6ptima. El célebre
pintor habia abandonado su ciudad natal bastante joven, antes de hacerse famoso, y su
poco comprensiva familia —el padre era un modesto farmacéutico que admiraba las
artes pero le producian horror los artistas— habia tenido escaso cuidado en conservar
sus bocetos primerizos. jQué insensatos! Un mero garabato con su firma podia ahora
reportar cientos de francos, y en la localidad aun tenia parientes a quienes el dinero
no precisamente les sobraba. Obtener una obra suya resultaba muy costoso y el



pequefio museo, aun con corazén anhelante de madre, no disponia, sin embargo, de la
suficiente capacidad maternal de ahorro. El asunto se habia, pues, tenido que
solventar mediante suscripcion, y la pintura habia sido finalmente comprada. Para que
la suerte fuera completa, quince dias después de entrar en posesién del cuadro.
iBriseux moria de unas fiebres en Roma, y sus obras se cotizaban a fantasticos
precios!

Este era el cuadro que habia lanzado a la fama al pintor. En efecto, el retrato de La
dama con chal amarillo, en el Salén de 1836, habia hecho época. Todo el mundo habia
oido hablar del chal amarillo. Se hablaba de él como del sombrero de paja de Rubens o
del guante rasgado de Tiziano. |Y si no era asi, la posteridad lo diria! Tal fue el
susurrante discurso que me solté el conserje mientras yo examinaba esa excelente
muestra de la primera época de Briseux, detectando yo, en lo ultimo que me dijo, una
lastimera cadencia que parecia denotar una clara prevision de la cosecha de francos
que iban a tener la suerte de recaudar sus sucesores en el oficio.

Seria una alabanza deslucida decir que una sola mirada al cuadro compensa el precio
de la entrada. Se trata de un soberbio trabajo y me demoré una media hora larga ante
el mismo, presa de un tan sereno placer que casi me olvidé que tenia junto a mi al
fastidiosamente hablador conserje.

Es un retrato de medio cuerpo que representa a una joven mujer, no exactamente
bella pero en absoluto anodina, envuelta, con sencilla elegancia, en un chal de seda
amarilla bordado, todo él, con un arabesco fantastico: una joven morena, de rostro
serio y vestida de negro y, tras ella, un fondo de sobria tonalidad con el que el
deslumbrante pafiuelo contrasta espléndidamente. Parece, realmente, que irradie
luminoso color, haciendo que la pintura resplandezca a pesar de sus sombrios
componentes, lo cual no impide que lo mejor de la obra sean, sin embargo, los matices
de los fragmentos de carne que deja ver. El retrato carece de un armonioso acabado,
esa magistral ligazon de los diversos componentes que el pintor mas tarde dominoé. La
pincelada es apresurada y en ciertos sitios un poco recargada, pero la espléndida
vivacidad y energia y la casi infantil ingenuidad de algun atrevido rasgo, hacen de la
obra un ejemplo capital de ese instante en la historia de todo genio en que florece lo
que hasta ahora era solo promesa, adquiriendo de pronto su definitiva fuerza.

No era de extraiar que la pintura hubiese causado tanto impacto: los criticos mas
sagaces advirtieron que contenia esa inapreciable cualidad que el artista obtiene solo
una vez en su vida: el brote primigenio de su talento, la flor de su originalidad. Al rato
de contemplarla, sin embargo, me pregunté si no contendria algo aun superior: el
reflejo de un aliento casi tan profundo y ardiente como el talento del artista. A pesar
de la expresiva serenidad de la figura, las cejas y la boca manifestaban un destello de
agitacion contenida; los oscuros ojos grises casi centelleaban y la carne de las mejillas
ardia ominosamente. Era evidente que se trataba de algo mas que de un chal amarillo.
Para el ojo analitico era la pintura de una mente, o al menos de un estado de espiritu.



—¢Quién fue esa mujer? —pregunté a mi comparnero.

Se encogié de hombros y, por un instante, parecié inseguro. Pero como francés que
era, no dudo en expresar asi su opinion:

—iMon Dieu! Una amante del senor Briseux: jCes artistes!

Abandoné la sala, pasando a otra adjunta en donde me estuve solazando una buena
media hora. Al regresar a la primera, me encontré con la silla ocupada por una dama,
en apariencia el inico, aparte de mi, visitante del museo. Me fijé en ella lo justo para
advertir que aunque bonita ya no era joven, que iba vestida de negro y que miraba con
gran atencién la pintura de Briseux. Esa atencidon con que contemplaba la obra acabé
atrayéndome y mientras acababa de concretar mis impresiones, la fui mirando
disimuladamente. Estaba tan lejos de ser joven que su cabello era blanco, pero con ese
encantador y a menudo prematuro brillo de las morenas hermosas. Tenia al conserje a
su lado explicandole y crei notar en sus breves respuestas (porque no preguntaba
nada) que tenia acento inglés. Pero no tuve tiempo de especular mas, ya que la mujer,
como presa de un subito embarazo por sentirse observada, se envolvié en el chal, se
alzd y se dispuso a marchar. Debi haberme retirado antes, pero su brusco movimiento
hizo que nuestros ojos coincidieran y, en su rapida y ligeramente despreciativa
mirada, vi algo que contribuyé a que mi curiosidad quisiese sacar provecho de lo
mejor que hay en la cortesia. Se fue, pues, y yo me quedé mirandola y, en cierto
instante en que giré la cabeza, crei advertir que mi anterior manifiesta sorpresa la
habia hecho enrojecer. La contemplé abandonar lentamente la sala y pasar a la
siguiente en donde mirdé con vaguedad las pinturas expuestas. Entonces eché una
interrogativa mirada a La Dama del Chal Amarillo. Sus soprendentemente vividos ojos
respondieron a mi pregunta con la maxima efectividad. Quedé satisfecho y abandoné
el museo.

Posiblemente fuera mas correcto decir que quedé por completo insatisfecho. Caminé
al azar por la pequeifia poblacién hasta dar con el paseo principal. El paseo principal
de M. es un lugar sumamente agradable. Se extiende a lo largo de la muralla que
rodea el casco antiguo, desde cuyo robusto parapeto, desgastado por las numerosas
generaciones que por alli han recalado, se puede contemplar un difuso pero
encantador paisaje provenzal. Hacia la mitad de la muralla hay un pufado de
apretados tilos, con bancos en los espacios intermedios, sentarse a la sombra de los
cuales tiene el inconveniente de que la perspectiva queda reducida, debido a la altura
del parapeto y a la longitud de las ramas. Del paisaje, solo se puede ver desde ahi un
largo segmento horizontal con un radiante tramo de rocas blancas y vaporosos olivos
relumbrando en la luminosidad meridional. A excepcién de una o dos nifieras, con un
par de ninos escarbando en la tierra, de un ocioso aprendiz dormitando sobre un
banco y de una pareja de uniformados soldados apoyados en el muro, yo era el tnico
paseante en la zona, un lugar hecho a medida para disfrutar de la soledad.



Siendo por naturaleza un auténtico viajero sentimental, nada amo mas que, tras
encender un cigarrillo, perderme en la meditativa captaciéon del color local. Me gusta
saborear lo pintoresco y el panorama ante mi lo era de modo considerable. En esta
ocasién, sin embargo, la sombreada muralla y el distante paisaje me parecieron menos
interesantes que una figura, borrosa pero distinguible, que en el acto atrajo toda mi
atencion. La muda certeza que me poseia antes de abandonar el museo me confundia
mas que me iluminaba. {Fue, esa modesta y venerable persona, la amante del ilustre
Briseux?, “uno de esos artistas”, como proclamaba el rumor general, en el mas
envidioso y también honorable sentido del término. En una palabra: ella era la mujer
del retrato. En un tiempo en que su complexion se lo debia sin duda permitir, habria
usado el chal amarillo. Los anos la habian cambiado, pero no del todo, como lo
denotaba el que hubiera venido aqui a contemplar de modo tan decidido ese
monumento a sus encantos juveniles. ¢Por qué habria venido? ¢Seria casualidad o
vanidad? ¢Qué le pareceria verse tan extranamente diferente de lo que una vez fuera;
verse como la desarmada espectadora de su supervivencia en la posteridad? Cuanto
mas analizaba la impresion que me habia causado, mas seguro estaba de que no era
francesa sino mas bien una modesta solterona del mismo origen trasatlantico que yo,
de esa América con tan poco reclamo para la posteridad como ese deslucido museo, el
cual, bien mirado, provocaba ese escalofrio mortuorio, fruto del modo de
reconocernos, de que esa misma posteridad tanto gusta. Se me hizo dificil reconciliar
a la dama con ella misma, y fue bajo la inquietud de la conjetura que abandoné el
lugar y caminé hasta el final de la muralla. Al llegar ahi dejé, sin embargo, de
conjeturar, atonito ante la casualidad que se producia ante mis ojos: porque nada
menos que la pretendida amante de Briseux se hallaba sentada en uno de los bancos
bajo los tilos. Se hallaba mirando, pensativa, hacia la lejania, del mismo modo que lo
hacia en su retrato; pero, al yo pasar, me dirigié una mirada, esta vez sin ningin signo
de embarazo.

Lentamente recorri de nuevo el camino de la muralla y, mientras lo hacia, tal vez fuera
por el delicioso suave aire, por el soleado paisaje de rocas y olivos o debido a cierto
sentimiento de fraternidad por hallarnos aislados en medio de circunstancias tan
acusadamente fordneas, asi como producto de una curiosidad que no era sino el franco
reconocimiento de un hecho obvio, surgi6 en mi un impulso que enseguida se
transmutdé en decision determinante, rara para mi talante timido. El caso es que lo
decidi y lo llevé a cabo. Acercdndome a la mujer, le hice una leve reverencia. Ella
acepté mi saludo con una mirada que no fue exactamente de desconfianza pero si
pareciendo demandar una explicacién. Para darsela, me senté junto a ella. Algo en su
rostro hizo que me fuera facil la explicacién. Estaba seguro de que era una solterona
gentil pero a la vez decididamente excéntrica. Su edad le daba libertad para ser tan
franca como quisiera, y aunque yo era algo mas joven, tenia suficientes canas en mi
mostacho como para disipar posibles reticencias, y de hecho sonrié ante mi ardiente
impaciencia. Un sonreir que, cuando percibido que mi acercamiento era sumamente
respetuoso, derivd en abierta risa, con lo que la presentacién parecié culminar en una



total confianza. La gris indiferencia de la histdorica muralla, el paisaje sembrado de
olivos y el clima fordneo provocaban, evidentemente, que su espiritu se sintiese
liberado de la habitual presion de los convencionalismos sociales; y, ademds, como
algo lo proclamaba en sus ojos, el pozo de memoria de su alma se hallaba tan
fuertemente agitado que se desbordaba.

Creo que durante las dos horas que estuvimos juntos, se parecié mas a su retrato que
en los ultimos veinte afios. De algin modo, a los pocos minutos resultaba del todo
natural que yo permaneciese ahi sentado —un perfecto extrano—, escuchando una
historia en la que las iniciales vacilantes respuestas a mis preguntas fueron
adquiriendo consistencia a lo largo del discurso. Debo afiadir que me esforcé en
aparecer como un fervoroso admirador del deplorado Briseux. Lo cual no era sino la
pura verdad, y demostré categéricamente que conocia bien su obra. Eramos, asi,
ambos, peregrinos en la misma fe, y esto nos posibilitaba debatir sus misterios.
Repetiré la historia literalmente y de seguro que no transgrediré los honestos limites
del celo editorial si me permito aportar una sola cladusula ausente en el relato: que la
narradora debid ser, en esa época, una muchacha realmente encantadora.

Habia pasado, con una sobrina, el invierno en Cannes —dijo— cuando, por casualidad,
ol decir a un caballero inglés interesado en estas materias, que El Chal Amarillo de
Briseux habia sido adquirido por este pequefio museo. En su viaje desde Paris habia
hecho una parada para verlo y, aunque famoso conoisseur que se supone es, pobre
hombre, ¢sabe que no llegé a descubrir lo que a usted le tomo6 solo un instante
advertir? No logré hacérselo ver pese a su amabilidad en explicarme, guia de
ferrocarriles en mano, como podia hacer para desviarme de mi viaje a Paris y poder
asi pasar un dia en M. Me contenté con decirle que habia conocido a Briseux treinta
anos atras y habia tenido la suerte de ver entonces su primera obra maestra. Incluso
refiriéndole esto no sospeché nada. Aunque, de hecho, ¢por qué habria de sospechar
algo? Cuando, hace un rato, me he sentado ante el cuadro, he tenido la impresion de
no ser esa mujer de extrafa y cinica sonrisa. Esa pobre chica estd muerta y enterrada;
no estoy faltando a la verdad si digo que no soy ella y, sin embargo, mientras la estaba
contemplando, el tiempo parecia retroceder y la experiencia repetirse. Ante mi estaba
un pdlido joven con una raida chaqueta y unos brillantes ojos oscuros, deslizando el
pincel por un gran lienzo, con ademanes que hacian pensar en alguien agraciado con
los dones de la verdadera inspiracion. Me parecio verme a mi misma —ser yo misma—
envuelta en ese famoso chal, posando ahi durante horas, en una especie de febrilidad
que me hacia olvidar la fatiga. Me he preguntado a menudo si durante esas
memorables horas yo era mas o menos la misma de siempre y si el singular episodio
que acaecio fue fruto de la locura o de un razonamiento cabal.

Sucedio6 en Paris, a mis veintiin afios. Viajaba por el extranjero con la sefiora Staines,
una vieja y querida amiga de mi madre, la cual, los dltimos dias de su vida, un afio



antes, se habia empefiado en ponerme bajo la proteccién de la mencionada sefora,
para quien nunca dejé de ser alguien sin hogar. Mi hermano se habia casado
recientemente, pero no parecia feliz, y bajo su techo, mi papel se veia reducido al de
conciliadora sin mucho éxito.

La sefiora Staines era lo que se podria llamar una persona presuntuosa: alguien de
nariz aquilina, que usaba guantes en casa y te ponia la mejilla para que se la besases.
Mi madre, que la consideraba la méas sabia de las mujeres, le habia escrito desde los
tiempos del colegio una carta a la semana, que comenzaba: “Querida Lucrecia...” Pero
formaba parte de la naturaleza de mi madre el gusto por ser dominada y avasallada.
La senora Staines le enviaba sistematicamente, como respuesta, un catdlogo de
consejos “conforme a su posicién social”, modo de aludir al hecho de que se hubiera
casado con un clérigo muy pobre.

La sefiora Staines me acogio, con todo, con tanta amabilidad que le tuve que perdonar
su frialdad de maneras. Aunque cuando la conoci mejor le disculpé esa frialdad porque
la vi consecuencia de su condicién de mujer decepcionada: era ambiciosa y habia
fracasado en sus ambiciones. Se habia casado con un hombre de mucho talento, un
joven y prometedor abogado con miras politicas y que parecia iba a ser famoso. A ella
le hubiera complacido enormemente ser la esposa de un astro de la abogacia y debid
esforzarse lo suyo tratando que el marido llegase a lo mas alto. Se creia nacida,
pienso, para ser la Egeria legitima de un ministro. Y un ministro, el pobre sefior
Staines, hubiera llegado a ser, si hubiera vivido lo suficiente; pero enfermé a los 35
anos victima de la sobrecarga de trabajo, falleciendo un ano después. Al transcurrir
del tiempo ella transfirié sus esperanzas al inico hijo; pero aqui la decepciéon fue tanto
mas dolorosa por cuanto su orgullo maternal le impedia cualquier reproche.

El vastago del matrimonio era un ser completamente incapaz de seguir los pasos del
padre, de llevar a cabo sus compromisos incumplidos. Su talento —si algun talento
tenia— se inclinaba por otros derroteros; no pretendia ser util a la sociedad sino tan
solo un mero elemento ornamental de la misma. Y como prometia ser, realmente, muy
decorativo, a medida que fue cumpliendo anos su madre se fue sintiendo mas
satisfecha. Lleg6 a ser guapo a tal extremo que resultaba evidente que cualquier cosa
gue pudiese realizar siempre iba a merecer menos alabanzas que su magnifico aspecto
de decoroso joven Apolo. Cuando lo vi por primera vez, habiendo acabado el colegio,
podia bien haber pasado por un incipiente gran hombre. Tenia un perfecto aire
distinguido en su actitud y maneras. Nunca habia sido un joven especialmente
elegante, digno y bien educado. Era alto, delgado, guapo, con un bonito cabello rubio
ondulado cubriendo su bien conformada cabeza; unos ojos azules, claros y frios como
una mafnana invernal; una dentadura tan hermosa que la infrecuencia de su sonrisa
parecia ser pura modestia; y una general expresion de discrecion y madurez que
parecia desmentir cualquier imputacion de ser un mero pisaverde.

Al poco de tratarlo tal vez se le hallase un tanto imperturbablemente pulcro y educado,



y se le hubiese preferido de maneras menos perfectas y con la corbata una pizca
torcida. A mi, lo confieso, me impresioné mucho desde el principio, y secretamente lo
reverencié. Jamas habia visto caballero de tal calidad, y dudaba que existiera otro
parecido en el mundo. Claro que mi experiencia del mismo era reducida, viviendo
como lo habia hecho entre lo que Harold Staines hubiera considerado gente de baja
estofa: de esa que lleva el sombrero mal cepillado, para entendernos. Pero descubri
—y no lo lamentaba— que me agradaban los méritos de condicion mas refinada; y, de
hecho, siendo bastante ignorante, mis juicios no eran desacertados. Harold, por otro
lado, era alguien perfectamente honorable y amigable, y su tUnico defecto era que
parecia mas sabio de lo que razonablemente cabia esperar. De noche, especialmente,
con corbata blanca, apoyado en el marco de una puerta y su bella cabeza
sobresaliendo por encima de la multitud, parecia un inescrutable joven diplomatico
cuyo escepticismo no habia acabado de deslucir su cortesia. Gracias a su madre poseia
los suficientes medios para una cémoda manutencién; pero aunque tenia gustos
elegantes, el amor a la ociosidad no era uno de ellos y coincidié con su madre en que
debia elegir una profesion.

Pero aqui fue donde ella top6 con la horma de su decepcion. No habia habido en su
familia mdas que jueces y obispos, y cualquier otra cosa hubiera parecido de
respetabilidad discutible. Hubo mucho debate entre ellos al respecto; porque, en
apariencia, al menos, ambos eran una y carne, y aunque Harold no hubiera solicitado
de corazon el parecer de su madre, si que lo habria hecho por cortesia. En realidad,
creo, solo habia en el mundo una persona cuya opinion le importase de verdad, y esa
persona no era la sefiora Staines ni jamas lo habia sido. Hasta tal punto no lo era, que
un dia la vi llorosa tras una larga charla con él. Y ver sollozar a una tan altiva dama
resultaba un evento de rareza casi portentosa. Ese dia Harold no vino a comer a casa y
me parecié que al dia siguiente llevaba la cabeza mas erguida de lo usual. No hice
preguntas, pero un rato después mi curiosidad se satisfizo. La sefiora Staines me
informd, con un aire de dignidad que, se notaba, le costaba esfuerzo y con el que
parecia querer desanimar cualquier intento de critica, que Harold habia decidido ser...
artista.

—No es la profesién que yo hubiera deseado —dijo— pero mi hijo posee talento y
respetabilidad y lograra que la tarea resulte honorable.

Que Harold iba a conseguir, como profesional del pincel, mas que Rafael y Rembrandt,
no lo hubiera podido afirmar; pero si que parecia muy feliz y yo le desee la mejor de
las suertes. Verdaderamente no estaba sorprendida ya que la sefiora Staines tenia lo
que en cualquier otra persona se hubiera llamado una verdadera mania por los
cuadros, los bronces, las tabaqueras y los candelabros. Harold no tenia mucha
practica con el pincel, pero ultimamente se servia —creo que hasta lo habia disefiado
¢l mismo— de una especie de artilugio bastante ingenuo para realizar sus ocasionales
ejercicios y que a partir de aqui utilizaria habitualmente. Recuerdo con regocijo el mas
caracteristico elemento del mismo: una gran sombrilla blanca, lo suficientemente



amplia como para proteger por entero del sol su apuesta figura.

Fue por este tiempo que cai bajo la proteccion de la sefiora Staines, con tan poco
temor y duda que me doy cuenta de lo ignorante que debia yo de ser, o lo atrevida.
Claro que me hallaba en amplia medida poseida por la bendita simplicidad de la
juventud; pero si bien juzgaba mi situacién de modo imperfecto, de alguna manera
era, asimismo, consciente de ello. Estaba firmemente decidida a no aceptar favores
que no pudiera devolver, y a ser modesta y graciosamente util, y agradable cuando la
ocasion se presentase. Era una muchacha sin hogar, pero no el tipico pariente pobre.
Mi capital era menguado, pero estaba decidida a hacerme un lugar en el mundo, antes
que incurrir en una actitud de irresponsable dependencia. La seniora Staines me tuvo
al principio por alguien afable y limitado, alguien que como companera no iba a dar
crédito mas que a su benevolencia. Mdas tarde, sin embargo, durante un tiempo,
cuando empeceé a dar pruebas de cierta sagacidad y capacidad de decision, pienso que
debié pensar que era una intrigante y —el Cielo la perdone— una hipdcrita. Pero a la
larga, evidentemente —aunque al final, creo, acabd prefiriendo mi agudeza a mi
posible dulzura femenina, de la cual no me hubiera debido apear— decidi6 que yo era
una persona con las mejores intenciones, y que —de ahi que le cuente esto— bien
podia ser la esposa adecuada para su hijo.

Por supuesto que para llegar a esta inesperada, halagadora, decisién tard6 un tiempo.
Fue consecuencia del invierno que pasamos juntas tras Harold haber “desviado sus
intereses”, como su madre gustaba de decir, “hacia lo artistico”. El insistié en que
debiamos ir de inmediato al extranjero para estudiar las obras de los maestros. La
madre, creo, sugirio que debiamos empezar por lo més cercano a casa. Pero Harold
dio a entender que se hallaba por encima de esas primariedades e insistid en que
fuéramos a Roma. Desconozco hasta qué punto Harold llegé a aprender de los
maestros; pero la verdad es que pasamos un invierno delicioso.

Empezo su aprendizaje con la solemne prontitud que empleaba para todas las cosas,
dedicando una gran porciéon de tiempo a copiar obras del Vaticano y el Capitolio.
Trabajoé con lentitud pero con una extraordinaria precision y claridad, y acababa sus
trabajos con exquisito cuidado. Era muy poco dogmatico, pero si llegabas a conocerle
bien encontrabas que tenia varios principios en los que era extremadamente tenaz.
Algunos de ellos se relacionaban con las proporciones del cuerpo humano, que él
mismo habia determinado. Constituian, afirmaba, un infalible método para aprender a
dibujar. Si otros artistas no lo hacian, peor para ellos. Aplicé ese raro método
insistentemente durante todo el invierno y se trajo de Roma un nutrido portafolio lleno
de estatuas habilmente sombreadas y de escultéricos aldeanos. Entro, luego, en el
estudio de un pintor, junto a otros discipulos, pero no se hizo muchas ilusiones ni con
el maestro ni con los alumnos, y un dia llegdé a casa disgustado y declarando que no
queria ya saber nada de todos ellos. Como no gustaba de hablar de cosas
desagradables, nada dijo de lo que le habia incomodado; pero deduje que habia
recibido alguna grave ofensa, y no me sorprendié que no quisiera confraternizar con la



pléyade de estudiantes de arte. Tenian, todos ellos, descuidadas cabelleras y fumaban
tabaco barato; vivian no se sabia dénde, pedian prestado dinero y se tomaban
libertades. Harold no era, ciertamente, alguien que se negara a ayudar a un camarada
necesitado, pero no perdonaba a quienes se tomaban libertades. {Ni a si mismo se
permitia ninguna! Nos volvimos muy buenos amigos y fue especialmente por eso por lo
que él me llego a gustar tanto.

Nada mas cierto que el hecho de que nos suele atraer, en gran medida, aquello que
nos es opuesto. Tal vez porque nos alivia de nosotros mismos. Confieso que mis
buenas intenciones a veces chocaban con cierto fatal atolondramiento del que no
estaba curada pese a los problemas que me habia siempre causado. En momentos de
irritacion tenia el impulso de dar rienda suelta a mi sarcasmo, o asi al menos lo solian
llamar mis camaradas de pandilla: aunque supiera que al volver a la calma me
arrepentiria y enseguida pediria publico perdéon. Creo que se me tenia por generosa y
no solo por parte de mis companeros de pandilla. Pero tenia una secreta admiracién
por quienes sabian ser justos bajo cualquier circunstancia, por aquellos cuya conducta
tenia en todo instante una armoniosa constancia, como el perfilado de una hermosa
estatua. Harold Staines era un acabado caballero, como me gustaba calificarle en esos
dias, y lo admiraba tanto mas cuanto ain sonaba en mis oidos el eterno estribillo de
mis dias colegiales: “Nifia, nifla, (cuando aprenderds a ser una mujer?”.

Harold me parecia la encarnacion de las mas serenas afabilidades de la existencia y no
supe en qué gran consideracién lo tenia hasta el dia en que, en medio de una multitud,
crei oir a un joven llamarle “maldito pedante”. En ese momento llegué a la conclusiéon
de que el mundo era vulgar y grosero, y que el seior Staines estaba muy por encima
de él.

La impresion que me producia no varié ante €l —no sé si llamarlo asi— galante decoro
de su conducta hacia mi. Al principio me trataba con amable condescendencia, como
una joven y bastante humilde persona cuya presencia en la casa obedecia a la
excéntrica benevolencia de su madre mdés que a ninguin especial mérito propio. Pero,
mas tarde, cuando alguna de mis aptitudes, cualquiera que fuese, consiguié destacar
por encima de mi timidez, se me acercaba, sobre todo cuando habia gente, con una
especie de ceremoniosa consideracién con la que parecia querer anunciar al mundo
que su madre y él me trataban como a un igual porque yo era igual a ellos.

Finalmente, un notable dia, en Roma, me hizo el gran honor de hacerme saber que yo
le gustaba. Me habia siempre parecido algo tan poco légico que llegase alguna vez a
cautivar al sefor Staines que, por un momento, me senti decepcionada y casi
impulsada a decirle que habia esperado mas de su buen gusto. Pero a medida que me
fui haciendo a la idea, la encontré perfecta y me senti extraordinariamente honrada.
No le tenia por un hombre de genio, pero su admiracién me agradé més que si hubiese
procedido de una pléyade de hombres de genio, de esos que, durante nuestros picnics
arqueolégicos, me hacia observar y que me parecian, de algin modo, seres cubiertos



con la herrumbre del mundo y plagados de errores del mundo; y, ciertamente, sobre
cuestiones vitales, debian ser de aquellos que no les dan a sus mujeres la misma
respuesta dos dias seguidos. Ademas de que eran espantosamente feos. Harold era
consecuente consigo mismo: sus maneras exquisitas y su rubia apostura parecian
provenir directamente de su serenidad espiritual. El modo en que se me declard fue
caracteristico suyo y a otra muchacha le hubiera parecido prosaico. Para mi, en
cambio, fue de una peculiar dignidad. Le habia preguntado, una semana antes,
mientras estdbamos en una plataforma ante el Laterano, cierta cuestion sobre el
acueducto claudiano, cuestion que habia sido incapaz de responder en ese momento.
Pero nada mas llegar a Roma hizo provisiéon de un buen montén de libros sobre el
tema y se puso a leerlos con infalible diligencia.

—Te lo buscaré sin falta.

Me dijo esto con suma seriedad, pero no pensé mas en ello. Sin embargo, unos dias
después, cuando me pidié le acompanase en un recorrido por la Campagna, nunca
hubiera imaginado la lecciéon magistral de arqueologia que me iba a impartir. La cual
merecié un mas sabio oyente que yo, por cierto. Llevandome hasta un crecido
terraplén desde el que se divisaba el acueducto en toda su longitud, me solté el
resultado de sus indagaciones. No fue ciertamente un detalle trivial, pareciéndome un
mucho mejor cumplido que si me hubiera ofrecido un ramo de flores de cincuenta
francos o hubiera saltado para mi una valla de seis pies con su caballo. Me dijo el
numero de arcos y hasta posiblemente el de piedras; su relato rebosé erudicion. Yo
escuché, respetuosa, mientras contemplaba con detenimiento la larga y deteriorada
ruina, como si ésta, de pronto, hubiese cobrado un extraordinario interés. Pero lo
realmente interesante era el mismo sefior Staines: jqué maravilla, un hombre que
cumplia lo prometido tan admirablemente!

Cuando termind su disertacidn permaneci en silencio y unos minutos después fui a
ocuparme de mi caballo. Pero de repente Harold puso las manos sobre las riendas y,
en el mismo tono con que me habia hablado del acueducto, me informé del estado de
sus afectos. Sin jaméas haberlo sospechado lo tenia esclavizado y fue justo reconocer
que me adoraba. jFue justo! Siempre he recordado este término, aunque entonces
estaba lejos de pensar lo poco que se avenia con su elocuencia; pero a menudo se me
ocurria si no seria el elemento clave de su caracter. Un instante después, se me
declaro.

No se sorprenda si le menciono estos detalles. Le seré franca: si consiento en
explicarle mi historia es porque pienso me sera de provecho relatdrmela a mi misma.
Al hablar voy recordando. Abandoné Roma comprometida con el sefior Staines y
sometida a la aprobacién de la madre. El podia prescindir de esta, le dije, pero yonoy,
encima, aun no estaba segura de haberla obtenido. Ella hubiera deseado, por
supuesto, que su hijo se casara con una mujer de mas categoria. La mia habia ido
creciendo en su consideracion, pero dificilmente me podia ver como su nuera. Con el



tiempo esperaba, sin embargo, satisfacerla y recibir sus bendiciones. Entonces si que
podria exigir que la situacién no se demorase mas.

Desde Roma fuimos subiendo lentamente a lo largo de la costa mediterranea,
deteniéndonos con frecuencia varios dias para que Harold pudiese tomar los
correspondientes bocetos. Pintaba las montanas y las distintas poblaciones con la
misma diligencia que lo habia hecho con las estatuas del Vaticano y, presumiblemente,
con igual éxito. Como que sus practicas invernales le habian proporcionado una gran
habilidad, podia componer un magnifico paisaje en una sola mafiana. Siempre me
parecié extrafio, siendo tan sobrio en su lenguaje y sus maneras, fuese tan
extremadamente colorista en su pintura, como se podia comprobar, al menos, en el
maravilloso batiburrillo que constituian sus rapidas acuarelas. Carmesi y azul celeste,
naranja y esmeralda, eran sus contrastes preferidos. Para lo cual la deslumbrante
diafanidad de la atmésfera del pais resultaba de lo més adecuado. O al menos asi se lo
parecia a la alegre muchacha de veinte afos y recién comprometida que era yo por
aquel entonces. Y asi fue durante un tiempo. Pero no negaré que poco a poco,
asimismo, en la luminosidad del mar y el cielo comencé a ver ocasionalmente reflejado
cierto matiz sombrio.

¢Como darle a usted cuenta de la evolucion de mis sentimientos en esa época, cémo
hacerle ver, sobre todo, que yo no era un ser perverso ni caprichoso? Renuncio a
hacerlo. Solo le puedo asegurar que analicé mis emociones, incluso antes de
comprenderlas, con dolorosa sorpresa. No es que me desilusionase: fue como si mi
jubilo se acabase subitamente, como si las alas de mi corazén me hubieran sido de
repente cortadas. Nunca habia estado especialmente encarifiada con lo que poseia y
sabia bien que si queria admirar algo cabalmente debi considerarlo a respetuosa
distancia. Mi felicidad por el afecto de Harold alcanzo su climax demasiado deprisa vy,
antes de que lo tuviera asumido, me encontré dudando, extrandandome,
cuestiondndome.

No fue culpa suya, por supuesto: no me prometia nada que no estuviera dispuesto a
concederme. Todo eran atenciones y decorosa devocién. Si hubo algun fallo fue mio,
por ser una demasiado joven y desinformada persona. Desde que el compromiso
quedara establecido me senti cinco afios mayor y el primer uso que hice de mi
madurez —cruel como puede parecer— fue considerar con objetividad a mi novio,
revisando mi opinion respecto a él. Su rigida urbanidad me impresionaba
considerablemente, pero a veces me parecia que estaba oyendo una sinfonia de la que
solo algunas breves notas eran audibles. ¢{Por qué estas y no otras? Mas de una vez,
para abatimiento mio, durante mi placida espera, me encontré con que las notas
graves de Harold eran el principio y el fin de su caracter.

Si el corazén humano fuese menos incurablemente escéptico, podia haber sido
divinamente feliz. Me sentaba junto a mi prometido mientras pintaba, contemplando el
mas maravilloso paisaje del mundo y admirando la imperturbable audacia con que lo



trasladaba al lienzo. Antes de lo que esperaba, estas bastante silenciosas sesiones
romanticas, como debieran parecer por el maravilloso escenario, se vieron gratificadas
con la aprobaciéon de la sefnora Staines. Sospechaba de nuestro secreto y solo
desaprobd que hubiera sido un secreto. Estaba satisfecha con la eleccién de su hijo y
declaré con gran énfasis que no era ambiciosa. Fue amable (aunque, ya lo ve, no
condescendia a innecesarias alabanzas) y me sorprendi de que en un momento la
hubiese tenido por persona rigida y severa. A partir de aqui me hablé abundantemente
de su hijo; demasiado, habria pensado, si el tema me hubiese preocupado menos.

He dicho que yo no era perversa. ¢{Me juzgo demasiado benignamente? Pronto
encontré algo opresivo, casi irritante, en la frecuencia y complacencia de las
disquisiciones maternales de la sefiora Staines. Un dia en que me estuvo recordando
con mayor insistencia que otras veces la suerte que yo tenia, la interumpi en medio de
una frase, dejandola perpleja por mi atrevimiento. Estuvo a punto, creo, de darme una
reprimenda, pero se contuvo y se content6 con abordar el asunto con mayor cautela en
el futuro.

Otra cosa que recuerdo. Una mafana (estdbamos cerca de Spezia, creo) Harold habia
estado pintando bajo un arbol, no lejos del hotel, yo a su lado, sentada y leyendo en
voz alta a Shelley: en ese lugar apetecia como en ningun otro hacerlo. Habiamos
tenido una leve diferencia de opinién respecto a uno de los poemas, el hermoso
Estrofas tristes en la cercania de Napoles, que posiblemente usted recuerde. Harold lo
encontraba pueril. El término me parecio desacertado y recuerdo que dije, para dar
fuerza a mi opinién, que aunque tal vez no sabia juzgar adecuadamente una pintura si
creia saber hacerlo con un poema. Me dijo entonces (no he olvidado sus palabras) que
“carecia de suficiente cultura en ambos casos”, y creo que a ello repliqué que mejor
carecer de cultura que de imaginacion. Novios que éramos, la discusion que sigui6 se
las tuvo. En cierto momento se dio cuenta de que se habia dejado uno de los pinceles
en el hotel y fue a buscarlo. Le costd encontrarlo y tardé en volver a aparecer.

Su veredicto sobre Shelley permanecié resonando en mis oidos mientras contemplaba
la azul iridiscencia del mar y musitaba los versos con que el poeta tan
maravillosamente la describia. Fui entonces a sentarme en el taburete de Harold para
juzgar como habria él plasmado ese encantador efecto en el cuadro. La pintura estaba
casi terminada, pero por desgracia yo carecia de aptitud para apreciarla. El azul del
mar, con todo, me parecidé bien reflejado. Me hallaba comparando este azul con el
original, difuminado en la lejania, cuando oi una voz detras mio y, al girarme, vi a dos
caballeros del hotel, uno de los cuales habia sido mi vecino la noche antes durante la
cena. Era extranjero pero hablaba inglés. Al reconocerme se acercé cortésmente,
presentdandome a su companero y, acto seguido, parecié caer en éxtasis ante la pintura
que debid creer obra mia. Me apresuré a informarle de que no era yo la autora sino el
senor Staines. Sin arredrarse declaré que era tan bella que se diria procedia de mi
mano y que aunque no fuera mia seguro que habria influido en su logro. Pero su
camarada, de caracter menos superficial en apariencia, y extremadamente miope, tras



examinar el cuadro con minuciosidad, hasta tocar el lienzo con la nariz, exclamé con
una sonrisa desagradable.

—¢El senor Staines, dice? jSorprendente! Hubiera jurado que era obra de una chica
joven.

El cumplido fue dudoso y no ayudé a recabar mi ecuanimidad. Como “chica joven” que
yo era, supongo que debia de haberme sentido agradecida, pero como prometida suya,
habria preferido que Harold pintara como un hombre. No sé cuanto tiempo transcurrié
después de esto, pero empecé a cuestionarme, a modo de inofensiva conjetura, cémo
una mujer podia sentirse estando casada con una ineficiente mediocridad. Entonces
recordé —como si ello se refiriese a mi— que nunca habia oido a nadie hablar en serio
de sus pinturas y que cuando su madre las mostraba a algunas personas, el murmullo
de admiracion habitual en estos casos solia ser bastante alicorto. Pero enseguida
recordé que no era porque pintase mdas o menos bien, o mal, por lo que él me habia
interesado sino porque su personalidad y moralidad, me parecia, rozaban la
perfecciéon. Sentado esto, empecé a preguntarme si uno puede llegar a cansarse de la
perfeccién y si (el Cielo me perdone) no habria llegado al limite de mi paciencia con
Harold.

Comenzaba a encontrarlo demasiado absoluto, imperturbable, prolifico en opiniones
convencionales. Era como si lo tuviera todo perfectamente catalogado en su mente.
Desde luego, sabia sacar el mejor partido de su tiempo y no podia hacer otra cosa que
admirar su diligencia implacable. Desde el momento en que observé que no perdia el
tiempo en caprichos o ensonaciones o en placer intelectual de ningun tipo, conclui
tajantemente que no era el hombre de genio que habia creido; y, sin embargo, cuando
a veces, se le oia hablar, se hubiese jurado que lo tenia. Distribuia sus opiniones como
si fueran mana celestial y nada era mas normal para él que comentar: “Recuerda que
hace un mes te dije esto y lo otro”, queriendo significar que habia legislado sobre
cierto punto y yo debia grabarlo al fuego en mi interior. A menudo sucedia, sin
embargo, que olvidaba la leccién, viéndome obligada a pedirle que me la repitiera:
pero me dejaba ain mds insatisfecha que antes. Harold acostumbraba, entonces, a
ajustarse el cuello de la camisa como si considerara que el tema estaba zanjado, y yo,
entonces, buscaba refugio en un silencio que dia a dia encubria conjeturas mas
pérfidas.

Sin embargo (por extraino que pueda parecer) creo que debi decidir que, siendo
Harold un modelo de perfeccion, mis dudas eran inmorales, sobre todo ahora que se
suponia tenia domenada a la sefiora Staines y esta no me recordaba esa perfeccion a
todas horas. No sé si ella llegé a sospechar de mis dudas, pero parecié esforzarse en
estar segura de mi. Era, yo, una compainera tan modesta para su hijo que si hubiera
sabido mas de la vida su entusiasmo me hubiera alarmado. Més tarde lo comprendi;
pero en aquel momento solo adverti un vago aroma de insinuacion en su conversacion
gue me solia incomodar. Fui injusta con la pobre sefiora y si hubiera sido mas astuta (o



mas valiente) podiamos haber sido firmes aliadas. Juzgaba a su hijo menos desde la
ternura que desde el celo maternal, y previo el veredicto del mundo respecto a su
retono como yo no fui capaz de hacerlo en absoluto. Se dio cuenta de que para que su
hijo alcanzase el éxito precisaba de una mujer lista, ya que por sus propios méritos
nunca lo iba a conseguir. Y me otorgo el honor de considerarme con suficiente talento
social como para llevar a cabo tan arduo propoésito, debiendo lamentar un millar de
veces él no podérmelo decir sin tapujos. jUn millar de veces al menos! Mi respuesta
hubiera podido ser, en ese caso, lo suficientemente directa como para habernos
ahorrado una buena porcion de dolor. Mientras, tratando a medias de convencerme y
a medias de enredarme, hizo lo posible para acelerar nuestro matrimonio.

Si hubiera estado en juego algo menos que la felicidad de mi vida entera, pienso que
hubiera sentido que debia a Harold una suerte de reparacion por creerlo alguien tan
grande y le hubiera ofrecido quiza un afecto suficientemente genuino aunque fuese en
clave menor. Pero resultaba duro para una chica que habia sofiado tanto en una gran
relacion sentimental, encontrarse de pronto frente a un ser tan perfectamente
racional. Cuando, sin embargo, Harold me habldé del dia concreto en que juzgaba
oportuno finalizase nuestro noviazgo, me vi imposibilitada para asentir y le pedi lo
alargasemos un mes mas. Qué aguardaba yo con este alargo no lo sé bien. Tal vez el
retorno de aquel primer destello de ilusién, o tal vez ese postrero, incomodo, latido
que me confirmase de una vez por todas que la ilusién se habia evaporado. Harold
asumio mi requerimiento con preocupacion, preguntandome si yo dudaba de su afecto.

—No —le dije—. Creo que es mayor del que merezco.
—¢Por qué, entonces, —pregunté— quieres esperar?
—Supongo que porque dudo de mi misma.

Me mird como si hubiera dicho algo de muy mal gusto, casi asustdndome su seguridad
en si mismo. Pero al final consintié en el aplazamiento. Tal vez cuando reflexion6é mas
tarde se debié alarmar, porque la grave cortesia con que me dispensaba sus
atenciones se volvié atn mas rigida, como queriéndome recordar a cada momento del
dia que no se jugaba impunemente con sus sentimientos. Pero en jugar, el Cielo lo
sabe, era en lo que menos pensaba, pues en verdad me sentia muy abatida y una
mafnana me desperté con la conviccién de que ya no era feliz.

Concertamos casarnos en Paris, en donde Harold habia determinado permanecer seis
meses para intentar de nuevo fortuna en el estudio de un pintor que apreciaba
especialmente, cierto senor Martinet, un sefior mayor adscrito, creo, a un anticuado
estilo artistico. Durante nuestros primeros dias en Paris fui muchas veces con Harold
al Louvre, en donde resultaba un realmente provechoso companero. Se conocia al
dedillo la historia de todas las escuelas, y, como se suele decir, dominaba aquello que
le gustaba. Teniamos sin embargo la mala costumbre de no coincidir en los mismos



gustos; pero yo no deseaba discutir: deseaba coincidir con él. Escuchaba devotamente
cuanto era posible saber de Guido y Caravaggio.

Un dia nos halldbamos ante la inescrutable Gioconda de Leonardo, una pintura que
desagrada a muchas mujeres. Le habia comentado la aversién que me producia la
contencion de la dama, que en esta ocasién Harold parecié compartir. Sin embargo
quedé sorprendida de que, tras una pausa, me dijera tranquilamente. “Creo que la voy
a copiar”.

No sé por qué sonrei, pero el caso es que lo hice, provocando aparentemente su
irritacion.

—Sera muy dificil —dije—. Intenta algo mas facil.

—Me gusta lo dificil —me respondié con contundencia.
—¢De verdad? —le repliqué—. ¢Sabes lo que dices?
—¢Por qué no?

—¢Por qué copiar un retrato si puedes copiar un original?
—¢Qué original?

—Pues yo misma {Pinta mi retrato! Prometo ser suficientemente dificil. En realidad me
sorprende que nunca me lo hayas propuesto.

De hecho la idea se me ocurrié en ese momento; pero la acogi con una suerte de alivio.
Me parecid que podria asi calibrar a mi prometido, y que si le salia bien, podria creer
en él irremisiblemente. Me miré un momento como si no me hubiera entendido del
todo, y yo acabé de decirselo.

—Pinta mi retrato y, cuando lo termines, fijaremos el dia de la boda.

Después de todo la proposiciéon no era tan terrible, y al cabo hasta parecid encarinarse
con ella. Al dia siguiente me dijo que ya tenia compuesta mi figura mentalmente y que
podiamos empezar de inmediato. Las circunstancias estuvieron a nuestro favor ya que
pudimos disponer por entero, durante un tiempo, del estudio del senor Martinet. Este
se habia ido al campo a pintar un retrato, siendo, en ese momento, Harold su Unico
alumno. Nuestra primera sesién tuvo lugar sin mayor tardanza. A este propoésito
utilizamos diversos ropajes entre los que se hallaba el chal amarillo que usted ha
estado admirando. Nos servimos de tales cosas a la vez que tocdbamos el arpa y
leiamos Corinne. Yo me iba probando pafuelos y velos, uno tras otro, pero Harold no
quedaba satisfecho con ninguno. En especial, el chal amarillo le parecia un ornamento



de meretriz y decidié que debia, antes bien, llevar un sencillo vestido negro, con el
minimo de accesorios posible. Cité con solemnidad el verso aquel sobre la belleza sin
adornos y comenzé a trabajar.

El primer y segundo dias progresé con lentitud y senti por momentos que le habia
endosado una cruel carga. No se manifestd irritado, pero a menudo parecia
confundido y cansado, y a veces abandonaba los pinceles, cruzaba los brazos y se
quedaba mirando el cuadro con una fijeza ausente que colmaba mi paciencia.

—Enfadate conmigo —le tuve que decir mas de una vez— en vez de con ese pedazo de
tela inocente. No me ignores, aunque no creo sea culpa mia el ser dificil de pintar.

Tras esta admonicion, él solia volver de nuevo hacia mi la vista sin sonreir, a menudo
cubriéndose los o0jos con la mano y dando una vuelta lenta por la sala para
examinarme a distancia. Luego, volvia a su caballete, daba una docena de pinceladas y
se detenia de nuevo como si el impetu se le hubiese evaporado. Durante un tiempo me
porté miserablemente; me pareciéo que lo mas oportuno era manifestarme hostil para
que se esforzase en acabar el retrato. Me rogaba que no mirase el lienzo, pero yo
sabia que era porque no avanzaba. Al fin, una mafana, tras estar contemplando su
trabajo un rato en silencio, depositd su paleta con gravedad pero sin otro gesto que
delatase hallarse alterado que un suave pasarse el pafnuelo por la frente.

—Me pones nervioso —declaro de pronto.

Me parecio que la voz le temblaba y empez6 a darme lastima. Abandonando mi puesto,
le puse la mano en el brazo.

—Si te angustia, déjalo estar —le dije.

Se alejo, sin contestar, durante un rato. Sabia que estaba reflexionando a fondo sobre
el tema y supongo que sabia que yo lo sabia y vacilaba en preguntarme si renunciar a
realizar el retrato iba a suponer renunciar a algo mas. Pero en apariencia no queria
renunciar a nada y, tomando de nuevo la paleta, con el corto gesto incisivo habitual en
¢l me pidi6 volviera a mi sitio.

—No perderé mas tiempo con el dibujo —dijo—. Voy a empezar a pintar.

Con los colores pareciéo mas afortunado ya que el dia siguiente me dijo que empezaba
a progresar rapido.

Ibamos generalmente juntos al estudio, pero sucedid que un dia estuvo ocupado, por la
manana temprano, en el otro extremo de Paris y quedamos en encontrarnos en el
taller. Fui puntual, pero él ain no habia llegado y me encontré a solas con mi
trabajoso retrato. La oportunidad me fue bien y decidi, asi, contemplarlo pese a la



prohibicion; aunque me prometi confesar la falta.

La contemplacién del cuadro me produjo, sin embargo, menos placer que el que se
supone producen las faltas. La pintura, ain muy incipiente, era escasamente
prometedora y digna de halago. Se veia una cara larga y blanca con unos ojos oscuros
y fijos y un terriblemente anguloso par de brazos. ¢(Era de esta tan poco atractiva
forma que Harold me veia? Absorta en esta consideracion, tardé unos instantes en
percibir que no estaba sola. Oi un ruido, miré alrededor y vi a un desconocido, un
joven que miraba el lienzo de Harold por encima de mi hombro. La mirada era intensa
y no parecia agradarle lo que veia. Pasaron unos momentos antes de que él advirtiera
que le estaba mirando. Me recordé poderosamente a ciertos desgrenados copistas que
solia observar en pleno trabajo en el Louvre y, mientras suponia tendria algun legitimo
cometido en el estudio, me contenté con pensar que sus maneras, desde luego, no
eran las mejores del mundo y me fui al otro extremo del cuarto. Pero como no parecia
manifestar ninguna intencién clara, me aventuré a mirarle de nuevo. Era joven
—veinticinco como maximo— y muy desaseado. Recuerdo, entre otros detalles, que
llevaba una corbata negra con dos vueltas alrededor del cuello sin sujecion alguna.
Era bajo, delgado, palido y de aspecto famélico. Cuando me giré hacia él se paso la
mano por los cabellos, como si quisiera aparecer mas presentable, llamandome la
atencion sus abundantes y espesos rizos negros, al méas puro estilo de los aprendices
de pintor. Su cara hubiera parecido magra y vulgar de no ser porque bajo los
abundantes rizos brillaba un extraordinario par de ojos realmente llameantes. No eran
tiernos ni vistosos, pero brillaban con una especie de febril inteligencia y penetracion,
y le distinguian, como dicen los franceses, de un cualquiera. Me mird casi echando
chispas, diciéndome, antes de que yo hablara, a la vez que sacudia la cabeza:

—¢Es su retrato?
Asenti con dignidad.

—Es malo, malo, malo —exclamé—. Excuse mi franqueza, pero es que realmente es
muy malo. Es un desperdicio de colores, de dinero, de tiempo.

Su franqueza era, en efecto, extrema; pero sus palabras tenian un acento de ardiente
conviccion que no obedecia a una vulgar impertinencia.

—No sé quién es usted para que yo pueda tomar en serio su opinién —dije.

—¢Que quién soy? Un artista, senorita. Si tuviera dinero para hacerme unas tarjetas
de visita le daria a usted una. Pero no tengo dinero ni para comprar pintura; ni
siquiera para comprar pan tengo. Poseo talento, imaginacién, jdemasiada!, ideas;
prometo mucho, tengo futuro; y, sin embargo, la maquina no puede funcionar jpor
falta de combustible! Me veo obligado a vagabundear con las manos en los bolsillos
para mantenerlas calientes; me faltan las herramientas bdsicas para mi negocio. He



sido un tonto, un innoble tonto. He echado a los perros horas preciosas y convertido en
enemigos a inapreciables amigos. Seis meses atrds me peleé con le p&egrave;re
Martinet, que creia en mi y le hubiera hecho feliz teniéndome a su lado. II faut que
jeunesse se passe (es preciso dejar atras la juventud). La mia ha transcurrido a paso
rapido, aun estando mal encabalgada. Total, que nos hemos separado para siempre.
Ahora ya solo pido un trabajo de hombre con voluntad de hombre. Pero, entretanto, le
p&egrave;re Martinet, justamente enojado, ha usado de su lengua con tanta
liberalidad que en Paris nadie del ambiente se fia de mi. {Menuda situacién! ;Y qué
puedo hacer yo con diez francos de pintura? Necesito un cuarto, luz y alguien que me
haga de modelo con doce yardas de satén revuelto a sus pies. Esa es la fuerza de las
circunstancias. He regresado, con el orgullo en el bolsillo, para reconciliarme con el
venerable autor de La apoteosis de Moli&egrave;re y pedirle que me preste un luis.

Detuve su vehemente locucion para informarle que el sefior Martinet no estaba en la
ciudad y que, de momento, el estudio estaba en otras manos. Pero él parecio irritarse
sobremanera ante lo que dije.

—¢No es esto obra de Martinet? —preguntdé mirando el retrato—. Martinet es malo,
pero no tanto como para perpetrar eso. Quel genre! (qué estilo). Usted merece,
senorita, ser mejor tratada; es usted una excelente modelo. Disculpeme de una vez por
todas. Reconozco ser atrozmente atrevido. jPero soy un artista y me da lastima ver un
lienzo de tanta calidad embadurnado de ese modo! Deberia existir una entidad para la
proteccion de tales cosas.

No sabia qué replicar a tan extraordinaria explosiéon de desdén. Parecerd extrano —es
la pura verdad— pero no me sentia ni irritada ni disgustada; simplemente
experimentaba una creciente, extrema curiosidad. Este atrevido pequefio bohemio me
estaba empujando a respetar su opinion; tal era la penetrante autoridad con que
hablaba. No diré que deseaba ser convencida: si usted hubiera estado alli también le
hubiera dejado hablar. Lo decoroso hubiera sido, por supuesto, chillarle que
abandonara el cuarto, o llamar al conserje, o huir horrorizada. No hice ninguna de
estas cosas: volvi a mirar la pintura e intenté con intensidad ver algo en ella que me
permitiera contradecirle con determinaciéon. Pero méas bien me produjo un mortal
escalofrio y todo lo que supe decir fue:

—¢Malo... malo? ¢Como de malo?

—iRidiculamente malo; imposiblemente malo! Es usted un angel de la caridad,
senorita, para no darse cuenta.

—¢Es flojo, carente de gracia, falto de técnica?

—iFlojo, carente de gracia, falto de técnica, torpe, vacio, imposible! Y sobre todo,
pretencioso. jAh!, pretencioso como la fachada de la Madeleine.



Procuré esbozar una escéptica sonrisa.
—Con todo, senor, no estoy obligada a creerle.

—iEvidentemente! —frotandose la frente eché una melancélica mirada alrededor del
cuarto—. Pero una cosa puedo decirle —y fijé de pronto en mi sus extraordinarios ojos,
que parecian brillar con la vivacidad de la anticipacion—: llegara el dia en que la gente
se peleard por el honor de haber creido en mi y de haberlo hecho desde el principio.
“Yo ya vi que prometia, fui el primero en decirlo, pero dejasteis al pobre diablo morir
de hambre”. Esto es lo que se dira de mi. jEs, pues, su oportunidad, sefiorita! Se halla
ante usted un hombre de genio como hay pocos, sin un céntimo, sin un amigo, sin una
pizca de reputacion. Crea usted en mi y sera la primera en mucho tiempo. Seria mas
facil, tal vez usted se diga, si fuese un poco mas modesto. Pero le aseguro a usted que
no voy todo el dia tocando asi la trompeta. Esta mafana me ha sobrevenido una
especie de fiebre, estoy en crisis. Necesito hacer algo, aunque sea el burro. No puedo
continuar devorandome las entrafias. Sepa que durante tres meses he estado &agrave;
sec (sin un céntimo). No he podido comer todos los dias. Posiblemente tener el
estdbmago vacio propicia la inspiracion. Ciertamente, semana tras semana, mi mente se
ha aclarado, mi imaginacién estd mas desatada; mis deseos, mas aguzados; mi
imaginacién, mas espléndida. En los ultimos quince dias mis ultimas dudas se han
evaporado y jme siento tan potente como el Sol en el cielo! Vagabundeo por las calles
y me resguardo en los jardines publicos a falta de mejor refugio. jCualquier cosa que
miro, el brillo del sol en los arroyos, las chimeneas contra el cielo, me parece un
cuadro, un tema, una ocasion! En el Louvre, me apoyo en la barandilla ante las
pinturas, y Tiziano y Coreggio se me antojan palidos, como gente de la que ya conoces
todos los secretos. No sé quien puede ser el autor de esta obra maestra, pero pienso
gue poseeria mas talento si no tuviera tan asegurada la comida diaria. ;Sabe cémo he
aprendido a mirar las cosas, a usar los 0jos?: a base de contemplar los escaparates de
las charcuterias teniendo los bolsillos vacios. Es una gran leccion la que se obtiene de
analizar la forma de una salchicha, el color de un jamon. El autor de eso, facil es de
ver, no es de quienes han reparado en tales cosas. Se fia de su sentido del gusto.
Voil&agrave; le monde! (asi es el mundo). Yo, yo, yo —y se golpeo la frente con una
especie de dramatica furia— aqui donde me ve, andrajoso, desvalido, desahuciado, con
el alma desgarrada por la ambicidn y los dedos ansiosos de un pincel... Y, en cambio,
él, sentado ante el lienzo tras un buen desayuno, bajo esta luz perfecta, entre pinturas,
tapices y esculturas, con usted y su lozana belleza sirviéndole de modelo... El va y
pinta ese... cartel.

Su virulencia era inquietante; y como no sabia lo que podia venir a continuacion, tomé
el sombrero y el abrigo, él protestando de inmediato ante mi gesto.

—Un momento de reflexion, seniorita. Le he de decir que, pese a mi aspecto, no me he
referido a su belleza pour vous faire la cour. (para cortejarla). Repito, con todo el



respeto del mundo, que es usted una modelo capaz de asegurarle el éxito a un pintor.
No sé si tiene usted muchas aptitudes o mucha flexibilidad, pero para un posible
retrato de Mademoiselle X es usted perfecta.

—Estoy obligada a comunicarle —respondi con gravedad— que ya he elegido al artista
para ese retrato. Lo espero en cualquier momento y no respondo de si, cuando llegue,
le va a escuchar con tanta paciencia como yo.

—¢Va a venir ahora? —exclamé el intruso—. Quelle chance! (jqué suerte!). Estaré
encantado de encontrarmelo. Disfrutaré sobremanera viendo al ser humano que ha
sido capaz de concebir esto. Me lo imagino: su creacién me permite deducirlo. Alto y
rubio, con ojos de ese color azul-china que ha puesto ahi. Con patillas de color paja y
usando guantes de igual tonalidad. En suma: un homme magnifique.

Su capacidad de sarcasmo estaba desbocada; pero yo le escuchaba sin que ello me
molestase ni me alegrase. El hombre parecia poseer una especie de demoniaca
veracidad cuyo influjo era irresistible. Me cuestioné tan escasamente el que fuera
sincero que si le ofreci mi caridad no fue con la intencién de poner su sinceridad a
prueba.

—Podria aventurar que usted posee un inmenso talento —le dije— pero sus maneras
son horribles. Sin embargo, creo que se da cuenta de que no hay razén para que
nuestra conversacion deba continuar; y seria una falta de cortesia pensar que esta
exigiendo que le entregue algo para que se vaya. Pero, ya que el senor Martinet no
estd aqui para prestarle un luis, déjeme hacerlo en su lugar.

Y deposité una moneda de oro sobre la mesa. El la miré fijamente durante un momento
y luego me miré a mi, lo que me hizo preguntarme si consideraria el regalo demasiado
magro.

—No iré tan lejos como para decirle que soy orgulloso —contesté al cabo— pero,
procedente de una sefiora, ma foi (a fe mia), seria mezquino, mas aun, humillante,
aceptar. Excuseme por tanto si no lo acepto. Aspiro a algo mdas. Hagame justicia y
recuerde que no le estoy hablando como un hombre sino como un artista. Imparta su
caridad con los artistas, y si le cuesta hacerlo, recuerde que es la caridad mas acorde
con los designios del cielo. Guardese su luis y haga el favor de situarse donde
acostumbra a posar para el cuadro, bajo la misma luz y en la misma actitud, y déjeme
contemplarla durante tres minutos.

Mientras asi hablaba sac6 del bolsillo un deteriorado bloc de notas y un pedazo de
lapiz.

—Déjeme hacer un boceto de usted: eso sera su limosna.



Parecia pedirme un esfuerzo pero la verdad es que me costé bien poco. Mientras me
iba preparando para el posado él se dirigié con rapidez hacia la silla donde se hallaban
acumulados en desorden diversos ropajes. Enseguida vi que uno de ellos le atraia
especialmente. Se habia fijado en el famoso pafiuelo amarillo, que destacaba
espléndidamente de entre las ropas oscuras. Tomdé con furiosa agilidad el hermoso
tejido dorado y, sosteniéndolo ante los ojos, incurrié en un éxtasis admirativo.

—iQué tono, qué brillo, qué textura! jPongaselo, en nombre de Dios!

Y sin mayor preambulo me lo coloc6 sobre los hombros. No sabria decirle con qué
natural instinto me lo cefii al cuerpo con adecuado sentido pictdrico. El se alejo, me
estuvo mirando y aplaudié.

—iLa armonia es perfecta y el efecto, sublime! ¢Puede alguien pasar desapercibido
con eso encima? Llévelo, llévelo, se lo suplico, y su retrato... Pero jah! —y miré con
indignacion al lienzo—. jAhi seguro que nunca lo va a usar!

—Pensamos hacerlo, pero al final renunciamos.

—¢Renunciaron? jQuelle horreur! {No ha tenido el valor ni de intentarlo! jAh, si se me
permitiera coger el pincel y pudiera arreglar esto!

Y como poseido por un incontrolable impulso, tomo6 la paleta del pobre Harold. Lo cual
traté enseguida de impedir. El arroj6 entonces los pinceles y se cubrié el rostro con las
manos, supongo que para impedir que viera las lagrimas de dolorosa impotencia que
le surgian.

—iUsted me cree un loco! —grité.

No era un loco, en mi opinién; pero era una fuerza en estado bruto de la que
enseguida vi claro me podia servir. Calibré las proporciones de la ineficiencia de
Harold e imaginé el triste resultado a que estaba destinado lo que habia emprendido.
No querria sucumbir y seguro que se empefaria en finalizar la tarea, ofreciéndome,
para cumplir con mi exigencia, una suerte de espantoso monumento a su pretenciosa
incapacidad. Una veintena de pinceladas, en cambio, de una mano maestra, podrian
mejorar el resultado; diez minutos de trabajo podian hacer que el cuadro encontrara
su camino. Puse, pues, de nuevo la paleta en la mano del joven y le miré con
solemnidad.

—Pinteme, por su vida —le dije—. Pero antes prométame una cosa: le ha de salir algo
realmente excelente.

Agité la mano en el aire indicdndome volviera a mi sitio y se puso a considerar
concienzudamente el lienzo; no tengo otras palabras para describir su temblorosa



avidez. Un cuarto de hora transcurrié en silencio. Mientras veia sus movimientos
aumentar en amplitud y suavidad, imaginé que estaba escuchando a un ardiente
pianista, ejecutando en profundidad una apasionada sinfonia, atacando el teclado con
las manos en extrema tension. Excitado y desgrefiado, casi devorandome con su
ardiente mirada, murmurando mientras iba pintando, parecia realmente que ponia su
vida en lo que estaba haciendo. Pero de pronto oi pasos en el vestibulo. Imaginé que
era Harold y corri a mirar el lienzo. ;Como se lo tomaria? Confieso que me preparé
para lo peor. La pintura hablaba por si misma. Lo hecho por Harold habia
desaparecido como por arte de magia y hasta unos ojos tan poco avezados como los
mios pudieron percibir que alli habia brotado, con extrafa fuerza, una graciosa y
expresiva figura.

Cuando Harold apareci6 fui a su encuentro. Parecié sorprenderse de no hallarme sola,
pero yo puse, muy seria, el dedo sobre mis labios y le llevé ante el lienzo. Lo que
sucedia era tan singular que por un momento parecié estar fuera de su comprension.
El joven concluyo, entonces, que debia intervenir y, dejando los pinceles, hizo una
obsequiosa reverencia al recién llegado.

—Es un préstamo, seior —dijo— que le devuelvo con interés.

Harold se sonrojo profundamente y tomo asiento en silencio. Yo esperaba que se
irritase; pero fue algo mas que irritacién.

—Explicame qué es todo esto que esta pasando —me dijo con voz baja.

Senti dolor, pero no, en cambio, culpa alguna. La situacién era tensa, en el sentido
mas firme de la palabra, y sin embargo yo casi la saboreaba.

—Este caballero es un gran artista —dije con decision—. Mira ti mismo. El cuadro no
te salia y él lo ha redimido.

Harold contempld al intruso lentamente, de la cabeza a los pies.

—¢:Quién es esta persona? —preguntd como si no me hubiera oido.

El joven no entendia inglés, pero adivind la pregunta.

—Mi nombre es Pierre Briseux. Eso que he hecho (y sefiald al cuadro) indica mi
profesion. Si usted se siente afrentado, monsieur, no se indigne con la senorita; solo yo
soy el responsable. Usted esta en un aprieto y yo deseo ayudarle por simple symphatie
de confr&egrave;re (simpatia gremial). No creo haberle injuriado. Le acabo de regalar

media obra maestra. jConfio en que no me la eche a perder!

El rostro de Harold traicionaba su invencible disgusto y adverti que mi ofensa habia



sido mortifera. Le habia herido en la parte mas vulnerable y su autocontrol cedia por
momentos. Sus labios temblaban, pero estaba demasiado enfadado para hablar. De
repente, tomo un grueso pincel, que se hallaba en un pote de barniz oscuro, y por un
momento pensé que se lo iba a arrojar a Briseux. Pero se limit6 a mantenerlo en el aire
unos instantes para, finalmente, aplicarlo con furia sobre el lienzo. Me cubri la cara
con las manos al ver lo que hacia. Briseux acusé el golpe con consternacion.

—iMalhereux! —grit6—. ¢Esta usted ciego? ¢No reconoce algo bueno cuando lo vé? A
esto se llama despilfarrar material. Allons, ya veo que esta muy enfadado. Pero déjeme
explicarle. Entremetiéndome en su pintura me he tomado una considerable libertad, lo
reconozco. Mi miseria es mi excusa. Usted posee dinero, materiales, modelos: todo
menos talento. No, no: usted no es un pintor, no puede serlo. No hay nada que posea
un minimo valor en su cuadro. Pero yo, por otro lado, soy un pintor nato. Tengo talento
aunque nada mas. He venido aqui a ver al sefior Martinet. Y al saber que estaba
ausente, he permanecido aqui con envidia. Cuando he mirado su cuadro me ha
parecido una chapuza; y al ver su taburete y sus pinceles se ha apoderado de mi una
gran tentacion; y, al contemplar a la sefiorita, la he encontrado un modelo perfecto. La
he persuadido, casi a costa de asustarla, que me concediese, por lo que mas quisiera,
unos minutos posando para mi. Una vez el pincel en mi mano, he sentido la inspiracion
divina; he aguardado el milagro de que usted no apareciese, de que le hubieran
atropellado o le hubiera dado un ataque de corazon. Si usted me hubiera dejado
continuar, le hubiera hecho un trabajo soberbio, senor; un trabajo contra el que, pese
a su légica irritacién, no hubiera usted sido capaz de ejercer ninguna violencia. Se
hubiera quedado pasmado. Yo soy asi pintando. Si usted fuera capaz de creer en mi
minimamente, no lo lamentaria. Déjeme empezar y en diez ainos le veré comprando
mis pinturas, que por mucho que cuesten no le pareceran caras. Oh, pensaba que
tenia ya el pie en el estribo, dispuesto a montar y a cabalgar duro. jPero he dado un
salto mortal!

Dudo de que Harold, en su resentimiento, entendiese minimamente a Briseux o
apreciase lo que habia pintado. Simplemente sentia que habia sido victima de una
monstruosa agresién, en la cual, de algin doloroso e inexplicable modo, yo habia sido
medio victima y medio complice. Contemplaba su indignacién y sopesaba la ominosa
carga que conllevaba. Su fria ira y como se plasmaba en su cara y gestos, me dijo mas
respecto de él que semanas de placido amor y, de acuerdo con el vivo sentimiento que
tenia de su incapacidad, me parecié que de repente se cortaba el lazo que nos habia
unido y en el que mis timidos dedos no habian cesado de juguetear.

—Ponte el sombrero —me ordené— llama a un coche y vayamos a casa.

No me es posible describir el tono en que me lo dijo. Parecia asumir de tal modo mi
confusion y condescendencia que me hizo sentir que no debia perder tiempo en
desenganarle. Sin embargo, experimenté una cruel perplejidad y casi miedo ante su
desencanto. Maquinalmente tomé el sombrero y, cuando lo tuve en la mano, mis ojos



se encontraron con los de nuestro terrible companero, que estaba intentando,
evidentemente, descifrar el enigma de mi relaciéon con Harold. Ahi plantado, con sus
labios temblorosos, sus ansiosos y centelleantes ojos y ese indefinible rasgo de su
persona que indicaba retenia todo impulso gozoso para alimentar su energia y volcarla
en un mayor triunfal esfuerzo, parecia una extrana, elocuente, encarnacion del genio
juvenil. No sé si adivind en mi mirada alguna pizca de simpatia, pero sus labios
musitaron un apagado “Restez, madame” (quédese, sefiora), que acelero los latidos de
mi corazon.

El sentimiento que en ese momento se apoderé de mi me es imposible expresar y
usted me permitird me disculpe de ello; pero fue tan profundo que a veces me parece
mas real y punzante, cuando lo recuerdo, que las mismas cosas del presente. El pobre
pequeno Briseux, feo, desastrado, con su mala reputacién, me parecié un atractivo
mensajero de la misteriosa inmensidad de la vida; y Harold, a su lado, hermoso,
elegante, imponente, casi indignante, parecia, simplemente, su estrecha e inefectiva
sombra, aunque ello suponga una excesiva generalizacion para un sencillo corazén
femenino. Arrojé, entonces, el sombrero al suelo y rompi a llorar.

—iNo hagas eso ante un desconocido! —dijo Harold con expresion iracunda—.
Comportate y sigueme.

—Lo siento; no puedo acompaifarte; y no te puedo explicar por qué. Tengo cosas que
decirle al senor Briseux. Es alguien menos desconocido de lo que piensas.

—¢Quieres quedarte? —balbuce6 Harold.

—Pues seria lo mejor.

—¢:Con este sucio y pequeio francés?

—¢:Qué importa que sea sucio? Es su genio lo que me interesa.
Harold se me qued6 mirando con torvo asombro.

—c:Estas loca? ¢Sabes lo que estas haciendo?

—Si: un acto, creo, de genuina caridad.

—La caridad empieza en casa. Lo otro es un acto de locura desesperada. ¢Debo
ordenarte que nos vayamos?

—Lo acabas de hacer, pero no puedo obedecerte. Si lo hiciera me sentiria mal. Y te
digo la verdad: si rehusé es para no decepcionarte.



—No te entiendo —grité Harold—. Ni entiendo cémo ha podido subyugarte este
entrometido pequeno mendigo. Pero no soy hombre con el que se pueda jugar
impunemente, ta lo sabes, y este es mi dltimo requerimiento, el ultimo, ¢entiendes? Si
prefieres la compaifia de este indeseable, enhorabuena, pero me habras perdido para
siempre. jElige! Rechazaras al hombre que te ha dado un honroso afecto, un nombre,
una fortuna, que ha confiado en ti y te ha apreciado y que estaba dispuesto a ser un
devoto marido. iLo que ganaras, a cambio de eso, el Sefior lo sabe!

Me hallaba hundida en una de las sillas escuchando en silencio. Durante un rato no
contesté nada. Sus palabras eran absolutamente ciertas. Me ofrecia mucho y yo
renunciaba a ello. El habia jugado un papel honroso; en cambio, el mio era bien
extrano. Me pregunté a mi misma con energia si estaba dispuesta a dejarme llevar por
Harold, la vida entera y como con una venda en los ojos. Cuando alcé la mirada
Briseux estaba ante mi y por la expresién de su cara sospeché que rumiaba las ultimas
palabras de Harold.

—La haré inmortal —murmuré—. Entusiasmaré a la humanidad e iniciaré mi propia
carrera.

Una inefable prevision de la cruda verdad que tras el paso de los afnos me habia
llevado a este enfrentamiento parecié llegarme en volandas, haciendo mi decision
facil. Nosotras, mujeres, estamos tan habituadas por obligacién a actuar tan solo en lo
que se denomina “la esfera privada” que hay algo de embriagador en la oportunidad
de ejercer algun tipo de influencia de mas largo alcance fuera de esa esfera. Para
experimentar el encanto de tal oportunidad una debe poseer, sin embargo, cierta,
reprobable y caprichosa mentalidad. Y mi talante se encontraba en ese momento
abierto a tal tesitura. Me parecia era el final de una cadena eléctrica que se habia ido
deteniendo a lo largo del tiempo. Crei tener en mi mano un inmenso regalo.

—La ocasion ha pasado —le dije a Harold—. Hace semanas que intuia nuestra ruptura,
solo que se ha producido méas bruscamente de lo que pensaba. Perdéoname por ello. El
pretexto me parece mejor a mi que a ti; tal vez algin dia lo comprendas. Una sola
pregunta, ahora —afiadi—. ¢Estabas decidido a terminar mi retrato?

Me mir6 interrogante por unos momentos, con una extrafla desconfianza, como si de
repente se le hubiera ocurrido alguna siniestra y temible argucia. Acto seguido,
interrumpiendo su respiracion con un leve gemido, casi un estremecimiento, se fue del
estudio.

Briseux aplaudio6 en éxtasis.

—iHa estado magnifica! —exclamé—. jSi pudiera seguir asi durante tres horas!

—Venga, a trabajar —le dije con energia—. Si no logra usted un retrato perfecto sera



el mas vil de los impostores.

Solo posé una vez, pero durante mucho rato; no le podria decir las horas que durd.
Pinté hasta el anochecer y luego encendimos las ldmparas. Antes de marchar miré el
cuadro por primera y ultima vez antes de volverlo a contemplar hoy de nuevo. Me
parecié tan perfecto como me lo ha parecido esta mafiana y senti que mi decision
habia estado justificada y que el éxito de Briseux estaba cantado. Ello me dio toda la
fuerza que necesitaba para mi inmediato futuro. Briseux, evidentemente, era de la
misma opinién, estaba profundamente convencido. Cuando nos despedimos, con unas
pocas palabras, él me respondié casi ausente. Le habia servido para su propdsito y
habia pasado a formar parte de ese oscuro limbo de olvidadas victimas de la
experimentacion —intelectual o de otro tipo— de los genios del arte. Le dejé el chal
amarillo, para que pudiese trabajar a su gusto ese rasgo en particular y, en cuanto a la
pintura, le dije que se la quedara, porque no me iba a producir placer contemplarla de
nuevo. Me miro un instante y al poco se hallaba pintando con frenesi.

Al dia siguiente tuve lo que en otras circunstancias se podria llamar una explicacion
con el sefior Staines, una explicacion en la cual nada de lo que le expliqué le satisfizo,
ya que insistié en que me hallaba terriblemente equivocada y que era un monstruo de
incoherencia. Luego se resguardd en una capa de frio silencio, esperando, imagino,
alguna airosa efusién de humildad por mi parte. No fui humilde, sin embargo, pero si
considerada, percibiendo, para recompensa mia, que lo doloroso para él no era
haberme perdido sino que yo hubiera osado juzgarle. La actitud de la senora Staines,
por otro lado, me confundié, tenida como estuvo de tan extrafia mezcla de mal
disimulado alborozo y abierto sarcasmo. Al final adiviné el porqué de ello. Harold, al
fin y al cabo, se habia librado de una buena; yo no era la astuta y practica muchacha
que habia creido sino una terrible romantica! Tal vez estaba en lo cierto; era lo
suficientemente romantica para no quererme beneficiar ya méas su hospitalidad y, con
la mayor presteza que pude, volvi a mi casa.

Un mes mas tarde recibi un sobre con media docena de recortes de periddico, con la
firma garabateada en ellos de Pierre Briseux. El saléon de Paris se habia inaugurado y
los criticos se habian explayado al respecto. El retrato de la sefiorita X no habia
pasado desapercibido. El cuadro tuvo un inmenso éxito y el sefor Briseux se hizo
famoso de la noche al dia. Algunos no estuvieron de acuerdo, pero era evidente que su
carrera se habia iniciado. Para la sefiorita X no hubo mas que cumplidos, varios de los
cuales insinuaban galantes conjeturas respecto a la identidad de la mujer. La sefnorita
X fue un nombre del que se hablé y alguno llegé opinar si no seria una princesa rusa a
quien disgustaba la vulgaridad de resultar célebre. Ya conoce el resto de la historia de
Briseux. Desde entonces pintd a princesas por docenas. Gustd a la gente a raudales.
En cuanto al haberme hecho inmortal, casi pienso si no fue un suefio. Hace tantisimo
tiempo que los hechos ocurrieron... Por eso he tenido tan pocas reservas en
narrarselos.



