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LA AMANTE DE BRISEUX

La pequeña galería de pintura de M. es el típico museo de provincia: frío, trasnochado,
sin  visitantes,  y  conteniendo  un  conjunto  de  pequeñas  obras  de  pintores  cuya
trayectoria  no  tuvo  realce.  El  techo  es  de  ladrillo  y  las  ventanas  tienen  cortinas  de
ajada  lana  estampada;  la  luminosidad  es  pálida  y  neutra,  como  contagiada  de  la
deslucida  atmósfera  de  las  pinturas.  Los  temas  representados  son,  por  supuesto,  de
tipo  académico:  el  juicio  de  Salomón  y  la  furia  de  Orestes;  además  de  unos  cuantos
elegantes  paisajes  al  modo  dieciochesco,  enfrentados  a  media  docena  de  pulcros
retratos de campesinos franceses de la época, que se diría contemplan con perplejidad
esos paisajes.

Para mí, lo confieso, el lugar poseía un melancólico encanto y no me parecía absurdo
disfrutar  de  esas  un  tanto  absurdas  pinturas.  La  forma  de  pintar  francesa  tiene
siempre un agradable toque peculiar, aunque no esté detrás la mano de un maestro. El
catálogo,  además,  era  increíblemente  bizarro:  una  auténtica  antología  de  literatura
trasnochada, con comentarios al modo del inefable La Harpe. Mientras lo hojeaba me
pregunté hasta qué punto reprobaría dichas pinturas y  dicho catálogo ese único hijo
de M que había alcanzado cierta notoriedad más allá de los límites de la población.

Era una conjetura pertinente, porque había sido en estas crepusculares salas en donde
este  profundamente  original  artista  habría  oído  las  primerizas  notas  de  su  naciente
genio; al principio no creyéndoselo del todo, podemos suponer: algún domingo, de la
mano de su padre, contemplando, sonrosado y con los ojos muy abiertos, la clásica ira
de  Aquiles  y  los  pálidos  tintes  de  la  carne  de  Dido;  más  tarde,  las  manos  en  los
bolsillos,  ya  con  un  incipiente  sentido  crítico  y,  en  la  mente,  la  imagen  clara  de  un
Aquiles más logrado y de una Dido más hondamente deseable. En realidad la conjetura
era doblemente pertinente porque el pequeño museo había logrado por fin, a base de
mucho esperar y  de pacientes negociaciones,  poseer una pintura de Briseux.  De ello
fui  puntualmente  informado  por  el  conserje,  una  persona  bastante  mermada  por  los
años y por un catarro crónico, pero aún lo suficientemente sana como para exhibir su
sapiencia estética a un extranjero que suponía distinguido.

El hombre me condujo hasta donde se hallaba expuesta la gran obra, y colocó una silla
en el lugar idóneo para que pudiera ver el cuadro con luminosidad óptima. El célebre
pintor había abandonado su ciudad natal bastante joven, antes de hacerse famoso, y su
poco  comprensiva  familia  —el  padre  era  un  modesto  farmacéutico  que  admiraba  las
artes pero le producían horror los artistas— había tenido escaso cuidado en conservar
sus bocetos primerizos. ¡Qué insensatos! Un mero garabato con su firma podía ahora
reportar cientos de francos, y en la localidad aún tenía parientes a quienes el dinero
no  precisamente  les  sobraba.  Obtener  una  obra  suya  resultaba  muy  costoso  y  el



pequeño museo, aún con corazón anhelante de madre, no disponía, sin embargo, de la
suficiente  capacidad  maternal  de  ahorro.  El  asunto  se  había,  pues,  tenido  que
solventar mediante suscripción, y la pintura había sido finalmente comprada. Para que
la  suerte  fuera  completa,  quince  días  después  de  entrar  en  posesión  del  cuadro.
¡Briseux  moría  de  unas  fiebres  en  Roma,  y  sus  obras  se  cotizaban  a  fantásticos
precios!

Este era el  cuadro que había lanzado a la fama al  pintor.  En efecto,  el  retrato de La
dama con chal amarillo, en el Salón de 1836, había hecho época. Todo el mundo había
oído hablar del chal amarillo. Se hablaba de él como del sombrero de paja de Rubens o
del  guante  rasgado  de  Tiziano.  ¡Y  si  no  era  así,  la  posteridad  lo  diría!  Tal  fue  el
susurrante  discurso  que  me  soltó  el  conserje  mientras  yo  examinaba  esa  excelente
muestra de la primera época de Briseux, detectando yo, en lo último que me dijo, una
lastimera cadencia que parecía denotar una clara previsión de la cosecha de francos
que iban a tener la suerte de recaudar sus sucesores en el oficio.

Sería una alabanza deslucida decir que una sola mirada al cuadro compensa el precio
de la entrada. Se trata de un soberbio trabajo y me demoré una media hora larga ante
el  mismo,  presa  de  un  tan  sereno  placer  que  casi  me  olvidé  que  tenía  junto  a  mí  al
fastidiosamente hablador conserje.

Es  un  retrato  de  medio  cuerpo  que  representa  a  una  joven  mujer,  no  exactamente
bella  pero  en  absoluto  anodina,  envuelta,  con  sencilla  elegancia,  en  un  chal  de  seda
amarilla  bordado,  todo  él,  con  un  arabesco  fantástico:  una  joven  morena,  de  rostro
serio  y  vestida  de  negro  y,  tras  ella,  un  fondo  de  sobria  tonalidad  con  el  que  el
deslumbrante  pañuelo  contrasta  espléndidamente.  Parece,  realmente,  que  irradie
luminoso  color,  haciendo  que  la  pintura  resplandezca  a  pesar  de  sus  sombríos
componentes, lo cual no impide que lo mejor de la obra sean, sin embargo, los matices
de los fragmentos de carne que deja ver. El retrato carece de un armonioso acabado,
esa magistral ligazón de los diversos componentes que el pintor más tarde dominó. La
pincelada  es  apresurada  y  en  ciertos  sitios  un  poco  recargada,  pero  la  espléndida
vivacidad y energía y la casi infantil ingenuidad de algún atrevido rasgo, hacen de la
obra un ejemplo capital de ese instante en la historia de todo genio en que florece lo
que hasta ahora era solo promesa, adquiriendo de pronto su definitiva fuerza.

No  era  de  extrañar  que  la  pintura  hubiese  causado  tanto  impacto:  los  críticos  más
sagaces advirtieron que contenía esa inapreciable cualidad que el artista obtiene solo
una vez en su vida: el brote primigenio de su talento, la flor de su originalidad. Al rato
de  contemplarla,  sin  embargo,  me  pregunté  si  no  contendría  algo  aún  superior:  el
reflejo de un aliento casi tan profundo y ardiente como el talento del artista. A pesar
de la expresiva serenidad de la figura, las cejas y la boca manifestaban un destello de
agitación contenida; los oscuros ojos grises casi centelleaban y la carne de las mejillas
ardía ominosamente. Era evidente que se trataba de algo más que de un chal amarillo.
Para el ojo analítico era la pintura de una mente, o al menos de un estado de espíritu.



—¿Quién fue esa mujer? —pregunté a mi compañero.

Se  encogió  de  hombros  y,  por  un  instante,  pareció  inseguro.  Pero  como francés  que
era, no dudó en expresar así su opinión:

—¡Mon Dieu! Una amante del señor Briseux: ¡Ces artistes!

Abandoné  la  sala,  pasando  a  otra  adjunta  en  donde  me  estuve  solazando  una  buena
media hora. Al regresar a la primera, me encontré con la silla ocupada por una dama,
en apariencia el único, aparte de mí, visitante del museo. Me fijé en ella lo justo para
advertir que aunque bonita ya no era joven, que iba vestida de negro y que miraba con
gran atención la pintura de Briseux. Esa atención con que contemplaba la obra acabó
atrayéndome  y  mientras  acababa  de  concretar  mis  impresiones,  la  fui  mirando
disimuladamente. Estaba tan lejos de ser joven que su cabello era blanco, pero con ese
encantador y a menudo prematuro brillo de las morenas hermosas. Tenía al conserje a
su  lado  explicándole  y  creí  notar  en  sus  breves  respuestas  (porque  no  preguntaba
nada) que tenía acento inglés. Pero no tuve tiempo de especular más, ya que la mujer,
como presa de un súbito embarazo por sentirse observada, se envolvió en el chal,  se
alzó y se dispuso a marchar. Debí haberme retirado antes, pero su brusco movimiento
hizo  que  nuestros  ojos  coincidieran  y,  en  su  rápida  y  ligeramente  despreciativa
mirada,  vi  algo  que  contribuyó  a  que  mi  curiosidad  quisiese  sacar  provecho  de  lo
mejor  que  hay  en  la  cortesía.  Se  fue,  pues,  y  yo  me  quedé  mirándola  y,  en  cierto
instante  en  que  giró  la  cabeza,  creí  advertir  que  mi  anterior  manifiesta  sorpresa  la
había  hecho  enrojecer.  La  contemplé  abandonar  lentamente  la  sala  y  pasar  a  la
siguiente  en  donde  miró  con  vaguedad  las  pinturas  expuestas.  Entonces  eché  una
interrogativa mirada a La Dama del Chal Amarillo. Sus soprendentemente vividos ojos
respondieron a mi pregunta con la máxima efectividad. Quedé satisfecho y abandoné
el museo.

Posiblemente fuera más correcto decir que quedé por completo insatisfecho. Caminé
al azar por la pequeña población hasta dar con el paseo principal. El paseo principal
de  M.  es  un  lugar  sumamente  agradable.  Se  extiende  a  lo  largo  de  la  muralla  que
rodea  el  casco  antiguo,  desde  cuyo  robusto  parapeto,  desgastado  por  las  numerosas
generaciones  que  por  allí  han  recalado,  se  puede  contemplar  un  difuso  pero
encantador  paisaje  provenzal.  Hacia  la  mitad  de  la  muralla  hay  un  puñado  de
apretados  tilos,  con bancos  en los  espacios  intermedios,  sentarse  a  la  sombra de los
cuales tiene el inconveniente de que la perspectiva queda reducida, debido a la altura
del parapeto y a la longitud de las ramas. Del paisaje, solo se puede ver desde ahí un
largo segmento horizontal con un radiante tramo de rocas blancas y vaporosos olivos
relumbrando en la luminosidad meridional. A excepción de una o dos niñeras, con un
par  de  niños  escarbando  en  la  tierra,  de  un  ocioso  aprendiz  dormitando  sobre  un
banco y de una pareja de uniformados soldados apoyados en el muro, yo era el único
paseante en la zona, un lugar hecho a medida para disfrutar de la soledad.



Siendo  por  naturaleza  un  auténtico  viajero  sentimental,  nada  amo  más  que,  tras
encender un cigarrillo, perderme en la meditativa captación del color local. Me gusta
saborear  lo  pintoresco  y  el  panorama  ante  mí  lo  era  de  modo  considerable.  En  esta
ocasión, sin embargo, la sombreada muralla y el distante paisaje me parecieron menos
interesantes que una figura,  borrosa pero distinguible,  que en el  acto atrajo  toda mi
atención. La muda certeza que me poseía antes de abandonar el museo me confundía
más que me iluminaba. ¿Fue, esa modesta y venerable persona, la amante del ilustre
Briseux?,  “uno  de  esos  artistas”,  como  proclamaba  el  rumor  general,  en  el  más
envidioso y también honorable sentido del término. En una palabra: ella era la mujer
del retrato. En un tiempo en que su complexión se lo debía sin duda permitir, habría
usado  el  chal  amarillo.  Los  años  la  habían  cambiado,  pero  no  del  todo,  como  lo
denotaba  el  que  hubiera  venido  aquí  a  contemplar  de  modo  tan  decidido  ese
monumento  a  sus  encantos  juveniles.  ¿Por  qué  habría  venido?  ¿Sería  casualidad  o
vanidad? ¿Qué le parecería verse tan extrañamente diferente de lo que una vez fuera;
verse  como la  desarmada espectadora  de  su  supervivencia  en  la  posteridad?  Cuanto
más analizaba la impresión que me había causado, más seguro estaba de que no era
francesa sino más bien una modesta solterona del mismo origen trasatlántico que yo,
de esa América con tan poco reclamo para la posteridad como ese deslucido museo, el
cual,  bien  mirado,  provocaba  ese  escalofrío  mortuorio,  fruto  del  modo  de
reconocernos, de que esa misma posteridad tanto gusta. Se me hizo difícil reconciliar
a  la  dama  con  ella  misma,  y  fue  bajo  la  inquietud  de  la  conjetura  que  abandoné  el
lugar  y  caminé  hasta  el  final  de  la  muralla.  Al  llegar  ahí  dejé,  sin  embargo,  de
conjeturar,  atónito  ante  la  casualidad  que  se  producía  ante  mis  ojos:  porque  nada
menos que la pretendida amante de Briseux se hallaba sentada en uno de los bancos
bajo los tilos. Se hallaba mirando, pensativa, hacia la lejanía, del mismo modo que lo
hacía en su retrato; pero, al yo pasar, me dirigió una mirada, esta vez sin ningún signo
de embarazo.

Lentamente recorrí de nuevo el camino de la muralla y, mientras lo hacía, tal vez fuera
por el  delicioso suave aire,  por el  soleado paisaje de rocas y olivos o debido a cierto
sentimiento  de  fraternidad  por  hallarnos  aislados  en  medio  de  circunstancias  tan
acusadamente foráneas, así como producto de una curiosidad que no era sino el franco
reconocimiento  de  un  hecho  obvio,  surgió  en  mí  un  impulso  que  enseguida  se
transmutó  en  decisión  determinante,  rara  para  mi  talante  tímido.  El  caso  es  que  lo
decidí  y  lo  llevé  a  cabo.  Acercándome  a  la  mujer,  le  hice  una  leve  reverencia.  Ella
aceptó  mi  saludo  con  una  mirada  que  no  fue  exactamente  de  desconfianza  pero  sí
pareciendo demandar una explicación. Para dársela, me senté junto a ella. Algo en su
rostro hizo que me fuera fácil la explicación. Estaba seguro de que era una solterona
gentil  pero a la  vez decididamente excéntrica.  Su edad le  daba libertad para ser tan
franca como quisiera,  y  aunque yo era algo más joven,  tenía suficientes canas en mi
mostacho como para disipar posibles reticencias,  y de hecho sonrió ante mi ardiente
impaciencia.  Un  sonreír  que,  cuando  percibió  que  mi  acercamiento  era  sumamente
respetuoso, derivó en abierta risa, con lo que la presentación pareció culminar en una



total  confianza.  La  gris  indiferencia  de  la  histórica  muralla,  el  paisaje  sembrado  de
olivos  y  el  clima  foráneo  provocaban,  evidentemente,  que  su  espíritu  se  sintiese
liberado  de  la  habitual  presión  de  los  convencionalismos  sociales;  y,  además,  como
algo  lo  proclamaba  en  sus  ojos,  el  pozo  de  memoria  de  su  alma  se  hallaba  tan
fuertemente agitado que se desbordaba.

Creo que durante las dos horas que estuvimos juntos, se pareció más a su retrato que
en  los  últimos  veinte  años.  De  algún  modo,  a  los  pocos  minutos  resultaba  del  todo
natural  que  yo  permaneciese  ahí  sentado  —un  perfecto  extraño—,  escuchando  una
historia  en  la  que  las  iniciales  vacilantes  respuestas  a  mis  preguntas  fueron
adquiriendo  consistencia  a  lo  largo  del  discurso.  Debo  añadir  que  me  esforcé  en
aparecer como un fervoroso admirador del  deplorado Briseux.  Lo cual  no era sino la
pura  verdad,  y  demostré  categóricamente  que  conocía  bien  su  obra.  Eramos,  así,
ambos,  peregrinos  en  la  misma  fe,  y  esto  nos  posibilitaba  debatir  sus  misterios.
Repetiré la historia literalmente y de seguro que no transgrediré los honestos límites
del celo editorial si me permito aportar una sola cláusula ausente en el relato: que la
narradora debió ser, en esa época, una muchacha realmente encantadora.

* * *

Había pasado, con una sobrina, el invierno en Cannes —dijo— cuando, por casualidad,
oí  decir  a  un  caballero  inglés  interesado  en  estas  materias,  que  El  Chal  Amarillo  de
Briseux había sido adquirido por este pequeño museo.  En su viaje  desde París  había
hecho  una  parada  para  verlo  y,  aunque  famoso  conoisseur  que  se  supone  es,  pobre
hombre,  ¿sabe  que  no  llegó  a  descubrir  lo  que  a  usted  le  tomó  solo  un  instante
advertir?  No  logré  hacérselo  ver  pese  a  su  amabilidad  en  explicarme,  guía  de
ferrocarriles  en mano,  cómo podía hacer para desviarme de mi viaje  a París  y  poder
así pasar un día en M. Me contenté con decirle que había conocido a Briseux treinta
años atrás y había tenido la suerte de ver entonces su primera obra maestra. Incluso
refiriéndole esto no sospechó nada. Aunque, de hecho, ¿por qué habría de sospechar
algo? Cuando, hace un rato, me he sentado ante el cuadro, he tenido la impresión de
no ser esa mujer de extraña y cínica sonrisa. Esa pobre chica está muerta y enterrada;
no estoy faltando a la verdad si digo que no soy ella y, sin embargo, mientras la estaba
contemplando, el tiempo parecía retroceder y la experiencia repetirse. Ante mí estaba
un pálido  joven  con  una  raída  chaqueta  y  unos  brillantes  ojos  oscuros,  deslizando el
pincel por un gran lienzo, con ademanes que hacían pensar en alguien agraciado con
los dones de la verdadera inspiración. Me pareció verme a mí misma —ser yo misma—
envuelta en ese famoso chal, posando ahí durante horas, en una especie de febrilidad
que  me  hacía  olvidar  la  fatiga.  Me  he  preguntado  a  menudo  si  durante  esas
memorables horas yo era más o menos la misma de siempre y si el singular episodio
que acaeció fue fruto de la locura o de un razonamiento cabal.

Sucedió en París, a mis veintiún años. Viajaba por el extranjero con la señora Staines,
una  vieja  y  querida  amiga  de  mi  madre,  la  cual,  los  últimos  días  de  su  vida,  un  año



antes,  se  había  empeñado  en  ponerme  bajo  la  protección  de  la  mencionada  señora,
para  quien  nunca  dejé  de  ser  alguien  sin  hogar.  Mi  hermano  se  había  casado
recientemente, pero no parecía feliz, y bajo su techo, mi papel se veía reducido al de
conciliadora sin mucho éxito.

La  señora  Staines  era  lo  que  se  podría  llamar  una  persona  presuntuosa:  alguien  de
nariz aquilina, que usaba guantes en casa y te ponía la mejilla para que se la besases.
Mi madre, que la consideraba la más sabia de las mujeres, le había escrito desde los
tiempos del colegio una carta a la semana, que comenzaba: “Querida Lucrecia…” Pero
formaba parte de la naturaleza de mi madre el gusto por ser dominada y avasallada.
La  señora  Staines  le  enviaba  sistemáticamente,  como  respuesta,  un  catálogo  de
consejos “conforme a su posición social”,  modo de aludir al hecho de que se hubiera
casado con un clérigo muy pobre.

La señora Staines me acogió, con todo, con tanta amabilidad que le tuve que perdonar
su frialdad de maneras. Aunque cuando la conocí mejor le disculpé esa frialdad porque
la  vi  consecuencia  de  su  condición  de  mujer  decepcionada:  era  ambiciosa  y  había
fracasado  en  sus  ambiciones.  Se  había  casado  con  un  hombre  de  mucho  talento,  un
joven y prometedor abogado con miras políticas y que parecía iba a ser famoso. A ella
le hubiera complacido enormemente ser la esposa de un astro de la abogacía y debió
esforzarse  lo  suyo  tratando  que  el  marido  llegase  a  lo  más  alto.  Se  creía  nacida,
pienso,  para  ser  la  Egeria  legítima  de  un  ministro.  Y  un  ministro,  el  pobre  señor
Staines,  hubiera  llegado  a  ser,  si  hubiera  vivido  lo  suficiente;  pero  enfermó a  los  35
años  víctima  de  la  sobrecarga  de  trabajo,  falleciendo  un  año  después.  Al  transcurrir
del tiempo ella transfirió sus esperanzas al único hijo; pero aquí la decepción fue tanto
más dolorosa por cuanto su orgullo maternal le impedía cualquier reproche.

El vástago del matrimonio era un ser completamente incapaz de seguir los pasos del
padre,  de  llevar  a  cabo  sus  compromisos  incumplidos.  Su  talento  —si  algún  talento
tenía— se inclinaba por otros derroteros; no pretendía ser útil  a la sociedad sino tan
solo un mero elemento ornamental de la misma. Y como prometía ser, realmente, muy
decorativo,  a  medida  que  fue  cumpliendo  años  su  madre  se  fue  sintiendo  más
satisfecha. Llegó a ser guapo a tal extremo que resultaba evidente que cualquier cosa
que pudiese realizar siempre iba a merecer menos alabanzas que su magnífico aspecto
de decoroso joven Apolo. Cuando lo vi por primera vez, habiendo acabado el colegio,
podía  bien  haber  pasado  por  un  incipiente  gran  hombre.  Tenía  un  perfecto  aire
distinguido  en  su  actitud  y  maneras.  Nunca  había  sido  un  joven  especialmente
elegante, digno y bien educado. Era alto, delgado, guapo, con un bonito cabello rubio
ondulado cubriendo su bien conformada cabeza; unos ojos azules, claros y fríos como
una  mañana  invernal;  una  dentadura  tan  hermosa  que  la  infrecuencia  de  su  sonrisa
parecía  ser  pura  modestia;  y  una  general  expresión  de  discreción  y  madurez  que
parecía desmentir cualquier imputación de ser un mero pisaverde.

Al poco de tratarlo tal vez se le hallase un tanto imperturbablemente pulcro y educado,



y  se  le  hubiese  preferido  de  maneras  menos  perfectas  y  con  la  corbata  una  pizca
torcida. A mí, lo confieso, me impresionó mucho desde el principio, y secretamente lo
reverencié.  Jamás  había  visto  caballero  de  tal  calidad,  y  dudaba  que  existiera  otro
parecido  en  el  mundo.  Claro  que  mi  experiencia  del  mismo  era  reducida,  viviendo
como lo  había  hecho entre  lo  que Harold  Staines  hubiera considerado gente  de baja
estofa:  de  esa  que  lleva  el  sombrero  mal  cepillado,  para  entendernos.  Pero  descubrí
—y no lo lamentaba— que me agradaban los méritos de condición más refinada; y, de
hecho,  siendo bastante ignorante,  mis juicios no eran desacertados.  Harold,  por otro
lado,  era  alguien  perfectamente  honorable  y  amigable,  y  su  único  defecto  era  que
parecía más sabio de lo que razonablemente cabía esperar. De noche, especialmente,
con  corbata  blanca,  apoyado  en  el  marco  de  una  puerta  y  su  bella  cabeza
sobresaliendo  por  encima  de  la  multitud,  parecía  un  inescrutable  joven  diplomático
cuyo escepticismo no había acabado de deslucir su cortesía. Gracias a su madre poseía
los  suficientes  medios  para  una  cómoda  manutención;  pero  aunque  tenía  gustos
elegantes, el amor a la ociosidad no era uno de ellos y coincidió con su madre en que
debía elegir una profesión.

Pero aquí  fue donde ella  topó con la  horma de su decepción.  No había habido en su
familia  más  que  jueces  y  obispos,  y  cualquier  otra  cosa  hubiera  parecido  de
respetabilidad  discutible.  Hubo  mucho  debate  entre  ellos  al  respecto;  porque,  en
apariencia, al menos, ambos eran uña y carne, y aunque Harold no hubiera solicitado
de corazón el parecer de su madre, sí  que lo habría hecho por cortesía.  En realidad,
creo, solo había en el mundo una persona cuya opinión le importase de verdad, y esa
persona no era la señora Staines ni jamás lo había sido. Hasta tal punto no lo era, que
un día la vi llorosa tras una larga charla con él.  Y ver sollozar a una tan altiva dama
resultaba un evento de rareza casi portentosa. Ese día Harold no vino a comer a casa y
me  pareció  que  al  día  siguiente  llevaba  la  cabeza  más  erguida  de  lo  usual.  No  hice
preguntas,  pero  un  rato  después  mi  curiosidad  se  satisfizo.  La  señora  Staines  me
informó,  con  un  aire  de  dignidad  que,  se  notaba,  le  costaba  esfuerzo  y  con  el  que
parecía querer desanimar cualquier intento de crítica, que Harold había decidido ser…
artista.

—No  es  la  profesión  que  yo  hubiera  deseado  —dijo—  pero  mi  hijo  posee  talento  y
respetabilidad y logrará que la tarea resulte honorable.

Que Harold iba a conseguir, como profesional del pincel, más que Rafael y Rembrandt,
no lo hubiera podido afirmar; pero sí que parecía muy feliz y yo le desee la mejor de
las suertes. Verdaderamente no estaba sorprendida ya que la señora Staines tenía lo
que  en  cualquier  otra  persona  se  hubiera  llamado  una  verdadera  manía  por  los
cuadros,  los  bronces,  las  tabaqueras  y  los  candelabros.  Harold  no  tenía  mucha
práctica con el pincel, pero últimamente se servía —creo que hasta lo había diseñado
él mismo— de una especie de artilugio bastante ingenuo para realizar sus ocasionales
ejercicios y que a partir de aquí utilizaría habitualmente. Recuerdo con regocijo el más
característico  elemento  del  mismo:  una  gran  sombrilla  blanca,  lo  suficientemente



amplia como para proteger por entero del sol su apuesta figura.

Fue  por  este  tiempo  que  caí  bajo  la  protección  de  la  señora  Staines,  con  tan  poco
temor y  duda que me doy cuenta de lo  ignorante que debía yo de ser,  o  lo  atrevida.
Claro  que  me  hallaba  en  amplia  medida  poseída  por  la  bendita  simplicidad  de  la
juventud;  pero  si  bien  juzgaba  mi  situación  de  modo  imperfecto,  de  alguna  manera
era,  asimismo,  consciente  de  ello.  Estaba  firmemente  decidida  a  no  aceptar  favores
que no pudiera devolver, y a ser modesta y graciosamente útil, y agradable cuando la
ocasión se presentase. Era una muchacha sin hogar, pero no el típico pariente pobre.
Mi capital era menguado, pero estaba decidida a hacerme un lugar en el mundo, antes
que incurrir en una actitud de irresponsable dependencia. La señora Staines me tuvo
al  principio  por  alguien afable  y  limitado,  alguien que como compañera no iba a  dar
crédito  más  que  a  su  benevolencia.  Más  tarde,  sin  embargo,  durante  un  tiempo,
cuando empecé a dar pruebas de cierta sagacidad y capacidad de decisión, pienso que
debió pensar que era una intrigante y —el Cielo la perdone— una hipócrita. Pero a la
larga,  evidentemente  —aunque  al  final,  creo,  acabó  prefiriendo  mi  agudeza  a  mi
posible dulzura femenina, de la cual no me hubiera debido apear— decidió que yo era
una  persona  con  las  mejores  intenciones,  y  que  —de  ahí  que  le  cuente  esto—  bien
podía ser la esposa adecuada para su hijo.

Por supuesto que para llegar a esta inesperada, halagadora, decisión tardó un tiempo.
Fue  consecuencia  del  invierno  que  pasamos  juntas  tras  Harold  haber  “desviado  sus
intereses”,  como  su  madre  gustaba  de  decir,  “hacia  lo  artístico”.  Él  insistió  en  que
debíamos  ir  de  inmediato  al  extranjero  para  estudiar  las  obras  de  los  maestros.  La
madre,  creo,  sugirió  que  debíamos empezar  por  lo  más  cercano a  casa.  Pero  Harold
dio  a  entender  que  se  hallaba  por  encima  de  esas  primariedades  e  insistió  en  que
fuéramos  a  Roma.  Desconozco  hasta  qué  punto  Harold  llegó  a  aprender  de  los
maestros; pero la verdad es que pasamos un invierno delicioso.

Empezó su aprendizaje con la solemne prontitud que empleaba para todas las cosas,
dedicando  una  gran  porción  de  tiempo  a  copiar  obras  del  Vaticano  y  el  Capitolio.
Trabajó con lentitud pero con una extraordinaria precisión y claridad,  y  acababa sus
trabajos con exquisito cuidado. Era muy poco dogmático, pero si llegabas a conocerle
bien  encontrabas  que  tenía  varios  principios  en  los  que  era  extremadamente  tenaz.
Algunos  de  ellos  se  relacionaban  con  las  proporciones  del  cuerpo  humano,  que  él
mismo había determinado. Constituían, afirmaba, un infalible método para aprender a
dibujar.  Si  otros  artistas  no  lo  hacían,  peor  para  ellos.  Aplicó  ese  raro  método
insistentemente durante todo el invierno y se trajo de Roma un nutrido portafolio lleno
de  estatuas  hábilmente  sombreadas  y  de  escultóricos  aldeanos.  Entró,  luego,  en  el
estudio de un pintor, junto a otros discípulos, pero no se hizo muchas ilusiones ni con
el  maestro ni  con los alumnos,  y un día llegó a casa disgustado y declarando que no
quería  ya  saber  nada  de  todos  ellos.  Como  no  gustaba  de  hablar  de  cosas
desagradables,  nada  dijo  de  lo  que  le  había  incomodado;  pero  deduje  que  había
recibido alguna grave ofensa, y no me sorprendió que no quisiera confraternizar con la



pléyade de estudiantes de arte. Tenían, todos ellos, descuidadas cabelleras y fumaban
tabaco  barato;  vivían  no  se  sabía  dónde,  pedían  prestado  dinero  y  se  tomaban
libertades. Harold no era, ciertamente, alguien que se negara a ayudar a un camarada
necesitado,  pero  no  perdonaba  a  quienes  se  tomaban  libertades.  ¡Ni  a  sí  mismo  se
permitía ninguna! Nos volvimos muy buenos amigos y fue especialmente por eso por lo
que él me llegó a gustar tanto.

Nada más cierto que el  hecho de que nos suele atraer,  en gran medida,  aquello  que
nos  es  opuesto.  Tal  vez  porque  nos  alivia  de  nosotros  mismos.  Confieso  que  mis
buenas  intenciones  a  veces  chocaban  con  cierto  fatal  atolondramiento  del  que  no
estaba curada pese a los problemas que me había siempre causado. En momentos de
irritación tenía el impulso de dar rienda suelta a mi sarcasmo, o así al menos lo solían
llamar  mis  camaradas  de  pandilla:  aunque  supiera  que  al  volver  a  la  calma  me
arrepentiría y enseguida pediría público perdón. Creo que se me tenía por generosa y
no solo por parte de mis compañeros de pandilla.  Pero tenía una secreta admiración
por quienes sabían ser justos bajo cualquier circunstancia, por aquellos cuya conducta
tenía  en  todo  instante  una  armoniosa  constancia,  como  el  perfilado  de  una  hermosa
estatua. Harold Staines era un acabado caballero, como me gustaba calificarle en esos
días,  y lo admiraba tanto más cuanto aún sonaba en mis oídos el  eterno estribillo de
mis días colegiales: “Niña, niña, ¿cuándo aprenderás a ser una mujer?”.

Harold me parecía la encarnación de las más serenas afabilidades de la existencia y no
supe en qué gran consideración lo tenía hasta el día en que, en medio de una multitud,
creí oír a un joven llamarle “maldito pedante”. En ese momento llegué a la conclusión
de que el mundo era vulgar y grosero, y que el señor Staines estaba muy por encima
de él.

La impresión que me producía no varió ante él —no sé si llamarlo así— galante decoro
de su conducta hacia mí. Al principio me trataba con amable condescendencia, como
una  joven  y  bastante  humilde  persona  cuya  presencia  en  la  casa  obedecía  a  la
excéntrica benevolencia de su madre más que a ningún especial mérito propio. Pero,
más tarde, cuando alguna de mis aptitudes, cualquiera que fuese, consiguió destacar
por  encima de  mi  timidez,  se  me acercaba,  sobre  todo  cuando  había  gente,  con  una
especie  de  ceremoniosa  consideración  con  la  que  parecía  querer  anunciar  al  mundo
que su madre y él me trataban como a un igual porque yo era igual a ellos.

Finalmente, un notable día, en Roma, me hizo el gran honor de hacerme saber que yo
le gustaba. Me había siempre parecido algo tan poco lógico que llegase alguna vez a
cautivar  al  señor  Staines  que,  por  un  momento,  me  sentí  decepcionada  y  casi
impulsada a decirle que había esperado más de su buen gusto. Pero a medida que me
fui  haciendo a la idea,  la  encontré perfecta y me sentí  extraordinariamente honrada.
No le tenía por un hombre de genio, pero su admiración me agradó más que si hubiese
procedido de una pléyade de hombres de genio, de esos que, durante nuestros picnics
arqueológicos, me hacía observar y que me parecían, de algún modo, seres cubiertos



con la herrumbre del mundo y plagados de errores del mundo; y,  ciertamente, sobre
cuestiones  vitales,  debían  ser  de  aquellos  que  no  les  dan  a  sus  mujeres  la  misma
respuesta  dos  días  seguidos.  Además  de  que  eran  espantosamente  feos.  Harold  era
consecuente  consigo  mismo:  sus  maneras  exquisitas  y  su  rubia  apostura  parecían
provenir  directamente de su serenidad espiritual.  El  modo en que se me declaró fue
característico  suyo  y  a  otra  muchacha  le  hubiera  parecido  prosaico.  Para  mí,  en
cambio,  fue  de  una  peculiar  dignidad.  Le  había  preguntado,  una  semana  antes,
mientras  estábamos  en  una  plataforma  ante  el  Laterano,  cierta  cuestión  sobre  el
acueducto claudiano, cuestión que había sido incapaz de responder en ese momento.
Pero  nada  más  llegar  a  Roma  hizo  provisión  de  un  buen  montón  de  libros  sobre  el
tema y se puso a leerlos con infalible diligencia.

—Te lo buscaré sin falta.

Me dijo  esto  con suma seriedad,  pero no pensé más en ello.  Sin  embargo,  unos días
después,  cuando  me  pidió  le  acompañase  en  un  recorrido  por  la  Campagna,  nunca
hubiera imaginado la lección magistral de arqueología que me iba a impartir. La cual
mereció  un  más  sabio  oyente  que  yo,  por  cierto.  Llevándome  hasta  un  crecido
terraplén  desde  el  que  se  divisaba  el  acueducto  en  toda  su  longitud,  me  soltó  el
resultado de sus indagaciones. No fue ciertamente un detalle trivial, pareciéndome un
mucho  mejor  cumplido  que  si  me  hubiera  ofrecido  un  ramo  de  flores  de  cincuenta
francos  o  hubiera  saltado  para  mí  una  valla  de  seis  pies  con  su  caballo.  Me  dijo  el
número  de  arcos  y  hasta  posiblemente  el  de  piedras;  su  relato  rebosó  erudición.  Yo
escuché,  respetuosa,  mientras  contemplaba  con  detenimiento  la  larga  y  deteriorada
ruina,  como  si  ésta,  de  pronto,  hubiese  cobrado  un  extraordinario  interés.  Pero  lo
realmente  interesante  era  el  mismo  señor  Staines:  ¡qué  maravilla,  un  hombre  que
cumplía lo prometido tan admirablemente!

Cuando  terminó  su  disertación  permanecí  en  silencio  y  unos  minutos  después  fui  a
ocuparme de mi caballo. Pero de repente Harold puso las manos sobre las riendas y,
en el mismo tono con que me había hablado del acueducto, me informó del estado de
sus afectos.  Sin jamás haberlo  sospechado lo  tenía  esclavizado y  fue justo reconocer
que  me  adoraba.  ¡Fue  justo!  Siempre  he  recordado  este  término,  aunque  entonces
estaba lejos de pensar lo poco que se avenía con su elocuencia; pero a menudo se me
ocurría  si  no  sería  el  elemento  clave  de  su  carácter.  Un  instante  después,  se  me
declaró.

No  se  sorprenda  si  le  menciono  estos  detalles.  Le  seré  franca:  si  consiento  en
explicarle mi historia es porque pienso me será de provecho relatármela a mí misma.
Al  hablar  voy  recordando.  Abandoné  Roma  comprometida  con  el  señor  Staines  y
sometida a la aprobación de la madre. Él podía prescindir de esta, le dije, pero yo no y,
encima,  aún  no  estaba  segura  de  haberla  obtenido.  Ella  hubiera  deseado,  por
supuesto,  que  su  hijo  se  casara  con  una  mujer  de  más  categoría.  La  mía  había  ido
creciendo en su consideración, pero difícilmente me podía ver como su nuera. Con el



tiempo esperaba, sin embargo, satisfacerla y recibir sus bendiciones. Entonces sí que
podría exigir que la situación no se demorase más.

Desde  Roma  fuimos  subiendo  lentamente  a  lo  largo  de  la  costa  mediterránea,
deteniéndonos  con  frecuencia  varios  días  para  que  Harold  pudiese  tomar  los
correspondientes  bocetos.  Pintaba  las  montañas  y  las  distintas  poblaciones  con  la
misma diligencia que lo había hecho con las estatuas del Vaticano y, presumiblemente,
con igual éxito. Como que sus prácticas invernales le habían proporcionado una gran
habilidad,  podía  componer  un  magnífico  paisaje  en  una  sola  mañana.  Siempre  me
pareció  extraño,  siendo  tan  sobrio  en  su  lenguaje  y  sus  maneras,  fuese  tan
extremadamente  colorista  en  su  pintura,  como  se  podía  comprobar,  al  menos,  en  el
maravilloso batiburrillo que constituían sus rápidas acuarelas. Carmesí y azul celeste,
naranja  y  esmeralda,  eran  sus  contrastes  preferidos.  Para  lo  cual  la  deslumbrante
diafanidad de la atmósfera del país resultaba de lo más adecuado. O al menos así se lo
parecía  a  la  alegre  muchacha  de  veinte  años  y  recién  comprometida  que  era  yo  por
aquel  entonces.  Y  así  fue  durante  un  tiempo.  Pero  no  negaré  que  poco  a  poco,
asimismo, en la luminosidad del mar y el cielo comencé a ver ocasionalmente reflejado
cierto matiz sombrío.

¿Cómo darle a usted cuenta de la evolución de mis sentimientos en esa época, cómo
hacerle  ver,  sobre  todo,  que  yo  no  era  un  ser  perverso  ni  caprichoso?  Renuncio  a
hacerlo.  Solo  le  puedo  asegurar  que  analicé  mis  emociones,  incluso  antes  de
comprenderlas,  con  dolorosa  sorpresa.  No  es  que  me  desilusionase:  fue  como  si  mi
júbilo  se  acabase  súbitamente,  como  si  las  alas  de  mi  corazón  me  hubieran  sido  de
repente cortadas.  Nunca había estado especialmente encariñada con lo  que poseía  y
sabía  bien  que  si  quería  admirar  algo  cabalmente  debí  considerarlo  a  respetuosa
distancia. Mi felicidad por el afecto de Harold alcanzó su clímax demasiado deprisa y,
antes  de  que  lo  tuviera  asumido,  me  encontré  dudando,  extrañándome,
cuestionándome.

No fue culpa suya,  por supuesto:  no me prometía nada que no estuviera dispuesto a
concederme. Todo eran atenciones y decorosa devoción.  Si  hubo algún fallo fue mío,
por  ser  una  demasiado  joven  y  desinformada  persona.  Desde  que  el  compromiso
quedara  establecido  me  sentí  cinco  años  mayor  y  el  primer  uso  que  hice  de  mi
madurez  —cruel  como  puede  parecer—  fue  considerar  con  objetividad  a  mi  novio,
revisando  mi  opinión  respecto  a  él.  Su  rígida  urbanidad  me  impresionaba
considerablemente, pero a veces me parecía que estaba oyendo una sinfonía de la que
solo algunas breves notas eran audibles. ¿Por qué estas y no otras? Más de una vez,
para  abatimiento  mío,  durante  mi  plácida  espera,  me  encontré  con  que  las  notas
graves de Harold eran el principio y el fin de su carácter.

Si  el  corazón  humano  fuese  menos  incurablemente  escéptico,  podía  haber  sido
divinamente feliz. Me sentaba junto a mi prometido mientras pintaba, contemplando el
más maravilloso paisaje del mundo y admirando la imperturbable audacia con que lo



trasladaba  al  lienzo.  Antes  de  lo  que  esperaba,  estas  bastante  silenciosas  sesiones
románticas, como debieran parecer por el maravilloso escenario, se vieron gratificadas
con  la  aprobación  de  la  señora  Staines.  Sospechaba  de  nuestro  secreto  y  solo
desaprobó que hubiera sido un secreto. Estaba satisfecha con la elección de su hijo y
declaró  con  gran  énfasis  que  no  era  ambiciosa.  Fue  amable  (aunque,  ya  lo  ve,  no
condescendía  a  innecesarias  alabanzas)  y  me  sorprendí  de  que  en  un  momento  la
hubiese tenido por persona rígida y severa. A partir de aquí me habló abundantemente
de su hijo; demasiado, habría pensado, si el tema me hubiese preocupado menos.

He  dicho  que  yo  no  era  perversa.  ¿Me  juzgo  demasiado  benignamente?  Pronto
encontré  algo  opresivo,  casi  irritante,  en  la  frecuencia  y  complacencia  de  las
disquisiciones maternales de la señora Staines. Un día en que me estuvo recordando
con mayor insistencia que otras veces la suerte que yo tenía, la interumpí en medio de
una frase, dejándola perpleja por mi atrevimiento. Estuvo a punto, creo, de darme una
reprimenda, pero se contuvo y se contentó con abordar el asunto con mayor cautela en
el futuro.

Otra cosa que recuerdo. Una mañana (estábamos cerca de Spezia, creo) Harold había
estado pintando bajo un árbol,  no lejos del  hotel,  yo a su lado,  sentada y leyendo en
voz  alta  a  Shelley:  en  ese  lugar  apetecía  como  en  ningún  otro  hacerlo.  Habíamos
tenido  una  leve  diferencia  de  opinión  respecto  a  uno  de  los  poemas,  el  hermoso
Estrofas tristes en la cercanía de Nápoles, que posiblemente usted recuerde. Harold lo
encontraba  pueril.  El  término  me pareció  desacertado  y  recuerdo  que  dije,  para  dar
fuerza a mi opinión, que aunque tal vez no sabía juzgar adecuadamente una pintura si
creía saber hacerlo con un poema. Me dijo entonces (no he olvidado sus palabras) que
“carecía de suficiente cultura en ambos casos”,  y creo que a ello repliqué que mejor
carecer de cultura que de imaginación. Novios que éramos, la discusión que siguió se
las tuvo. En cierto momento se dio cuenta de que se había dejado uno de los pinceles
en el hotel y fue a buscarlo. Le costó encontrarlo y tardó en volver a aparecer.

Su veredicto sobre Shelley permaneció resonando en mis oídos mientras contemplaba
la  azul  iridiscencia  del  mar  y  musitaba  los  versos  con  que  el  poeta  tan
maravillosamente la describía. Fui entonces a sentarme en el taburete de Harold para
juzgar cómo habría él plasmado ese encantador efecto en el cuadro. La pintura estaba
casi  terminada,  pero por desgracia yo carecía de aptitud para apreciarla.  El  azul  del
mar,  con  todo,  me  pareció  bien  reflejado.  Me  hallaba  comparando  este  azul  con  el
original, difuminado en la lejanía, cuando oí una voz detrás mío y, al girarme, vi a dos
caballeros del hotel, uno de los cuales había sido mi vecino la noche antes durante la
cena.  Era  extranjero  pero  hablaba  inglés.  Al  reconocerme  se  acercó  cortésmente,
presentándome a su compañero y, acto seguido, pareció caer en éxtasis ante la pintura
que debió creer obra mía. Me apresuré a informarle de que no era yo la autora sino el
señor  Staines.  Sin  arredrarse  declaró  que  era  tan  bella  que  se  diría  procedía  de  mi
mano  y  que  aunque  no  fuera  mía  seguro  que  habría  influido  en  su  logro.  Pero  su
camarada, de carácter menos superficial en apariencia, y extremadamente miope, tras



examinar el cuadro con minuciosidad, hasta tocar el lienzo con la nariz, exclamó con
una sonrisa desagradable.

—¿El  señor  Staines,  dice?  ¡Sorprendente!  Hubiera  jurado que era  obra  de  una chica
joven.

El cumplido fue dudoso y no ayudó a recabar mi ecuanimidad. Como “chica joven” que
yo era, supongo que debía de haberme sentido agradecida, pero como prometida suya,
habría preferido que Harold pintara como un hombre. No sé cuanto tiempo transcurrió
después de esto, pero empecé a cuestionarme, a modo de inofensiva conjetura, cómo
una  mujer  podía  sentirse  estando  casada  con  una  ineficiente  mediocridad.  Entonces
recordé —como si ello se refiriese a mí— que nunca había oído a nadie hablar en serio
de sus pinturas y que cuando su madre las mostraba a algunas personas, el murmullo
de  admiración  habitual  en  estos  casos  solía  ser  bastante  alicorto.  Pero  enseguida
recordé que no era porque pintase más o menos bien, o mal,  por lo que él  me había
interesado  sino  porque  su  personalidad  y  moralidad,  me  parecía,  rozaban  la
perfección. Sentado esto, empecé a preguntarme si uno puede llegar a cansarse de la
perfección y si  (el  Cielo me perdone) no habría llegado al  límite de mi paciencia con
Harold.

Comenzaba  a  encontrarlo  demasiado  absoluto,  imperturbable,  prolífico  en  opiniones
convencionales.  Era  como  si  lo  tuviera  todo  perfectamente  catalogado  en  su  mente.
Desde luego, sabía sacar el mejor partido de su tiempo y no podía hacer otra cosa que
admirar su diligencia implacable. Desde el momento en que observé que no perdía el
tiempo  en  caprichos  o  ensoñaciones  o  en  placer  intelectual  de  ningún  tipo,  concluí
tajantemente que no era el hombre de genio que había creído; y, sin embargo, cuando
a veces, se le oía hablar, se hubiese jurado que lo tenía. Distribuía sus opiniones como
si fueran maná celestial y nada era más normal para él que comentar: “Recuerda que
hace  un  mes  te  dije  esto  y  lo  otro”,  queriendo  significar  que  había  legislado  sobre
cierto  punto  y  yo  debía  grabarlo  al  fuego  en  mi  interior.  A  menudo  sucedía,  sin
embargo,  que  olvidaba  la  lección,  viéndome  obligada  a  pedirle  que  me  la  repitiera:
pero  me  dejaba  aún  más  insatisfecha  que  antes.  Harold  acostumbraba,  entonces,  a
ajustarse el cuello de la camisa como si considerara que el tema estaba zanjado, y yo,
entonces,  buscaba  refugio  en  un  silencio  que  día  a  día  encubría  conjeturas  más
pérfidas.

Sin  embargo  (por  extraño  que  pueda  parecer)  creo  que  debí  decidir  que,  siendo
Harold un modelo de perfección, mis dudas eran inmorales,  sobre todo ahora que se
suponía tenía domeñada a la señora Staines y esta no me recordaba esa perfección a
todas horas. No sé si ella llegó a sospechar de mis dudas, pero pareció esforzarse en
estar segura de mí.  Era,  yo,  una compañera tan modesta para su hijo que si  hubiera
sabido más de la  vida su entusiasmo me hubiera alarmado.  Más tarde lo  comprendí;
pero en aquel momento solo advertí un vago aroma de insinuación en su conversación
que me solía incomodar. Fui injusta con la pobre señora y si hubiera sido más astuta (o



más  valiente)  podíamos  haber  sido  firmes  aliadas.  Juzgaba  a  su  hijo  menos  desde  la
ternura  que  desde  el  celo  maternal,  y  previo  el  veredicto  del  mundo  respecto  a  su
retoño como yo no fui capaz de hacerlo en absoluto. Se dio cuenta de que para que su
hijo  alcanzase  el  éxito  precisaba  de  una  mujer  lista,  ya  que  por  sus  propios  méritos
nunca lo iba a conseguir. Y me otorgó el honor de considerarme con suficiente talento
social  como  para  llevar  a  cabo  tan  arduo  propósito,  debiendo  lamentar  un  millar  de
veces él  no podérmelo decir sin tapujos.  ¡Un millar de veces al  menos! Mi respuesta
hubiera  podido  ser,  en  ese  caso,  lo  suficientemente  directa  como  para  habernos
ahorrado una buena porción de dolor. Mientras, tratando a medias de convencerme y
a medias de enredarme, hizo lo posible para acelerar nuestro matrimonio.

Si hubiera estado en juego algo menos que la felicidad de mi vida entera, pienso que
hubiera sentido que debía a Harold una suerte de reparación por creerlo alguien tan
grande y le hubiera ofrecido quizá un afecto suficientemente genuino aunque fuese en
clave menor. Pero resultaba duro para una chica que había soñado tanto en una gran
relación  sentimental,  encontrarse  de  pronto  frente  a  un  ser  tan  perfectamente
racional.  Cuando,  sin  embargo,  Harold  me  habló  del  día  concreto  en  que  juzgaba
oportuno  finalizase  nuestro  noviazgo,  me  vi  imposibilitada  para  asentir  y  le  pedí  lo
alargásemos un mes más. Qué aguardaba yo con este alargo no lo sé bien. Tal vez el
retorno  de  aquel  primer  destello  de  ilusión,  o  tal  vez  ese  postrero,  incómodo,  latido
que  me  confirmase  de  una  vez  por  todas  que  la  ilusión  se  había  evaporado.  Harold
asumió mi requerimiento con preocupación, preguntándome si yo dudaba de su afecto.

—No —le dije—. Creo que es mayor del que merezco.

—¿Por qué, entonces, —preguntó— quieres esperar?

—Supongo que porque dudo de mí misma.

Me miró como si hubiera dicho algo de muy mal gusto, casi asustándome su seguridad
en sí mismo. Pero al final consintió en el aplazamiento. Tal vez cuando reflexionó más
tarde  se  debió  alarmar,  porque  la  grave  cortesía  con  que  me  dispensaba  sus
atenciones se volvió aún más rígida, como queriéndome recordar a cada momento del
día  que  no  se  jugaba  impunemente  con  sus  sentimientos.  Pero  en  jugar,  el  Cielo  lo
sabe,  era  en  lo  que  menos  pensaba,  pues  en  verdad  me  sentía  muy  abatida  y  una
mañana me desperté con la convicción de que ya no era feliz.

Concertamos casarnos en París, en donde Harold había determinado permanecer seis
meses  para  intentar  de  nuevo  fortuna  en  el  estudio  de  un  pintor  que  apreciaba
especialmente,  cierto  señor  Martinet,  un  señor  mayor  adscrito,  creo,  a  un  anticuado
estilo artístico. Durante nuestros primeros días en París fui muchas veces con Harold
al  Louvre,  en  donde  resultaba  un  realmente  provechoso  compañero.  Se  conocía  al
dedillo la historia de todas las escuelas, y, como se suele decir, dominaba aquello que
le  gustaba.  Teníamos  sin  embargo  la  mala  costumbre  de  no  coincidir  en  los  mismos



gustos; pero yo no deseaba discutir: deseaba coincidir con él. Escuchaba devotamente
cuanto era posible saber de Guido y Caravaggio.

Un  día  nos  hallábamos  ante  la  inescrutable  Gioconda  de  Leonardo,  una  pintura  que
desagrada  a  muchas  mujeres.  Le  había  comentado  la  aversión  que  me  producía  la
contención  de  la  dama,  que  en  esta  ocasión  Harold  pareció  compartir.  Sin  embargo
quedé sorprendida de que, tras una pausa, me dijera tranquilamente. “Creo que la voy
a copiar”.

No  sé  por  qué  sonreí,  pero  el  caso  es  que  lo  hice,  provocando  aparentemente  su
irritación.

—Será muy difícil —dije—. Intenta algo más fácil.

—Me gusta lo difícil —me respondió con contundencia.

—¿De verdad? —le repliqué—. ¿Sabes lo que dices?

—¿Por qué no?

—¿Por qué copiar un retrato si puedes copiar un original?

—¿Qué original?

—Pues yo misma ¡Pinta mi retrato! Prometo ser suficientemente difícil. En realidad me
sorprende que nunca me lo hayas propuesto.

De hecho la idea se me ocurrió en ese momento; pero la acogí con una suerte de alivio.
Me pareció que podría así calibrar a mi prometido, y que si le salía bien, podría creer
en  él  irremisiblemente.  Me  miró  un  momento  como  si  no  me  hubiera  entendido  del
todo, y yo acabé de decírselo.

—Pinta mi retrato y, cuando lo termines, fijaremos el día de la boda.

Después de todo la proposición no era tan terrible, y al cabo hasta pareció encariñarse
con ella. Al día siguiente me dijo que ya tenía compuesta mi figura mentalmente y que
podíamos empezar de inmediato. Las circunstancias estuvieron a nuestro favor ya que
pudimos disponer por entero, durante un tiempo, del estudio del señor Martinet. Este
se  había  ido  al  campo a  pintar  un retrato,  siendo,  en  ese  momento,  Harold  su  único
alumno.  Nuestra  primera  sesión  tuvo  lugar  sin  mayor  tardanza.  A  este  propósito
utilizamos  diversos  ropajes  entre  los  que  se  hallaba  el  chal  amarillo  que  usted  ha
estado  admirando.  Nos  servimos  de  tales  cosas  a  la  vez  que  tocábamos  el  arpa  y
leíamos Corinne. Yo me iba probando pañuelos y velos, uno tras otro, pero Harold no
quedaba satisfecho con ninguno. En especial, el chal amarillo le parecía un ornamento



de  meretriz  y  decidió  que  debía,  antes  bien,  llevar  un  sencillo  vestido  negro,  con  el
mínimo de accesorios posible. Citó con solemnidad el verso aquel sobre la belleza sin
adornos y comenzó a trabajar.

El  primer  y  segundo  días  progresó  con  lentitud  y  sentí  por  momentos  que  le  había
endosado  una  cruel  carga.  No  se  manifestó  irritado,  pero  a  menudo  parecía
confundido  y  cansado,  y  a  veces  abandonaba  los  pinceles,  cruzaba  los  brazos  y  se
quedaba mirando el cuadro con una fijeza ausente que colmaba mi paciencia.

—Enfádate conmigo —le tuve que decir más de una vez— en vez de con ese pedazo de
tela inocente. No me ignores, aunque no creo sea culpa mía el ser difícil de pintar.

Tras esta admonición, él solía volver de nuevo hacia mí la vista sin sonreír, a menudo
cubriéndose  los  ojos  con  la  mano  y  dando  una  vuelta  lenta  por  la  sala  para
examinarme a distancia. Luego, volvía a su caballete, daba una docena de pinceladas y
se detenía de nuevo como si el ímpetu se le hubiese evaporado. Durante un tiempo me
porté miserablemente; me pareció que lo más oportuno era manifestarme hostil para
que  se  esforzase  en  acabar  el  retrato.  Me  rogaba  que  no  mirase  el  lienzo,  pero  yo
sabía  que  era  porque  no  avanzaba.  Al  fin,  una  mañana,  tras  estar  contemplando  su
trabajo  un rato  en silencio,  depositó  su  paleta  con gravedad pero  sin  otro  gesto  que
delatase hallarse alterado que un suave pasarse el pañuelo por la frente.

—Me pones nervioso —declaró de pronto.

Me pareció que la voz le temblaba y empezó a darme lástima. Abandonando mi puesto,
le puse la mano en el brazo.

—Si te angustia, déjalo estar —le dije.

Se alejó, sin contestar, durante un rato. Sabía que estaba reflexionando a fondo sobre
el tema y supongo que sabía que yo lo sabía y vacilaba en preguntarme si renunciar a
realizar  el  retrato  iba a  suponer renunciar  a  algo más.  Pero en apariencia  no quería
renunciar a nada y, tomando de nuevo la paleta, con el corto gesto incisivo habitual en
él me pidió volviera a mi sitio.

—No perderé más tiempo con el dibujo —dijo—. Voy a empezar a pintar.

Con los colores pareció más afortunado ya que el día siguiente me dijo que empezaba
a progresar rápido.

Ibamos generalmente juntos al estudio, pero sucedió que un día estuvo ocupado, por la
mañana  temprano,  en  el  otro  extremo  de  París  y  quedamos  en  encontrarnos  en  el
taller.  Fui  puntual,  pero  él  aún  no  había  llegado  y  me  encontré  a  solas  con  mi
trabajoso  retrato.  La  oportunidad  me  fue  bien  y  decidí,  así,  contemplarlo  pese  a  la



prohibición; aunque me prometí confesar la falta.

La  contemplación  del  cuadro  me  produjo,  sin  embargo,  menos  placer  que  el  que  se
supone  producen  las  faltas.  La  pintura,  aún  muy  incipiente,  era  escasamente
prometedora y digna de halago. Se veía una cara larga y blanca con unos ojos oscuros
y  fijos  y  un  terriblemente  anguloso  par  de  brazos.  ¿Era  de  esta  tan  poco  atractiva
forma  que  Harold  me  veía?  Absorta  en  esta  consideración,  tardé  unos  instantes  en
percibir  que  no  estaba  sola.  Oí  un  ruido,  miré  alrededor  y  vi  a  un  desconocido,  un
joven que miraba el lienzo de Harold por encima de mi hombro. La mirada era intensa
y no parecía agradarle lo que veía. Pasaron unos momentos antes de que él advirtiera
que le estaba mirando. Me recordó poderosamente a ciertos desgreñados copistas que
solía observar en pleno trabajo en el Louvre y, mientras suponía tendría algún legítimo
cometido  en  el  estudio,  me  contenté  con  pensar  que  sus  maneras,  desde  luego,  no
eran las mejores del mundo y me fui al otro extremo del cuarto. Pero como no parecía
manifestar  ninguna  intención  clara,  me  aventuré  a  mirarle  de  nuevo.  Era  joven
—veinticinco  como  máximo—  y  muy  desaseado.  Recuerdo,  entre  otros  detalles,  que
llevaba  una  corbata  negra  con  dos  vueltas  alrededor  del  cuello  sin  sujeción  alguna.
Era  bajo,  delgado,  pálido  y  de  aspecto  famélico.  Cuando me giré  hacia  él  se  pasó  la
mano  por  los  cabellos,  como  si  quisiera  aparecer  más  presentable,  llamándome  la
atención sus abundantes y espesos rizos negros, al más puro estilo de los aprendices
de  pintor.  Su  cara  hubiera  parecido  magra  y  vulgar  de  no  ser  porque  bajo  los
abundantes rizos brillaba un extraordinario par de ojos realmente llameantes. No eran
tiernos ni vistosos, pero brillaban con una especie de febril inteligencia y penetración,
y  le  distinguían,  como  dicen  los  franceses,  de  un  cualquiera.  Me  miró  casi  echando
chispas, diciéndome, antes de que yo hablara, a la vez que sacudía la cabeza:

—¿Es su retrato?

Asentí con dignidad.

—Es  malo,  malo,  malo  —exclamó—.  Excuse  mi  franqueza,  pero  es  que  realmente  es
muy malo. Es un desperdicio de colores, de dinero, de tiempo.

Su franqueza era, en efecto, extrema; pero sus palabras tenían un acento de ardiente
convicción que no obedecía a una vulgar impertinencia.

—No sé quién es usted para que yo pueda tomar en serio su opinión —dije.

—¿Que quién soy? Un artista,  señorita.  Si  tuviera dinero para hacerme unas tarjetas
de  visita  le  daría  a  usted  una.  Pero  no  tengo  dinero  ni  para  comprar  pintura;  ni
siquiera  para  comprar  pan  tengo.  Poseo  talento,  imaginación,  ¡demasiada!,  ideas;
prometo  mucho,  tengo  futuro;  y,  sin  embargo,  la  máquina  no  puede  funcionar  ¡por
falta  de  combustible!  Me veo  obligado  a  vagabundear  con  las  manos  en  los  bolsillos
para  mantenerlas  calientes;  me  faltan  las  herramientas  básicas  para  mi  negocio.  He



sido un tonto, un innoble tonto. He echado a los perros horas preciosas y convertido en
enemigos  a  inapreciables  amigos.  Seis  meses  atrás  me  peleé  con  le  p&egrave;re
Martinet,  que  creía  en  mí  y  le  hubiera  hecho feliz  teniéndome a  su  lado.  II  faut  que
jeunesse se passe (es preciso dejar atrás la juventud). La mía ha transcurrido a paso
rápido,  aún  estando  mal  encabalgada.  Total,  que  nos  hemos  separado  para  siempre.
Ahora ya solo pido un trabajo de hombre con voluntad de hombre. Pero, entretanto, le
p&egrave;re  Martinet,  justamente  enojado,  ha  usado  de  su  lengua  con  tanta
liberalidad que en París  nadie  del  ambiente  se  fía  de  mí.  ¡Menuda situación!  ¿Y  qué
puedo hacer yo con diez francos de pintura? Necesito un cuarto, luz y alguien que me
haga de modelo con doce yardas de satén revuelto a sus pies. Esa es la fuerza de las
circunstancias.  He regresado,  con el  orgullo  en el  bolsillo,  para reconciliarme con el
venerable autor de La apoteosis de Moli&egrave;re y pedirle que me preste un luis.

Detuve su vehemente locución para informarle que el señor Martinet no estaba en la
ciudad y que, de momento, el estudio estaba en otras manos. Pero él pareció irritarse
sobremanera ante lo que dije.

—¿No  es  esto  obra  de  Martinet?  —preguntó  mirando  el  retrato—.  Martinet  es  malo,
pero  no  tanto  como  para  perpetrar  eso.  Quel  genre!  (qué  estilo).  Usted  merece,
señorita, ser mejor tratada; es usted una excelente modelo. Discúlpeme de una vez por
todas. Reconozco ser atrozmente atrevido. ¡Pero soy un artista y me da lástima ver un
lienzo de tanta calidad embadurnado de ese modo! Debería existir una entidad para la
protección de tales cosas.

No sabía qué replicar a tan extraordinaria explosión de desdén. Parecerá extraño —es
la  pura  verdad—  pero  no  me  sentía  ni  irritada  ni  disgustada;  simplemente
experimentaba una creciente, extrema curiosidad. Este atrevido pequeño bohemio me
estaba  empujando  a  respetar  su  opinión;  tal  era  la  penetrante  autoridad  con  que
hablaba. No diré que deseaba ser convencida: si usted hubiera estado allí también le
hubiera  dejado  hablar.  Lo  decoroso  hubiera  sido,  por  supuesto,  chillarle  que
abandonara  el  cuarto,  o  llamar  al  conserje,  o  huir  horrorizada.  No  hice  ninguna  de
estas cosas: volví a mirar la pintura e intenté con intensidad ver algo en ella que me
permitiera  contradecirle  con  determinación.  Pero  más  bien  me  produjo  un  mortal
escalofrío y todo lo que supe decir fue:

—¿Malo… malo? ¿Cómo de malo?

—¡Ridículamente  malo;  imposiblemente  malo!  Es  usted  un  ángel  de  la  caridad,
señorita, para no darse cuenta.

—¿Es flojo, carente de gracia, falto de técnica?

—¡Flojo,  carente  de  gracia,  falto  de  técnica,  torpe,  vacío,  imposible!  Y  sobre  todo,
pretencioso. ¡Ah!, pretencioso como la fachada de la Madeleine.



Procuré esbozar una escéptica sonrisa.

—Con todo, señor, no estoy obligada a creerle.

—¡Evidentemente!  —frotándose  la  frente  echó una melancólica  mirada  alrededor  del
cuarto—. Pero una cosa puedo decirle —y fijó de pronto en mí sus extraordinarios ojos,
que parecían brillar con la vivacidad de la anticipación—: llegará el día en que la gente
se peleará por el honor de haber creído en mí y de haberlo hecho desde el principio.
“Yo ya vi que prometía, fui el primero en decirlo, pero dejasteis al pobre diablo morir
de hambre”. Esto es lo que se dirá de mí. ¡Es, pues, su oportunidad, señorita! Se halla
ante usted un hombre de genio como hay pocos, sin un céntimo, sin un amigo, sin una
pizca de reputación. Crea usted en mí y será la primera en mucho tiempo. Sería más
fácil, tal vez usted se diga, si fuese un poco más modesto. Pero le aseguro a usted que
no  voy  todo  el  día  tocando  así  la  trompeta.  Esta  mañana  me  ha  sobrevenido  una
especie de fiebre, estoy en crisis. Necesito hacer algo, aunque sea el burro. No puedo
continuar devorándome las entrañas. Sepa que durante tres meses he estado &agrave;
sec  (sin  un  céntimo).  No  he  podido  comer  todos  los  días.  Posiblemente  tener  el
estómago vacío propicia la inspiración. Ciertamente, semana tras semana, mi mente se
ha  aclarado,  mi  imaginación  está  más  desatada;  mis  deseos,  más  aguzados;  mi
imaginación,  más  espléndida.  En  los  últimos  quince  días  mis  últimas  dudas  se  han
evaporado y ¡me siento tan potente como el Sol en el cielo! Vagabundeo por las calles
y me resguardo en los jardines públicos a falta de mejor refugio. ¡Cualquier cosa que
miro,  el  brillo  del  sol  en  los  arroyos,  las  chimeneas  contra  el  cielo,  me  parece  un
cuadro,  un  tema,  una  ocasión!  En  el  Louvre,  me  apoyo  en  la  barandilla  ante  las
pinturas, y Tiziano y Coreggio se me antojan pálidos, como gente de la que ya conoces
todos los secretos. No sé quien puede ser el autor de esta obra maestra, pero pienso
que poseería más talento si no tuviera tan asegurada la comida diaria. ¿Sabe cómo he
aprendido a mirar las cosas, a usar los ojos?: a base de contemplar los escaparates de
las charcuterías teniendo los bolsillos vacíos. Es una gran lección la que se obtiene de
analizar la forma de una salchicha, el  color de un jamón. El autor de eso, fácil  es de
ver,  no  es  de  quienes  han  reparado  en  tales  cosas.  Se  fía  de  su  sentido  del  gusto.
Voil&agrave;  le  monde! (así  es el  mundo).  Yo,  yo,  yo —y se golpeó la frente con una
especie de dramática furia— aquí donde me ve, andrajoso, desvalido, desahuciado, con
el alma desgarrada por la ambición y los dedos ansiosos de un pincel… Y, en cambio,
él, sentado ante el lienzo tras un buen desayuno, bajo esta luz perfecta, entre pinturas,
tapices  y  esculturas,  con  usted  y  su  lozana  belleza  sirviéndole  de  modelo…  Él  va  y
pinta ese… cartel.

Su virulencia era inquietante; y como no sabía lo que podía venir a continuación, tomé
el sombrero y el abrigo, él protestando de inmediato ante mi gesto.

—Un momento de reflexión, señorita. Le he de decir que, pese a mi aspecto, no me he
referido  a  su  belleza  pour  vous  faire  la  cour.  (para  cortejarla).  Repito,  con  todo  el



respeto del mundo, que es usted una modelo capaz de asegurarle el éxito a un pintor.
No  sé  si  tiene  usted  muchas  aptitudes  o  mucha  flexibilidad,  pero  para  un  posible
retrato de Mademoiselle X es usted perfecta.

—Estoy obligada a comunicarle —respondí con gravedad— que ya he elegido al artista
para ese retrato. Lo espero en cualquier momento y no respondo de si, cuando llegue,
le va a escuchar con tanta paciencia como yo.

—¿Va  a  venir  ahora?  —exclamó  el  intruso—.  Quelle  chance!  (¡qué  suerte!).  Estaré
encantado  de  encontrármelo.  Disfrutaré  sobremanera  viendo  al  ser  humano  que  ha
sido capaz de concebir esto. Me lo imagino: su creación me permite deducirlo. Alto y
rubio, con ojos de ese color azul-china que ha puesto ahí. Con patillas de color paja y
usando guantes de igual tonalidad. En suma: un homme magnifique.

Su  capacidad  de  sarcasmo  estaba  desbocada;  pero  yo  le  escuchaba  sin  que  ello  me
molestase  ni  me  alegrase.  El  hombre  parecía  poseer  una  especie  de  demoníaca
veracidad  cuyo  influjo  era  irresistible.  Me  cuestioné  tan  escasamente  el  que  fuera
sincero  que  si  le  ofrecí  mi  caridad  no  fue  con  la  intención  de  poner  su  sinceridad  a
prueba.

—Podría aventurar que usted posee un inmenso talento —le dije— pero sus maneras
son  horribles.  Sin  embargo,  creo  que  se  da  cuenta  de  que  no  hay  razón  para  que
nuestra  conversación  deba  continuar;  y  sería  una  falta  de  cortesía  pensar  que  está
exigiendo  que  le  entregue  algo  para  que  se  vaya.  Pero,  ya  que  el  señor  Martinet  no
está aquí para prestarle un luis, déjeme hacerlo en su lugar.

Y deposité una moneda de oro sobre la mesa. Él la miró fijamente durante un momento
y luego me miró a mí, lo que me hizo preguntarme si consideraría el regalo demasiado
magro.

—No  iré  tan  lejos  como  para  decirle  que  soy  orgulloso  —contestó  al  cabo—  pero,
procedente  de  una  señora,  ma  foi  (a  fe  mía),  sería  mezquino,  más  aún,  humillante,
aceptar.  Excúseme  por  tanto  si  no  lo  acepto.  Aspiro  a  algo  más.  Hágame  justicia  y
recuerde que no le estoy hablando como un hombre sino como un artista. Imparta su
caridad con los artistas, y si le cuesta hacerlo, recuerde que es la caridad más acorde
con  los  designios  del  cielo.  Guárdese  su  luis  y  haga  el  favor  de  situarse  donde
acostumbra a posar para el cuadro, bajo la misma luz y en la misma actitud, y déjeme
contemplarla durante tres minutos.

Mientras  así  hablaba  sacó  del  bolsillo  un  deteriorado  bloc  de  notas  y  un  pedazo  de
lápiz.

—Déjeme hacer un boceto de usted: eso será su limosna.



Parecía pedirme un esfuerzo pero la verdad es que me costó bien poco. Mientras me
iba preparando para el posado él se dirigió con rapidez hacia la silla donde se hallaban
acumulados  en  desorden  diversos  ropajes.  Enseguida  vi  que  uno  de  ellos  le  atraía
especialmente.  Se  había  fijado  en  el  famoso  pañuelo  amarillo,  que  destacaba
espléndidamente  de  entre  las  ropas  oscuras.  Tomó  con  furiosa  agilidad  el  hermoso
tejido dorado y, sosteniéndolo ante los ojos, incurrió en un éxtasis admirativo.

—¡Qué tono, qué brillo, qué textura! ¡Póngaselo, en nombre de Dios!

Y  sin  mayor  preámbulo  me  lo  colocó  sobre  los  hombros.  No  sabría  decirle  con  qué
natural  instinto  me lo  ceñí  al  cuerpo con adecuado sentido pictórico.  Él  se  alejó,  me
estuvo mirando y aplaudió.

—¡La  armonía  es  perfecta  y  el  efecto,  sublime!  ¿Puede  alguien  pasar  desapercibido
con eso  encima? Llévelo,  llévelo,  se  lo  suplico,  y  su  retrato… Pero ¡ah!  —y miró  con
indignación al lienzo—. ¡Ahí seguro que nunca lo va a usar!

—Pensamos hacerlo, pero al final renunciamos.

—¿Renunciaron? ¡Quelle horreur! ¡No ha tenido el valor ni de intentarlo! ¡Ah, si se me
permitiera coger el pincel y pudiera arreglar esto!

Y como poseído por un incontrolable impulso, tomó la paleta del pobre Harold. Lo cual
traté enseguida de impedir. Él arrojó entonces los pinceles y se cubrió el rostro con las
manos, supongo que para impedir que viera las lágrimas de dolorosa impotencia que
le surgían.

—¡Usted me cree un loco! —gritó.

No  era  un  loco,  en  mi  opinión;  pero  era  una  fuerza  en  estado  bruto  de  la  que
enseguida  vi  claro  me  podía  servir.  Calibré  las  proporciones  de  la  ineficiencia  de
Harold e imaginé el triste resultado a que estaba destinado lo que había emprendido.
No querría  sucumbir  y  seguro  que se  empeñaría  en  finalizar  la  tarea,  ofreciéndome,
para cumplir con mi exigencia, una suerte de espantoso monumento a su pretenciosa
incapacidad.  Una  veintena  de  pinceladas,  en  cambio,  de  una  mano  maestra,  podrían
mejorar el  resultado; diez minutos de trabajo podían hacer que el  cuadro encontrara
su  camino.  Puse,  pues,  de  nuevo  la  paleta  en  la  mano  del  joven  y  le  miré  con
solemnidad.

—Pínteme, por su vida —le dije—. Pero antes prométame una cosa: le ha de salir algo
realmente excelente.

Agitó  la  mano  en  el  aire  indicándome  volviera  a  mi  sitio  y  se  puso  a  considerar
concienzudamente  el  lienzo;  no  tengo  otras  palabras  para  describir  su  temblorosa



avidez.  Un  cuarto  de  hora  transcurrió  en  silencio.  Mientras  veía  sus  movimientos
aumentar  en  amplitud  y  suavidad,  imaginé  que  estaba  escuchando  a  un  ardiente
pianista, ejecutando en profundidad una apasionada sinfonía, atacando el teclado con
las  manos  en  extrema  tensión.  Excitado  y  desgreñado,  casi  devorándome  con  su
ardiente mirada, murmurando mientras iba pintando, parecía realmente que ponía su
vida en lo que estaba haciendo. Pero de pronto oí pasos en el vestíbulo. Imaginé que
era  Harold  y  corrí  a  mirar  el  lienzo.  ¿Cómo se  lo  tomaría?  Confieso  que me preparé
para  lo  peor.  La  pintura  hablaba  por  sí  misma.  Lo  hecho  por  Harold  había
desaparecido como por arte  de magia y  hasta unos ojos  tan poco avezados como los
míos  pudieron  percibir  que  allí  había  brotado,  con  extraña  fuerza,  una  graciosa  y
expresiva figura.

Cuando Harold apareció fui a su encuentro. Pareció sorprenderse de no hallarme sola,
pero  yo  puse,  muy  seria,  el  dedo  sobre  mis  labios  y  le  llevé  ante  el  lienzo.  Lo  que
sucedía era tan singular que por un momento pareció estar fuera de su comprensión.
El  joven  concluyó,  entonces,  que  debía  intervenir  y,  dejando  los  pinceles,  hizo  una
obsequiosa reverencia al recién llegado.

—Es un préstamo, señor —dijo— que le devuelvo con interés.

Harold  se  sonrojó  profundamente  y  tomó  asiento  en  silencio.  Yo  esperaba  que  se
irritase; pero fue algo más que irritación.

—Explícame qué es todo esto que está pasando —me dijo con voz baja.

Sentí  dolor,  pero  no,  en  cambio,  culpa  alguna.  La  situación  era  tensa,  en  el  sentido
más firme de la palabra, y sin embargo yo casi la saboreaba.

—Este caballero es un gran artista —dije con decisión—. Mira tú mismo. El cuadro no
te salía y él lo ha redimido.

Harold contempló al intruso lentamente, de la cabeza a los pies.

—¿Quién es esta persona? —preguntó como si no me hubiera oído.

El joven no entendía inglés, pero adivinó la pregunta.

—Mi  nombre  es  Pierre  Briseux.  Eso  que  he  hecho  (y  señaló  al  cuadro)  indica  mi
profesión. Si usted se siente afrentado, monsieur, no se indigne con la señorita; solo yo
soy el responsable. Usted está en un aprieto y yo deseo ayudarle por simple symphatie
de confr&egrave;re (simpatía gremial). No creo haberle injuriado. Le acabo de regalar
media obra maestra. ¡Confío en que no me la eche a perder!

El  rostro de Harold traicionaba su invencible disgusto y  advertí  que mi ofensa había



sido mortífera. Le había herido en la parte más vulnerable y su autocontrol cedía por
momentos.  Sus  labios  temblaban,  pero  estaba  demasiado  enfadado  para  hablar.  De
repente, tomó un grueso pincel, que se hallaba en un pote de barniz oscuro, y por un
momento pensé que se lo iba a arrojar a Briseux. Pero se limitó a mantenerlo en el aire
unos  instantes  para,  finalmente,  aplicarlo  con furia  sobre  el  lienzo.  Me cubrí  la  cara
con las manos al ver lo que hacía. Briseux acusó el golpe con consternación.

—¡Malhereux! —gritó—. ¿Está usted ciego? ¿No reconoce algo bueno cuando lo vé? A
esto se llama despilfarrar material. Allons, ya veo que está muy enfadado. Pero déjeme
explicarle. Entremetiéndome en su pintura me he tomado una considerable libertad, lo
reconozco.  Mi  miseria  es  mi  excusa.  Usted  posee  dinero,  materiales,  modelos:  todo
menos talento. No, no: usted no es un pintor, no puede serlo. No hay nada que posea
un mínimo valor en su cuadro. Pero yo, por otro lado, soy un pintor nato. Tengo talento
aunque  nada  más.  He  venido  aquí  a  ver  al  señor  Martinet.  Y  al  saber  que  estaba
ausente,  he  permanecido  aquí  con  envidia.  Cuando  he  mirado  su  cuadro  me  ha
parecido una chapuza; y al ver su taburete y sus pinceles se ha apoderado de mí una
gran tentación; y, al contemplar a la señorita, la he encontrado un modelo perfecto. La
he persuadido, casi a costa de asustarla, que me concediese, por lo que más quisiera,
unos minutos posando para mí. Una vez el pincel en mi mano, he sentido la inspiración
divina;  he  aguardado  el  milagro  de  que  usted  no  apareciese,  de  que  le  hubieran
atropellado  o  le  hubiera  dado  un  ataque  de  corazón.  Si  usted  me  hubiera  dejado
continuar, le hubiera hecho un trabajo soberbio, señor; un trabajo contra el que, pese
a  su  lógica  irritación,  no  hubiera  usted  sido  capaz  de  ejercer  ninguna  violencia.  Se
hubiera quedado pasmado.  Yo soy así  pintando.  Si  usted fuera capaz de creer  en mí
mínimamente,  no  lo  lamentaría.  Déjeme  empezar  y  en  diez  años  le  veré  comprando
mis  pinturas,  que  por  mucho  que  cuesten  no  le  parecerán  caras.  Oh,  pensaba  que
tenía ya el pie en el estribo, dispuesto a montar y a cabalgar duro. ¡Pero he dado un
salto mortal!

Dudo  de  que  Harold,  en  su  resentimiento,  entendiese  mínimamente  a  Briseux  o
apreciase  lo  que  había  pintado.  Simplemente  sentía  que  había  sido  víctima  de  una
monstruosa agresión, en la cual, de algún doloroso e inexplicable modo, yo había sido
medio víctima y medio cómplice.  Contemplaba su indignación y sopesaba la ominosa
carga que conllevaba. Su fría ira y cómo se plasmaba en su cara y gestos, me dijo más
respecto de él que semanas de plácido amor y, de acuerdo con el vivo sentimiento que
tenía de su incapacidad, me pareció que de repente se cortaba el lazo que nos había
unido y en el que mis tímidos dedos no habían cesado de juguetear.

—Ponte el sombrero —me ordenó— llama a un coche y vayamos a casa.

No me es posible describir el  tono en que me lo dijo.  Parecía asumir de tal modo mi
confusión  y  condescendencia  que  me  hizo  sentir  que  no  debía  perder  tiempo  en
desengañarle.  Sin  embargo,  experimenté  una  cruel  perplejidad  y  casi  miedo  ante  su
desencanto. Maquinalmente tomé el sombrero y, cuando lo tuve en la mano, mis ojos



se  encontraron  con  los  de  nuestro  terrible  compañero,  que  estaba  intentando,
evidentemente,  descifrar el  enigma de mi relación con Harold.  Ahí plantado, con sus
labios  temblorosos,  sus  ansiosos  y  centelleantes  ojos  y  ese  indefinible  rasgo  de  su
persona que indicaba retenía todo impulso gozoso para alimentar su energía y volcarla
en un mayor triunfal esfuerzo, parecía una extraña, elocuente, encarnación del genio
juvenil.  No  sé  si  adivinó  en  mi  mirada  alguna  pizca  de  simpatía,  pero  sus  labios
musitaron un apagado “Restez, madame” (quédese, señora), que aceleró los latidos de
mi corazón.

El  sentimiento  que  en  ese  momento  se  apoderó  de  mí  me  es  imposible  expresar  y
usted me permitirá me disculpe de ello; pero fue tan profundo que a veces me parece
más real y punzante, cuando lo recuerdo, que las mismas cosas del presente. El pobre
pequeño  Briseux,  feo,  desastrado,  con  su  mala  reputación,  me  pareció  un  atractivo
mensajero  de  la  misteriosa  inmensidad  de  la  vida;  y  Harold,  a  su  lado,  hermoso,
elegante,  imponente,  casi  indignante,  parecía,  simplemente,  su  estrecha  e  inefectiva
sombra,  aunque  ello  suponga  una  excesiva  generalización  para  un  sencillo  corazón
femenino. Arrojé, entonces, el sombrero al suelo y rompí a llorar.

—¡No  hagas  eso  ante  un  desconocido!  —dijo  Harold  con  expresión  iracunda—.
Compórtate y sígueme.

—Lo siento; no puedo acompañarte; y no te puedo explicar por qué. Tengo cosas que
decirle al señor Briseux. Es alguien menos desconocido de lo que piensas.

—¿Quieres quedarte? —balbuceó Harold.

—Pues sería lo mejor.

—¿Con este sucio y pequeño francés?

—¿Qué importa que sea sucio? Es su genio lo que me interesa.

Harold se me quedó mirando con torvo asombro.

—¿Estás loca? ¿Sabes lo que estás haciendo?

—Sí: un acto, creo, de genuina caridad.

—La  caridad  empieza  en  casa.  Lo  otro  es  un  acto  de  locura  desesperada.  ¿Debo
ordenarte que nos vayamos?

—Lo acabas  de  hacer,  pero  no  puedo obedecerte.  Si  lo  hiciera  me sentiría  mal.  Y  te
digo la verdad: si rehusó es para no decepcionarte.



—No  te  entiendo  —gritó  Harold—.  Ni  entiendo  cómo  ha  podido  subyugarte  este
entrometido  pequeño  mendigo.  Pero  no  soy  hombre  con  el  que  se  pueda  jugar
impunemente, tú lo sabes, y este es mi último requerimiento, el último, ¿entiendes? Si
prefieres la compañía de este indeseable, enhorabuena, pero me habrás perdido para
siempre. ¡Elige! Rechazarás al hombre que te ha dado un honroso afecto, un nombre,
una fortuna, que ha confiado en ti y te ha apreciado y que estaba dispuesto a ser un
devoto marido. ¡Lo que ganarás, a cambio de eso, el Señor lo sabe!

Me hallaba  hundida  en  una  de  las  sillas  escuchando en  silencio.  Durante  un  rato  no
contesté  nada.  Sus  palabras  eran  absolutamente  ciertas.  Me  ofrecía  mucho  y  yo
renunciaba  a  ello.  Él  había  jugado  un  papel  honroso;  en  cambio,  el  mío  era  bien
extraño. Me pregunté a mí misma con energía si estaba dispuesta a dejarme llevar por
Harold,  la  vida  entera  y  como  con  una  venda  en  los  ojos.  Cuando  alcé  la  mirada
Briseux estaba ante mí y por la expresión de su cara sospeché que rumiaba las últimas
palabras de Harold.

—La  haré  inmortal  —murmuró—.  Entusiasmaré  a  la  humanidad  e  iniciaré  mi  propia
carrera.

Una  inefable  previsión  de  la  cruda  verdad  que  tras  el  paso  de  los  años  me  había
llevado  a  este  enfrentamiento  pareció  llegarme  en  volandas,  haciendo  mi  decisión
fácil. Nosotras, mujeres, estamos tan habituadas por obligación a actuar tan solo en lo
que se denomina “la esfera privada” que hay algo de embriagador en la oportunidad
de  ejercer  algún  tipo  de  influencia  de  más  largo  alcance  fuera  de  esa  esfera.  Para
experimentar  el  encanto  de  tal  oportunidad  una  debe  poseer,  sin  embargo,  cierta,
reprobable  y  caprichosa  mentalidad.  Y  mi  talante  se  encontraba  en  ese  momento
abierto a tal tesitura. Me parecía era el final de una cadena eléctrica que se había ido
deteniendo a lo largo del tiempo. Creí tener en mi mano un inmenso regalo.

—La ocasión ha pasado —le dije a Harold—. Hace semanas que intuía nuestra ruptura,
solo que se ha producido más bruscamente de lo que pensaba. Perdóname por ello. El
pretexto  me  parece  mejor  a  mí  que  a  ti;  tal  vez  algún  día  lo  comprendas.  Una  sola
pregunta, ahora —añadí—. ¿Estabas decidido a terminar mi retrato?

Me miró interrogante por unos momentos, con una extraña desconfianza, como si de
repente  se  le  hubiera  ocurrido  alguna  siniestra  y  temible  argucia.  Acto  seguido,
interrumpiendo su respiración con un leve gemido, casi un estremecimiento, se fue del
estudio.

Briseux aplaudió en éxtasis.

—¡Ha estado magnífica! —exclamó—. ¡Si pudiera seguir así durante tres horas!

—Venga, a trabajar —le dije con energía—. Si no logra usted un retrato perfecto será



el más vil de los impostores.

Solo  posé  una  vez,  pero  durante  mucho  rato;  no  le  podría  decir  las  horas  que  duró.
Pintó hasta el anochecer y luego encendimos las lámparas. Antes de marchar miré el
cuadro  por  primera  y  última  vez  antes  de  volverlo  a  contemplar  hoy  de  nuevo.  Me
pareció  tan  perfecto  como  me  lo  ha  parecido  esta  mañana  y  sentí  que  mi  decisión
había estado justificada y que el éxito de Briseux estaba cantado. Ello me dio toda la
fuerza  que  necesitaba  para  mi  inmediato  futuro.  Briseux,  evidentemente,  era  de  la
misma opinión, estaba profundamente convencido. Cuando nos despedimos, con uñas
pocas  palabras,  él  me  respondió  casi  ausente.  Le  había  servido  para  su  propósito  y
había  pasado  a  formar  parte  de  ese  oscuro  limbo  de  olvidadas  víctimas  de  la
experimentación —intelectual  o  de  otro  tipo— de los  genios  del  arte.  Le  dejé  el  chal
amarillo, para que pudiese trabajar a su gusto ese rasgo en particular y, en cuanto a la
pintura, le dije que se la quedara, porque no me iba a producir placer contemplarla de
nuevo. Me miró un instante y al poco se hallaba pintando con frenesí.

Al  día siguiente tuve lo  que en otras circunstancias se podría llamar una explicación
con el señor Staines, una explicación en la cual nada de lo que le expliqué le satisfizo,
ya que insistió en que me hallaba terriblemente equivocada y que era un monstruo de
incoherencia.  Luego  se  resguardó  en  una  capa  de  frío  silencio,  esperando,  imagino,
alguna airosa efusión de humildad por mi parte. No fui humilde, sin embargo, pero sí
considerada,  percibiendo,  para  recompensa  mía,  que  lo  doloroso  para  él  no  era
haberme perdido sino que yo hubiera osado juzgarle. La actitud de la señora Staines,
por  otro  lado,  me  confundió,  teñida  como  estuvo  de  tan  extraña  mezcla  de  mal
disimulado alborozo y abierto sarcasmo. Al final adiviné el  porqué de ello.  Harold, al
fin y al cabo, se había librado de una buena; yo no era la astuta y práctica muchacha
que  había  creído  sino  una  terrible  romántica!  Tal  vez  estaba  en  lo  cierto;  era  lo
suficientemente romántica para no quererme beneficiar ya más su hospitalidad y, con
la mayor presteza que pude, volví a mi casa.

Un mes más tarde recibí un sobre con media docena de recortes de periódico, con la
firma garabateada en ellos de Pierre Briseux. El salón de París se había inaugurado y
los  críticos  se  habían  explayado  al  respecto.  El  retrato  de  la  señorita  X  no  había
pasado  desapercibido.  El  cuadro  tuvo  un  inmenso  éxito  y  el  señor  Briseux  se  hizo
famoso de la noche al día. Algunos no estuvieron de acuerdo, pero era evidente que su
carrera se había iniciado. Para la señorita X no hubo más que cumplidos, varios de los
cuales insinuaban galantes conjeturas respecto a la identidad de la mujer. La señorita
X fue un nombre del que se habló y alguno llegó opinar si no sería una princesa rusa a
quien disgustaba la vulgaridad de resultar célebre. Ya conoce el resto de la historia de
Briseux.  Desde entonces pintó a princesas por docenas.  Gustó a la gente a raudales.
En cuanto al haberme hecho inmortal, casi pienso si no fue un sueño. Hace tantísimo
tiempo  que  los  hechos  ocurrieron…  Por  eso  he  tenido  tan  pocas  reservas  en
narrárselos.


