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EL NIÑO QUE NO SABÍA JUGAR

Había un niño que no sabía jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y venir por
los caminitos de tierra, con las manitos quietas, como caídas a los lados del cuerpo. Al
niño, los juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus
ruedecillas, no le gustaban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardín, a la tierra
sin techo, con sus manitas, pálidas y no muy limpias, pendientes junto al cuerpo como
dos  extrañas  campanillas  mudas.  La  madre  miraba  inquieta  al  niño,  que  iba  y  venía
con una sombra entre los ojos. “Si al niño le gustara jugar yo no tendría frío mirándole
ir y venir”. Pero el padre decía, con alegría: “No sabe jugar, no es un niño corriente.
Es un niño que piensa”.

Un  día  la  madre  se  abrigó  y  siguió  al  niño,  bajo  la  lluvia,  escondiéndose  entre  los
árboles.  Cuando  el  niño  llegó  al  borde  del  estanque,  se  agachó,  buscó  grillitos,
gusanos, crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentó en el
suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uñitas sucias, casi negras, hacía un leve ruidito,
¡crac!, y les segaba la cabeza.


