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TODOS LOS PILOTOS MUERTOS

I

En  las  fotos,  instantáneas  hechas  deprisa  y  corriendo,  ahora  descoloridas,  con  los
cantos  doblados  al  cabo  de  trece  años,  alardean  y  se  jactan  un  poco.  Flacos,
endurecidos, con sus arreos marciales de latón y de cuero, posan de pie, al lado de las
formas esotéricas, de alambre y madera y lona, o apoyados en ellas, en las que volaban
sin paracaídas, y también ellos tienen un aire esotérico, un aire no del todo humano,
como  el  de  la  difunta,  sombría,  amenazadora  apoteosis  de  una  raza  vista  solo  un
instante al fulgor de un relámpago y acto seguido esfumada para siempre.

Y  es  que  están  muertos  todos  los  pilotos  de  antaño,  muertos  el  11  de  noviembre  de
1918.  Cuando  se  ven  fotografías  modernas  en  las  que  salen  ellos,  las  fotografías
recientes,  hechas  junto  a  esas  recientes  formas  de  acero  y  lona,  con  una  cobertura
abatible  sobre  el  motor,  con  alerones  articulados,  parecen  un  tanto  extravagantes:
aquellos jóvenes delgados que en su día alardeaban, que se jactaban un poco. Parecen
perdidos, aturdidos. En esta era del saxo para la aviación parecen tan fuera de lugar,
un tanto anchos de cintura, con los sobrios trajes de chaqueta de hace treinta o treinta
y cinco o más años, como a buen seguro lo estarían entre los saxos y las sordinas en
miniatura de una orquesta en un night-club. Y es que también están muertos los que
aprendieron a  respetar  aquello  cuyo respeto se ganaron con su dureza antes  de que
existieran fuselajes de sección central soldada y paracaídas y aparatos que no entran
en barrena. Por eso miran a las chicas y los chicos de los saxos, ellas con carmín que
ya no se corre como el de antes, ellos con cantimploras aerodinámicas apiladas como
saxofones, a la entrada de un garaje particular o en el green de un campo de golf, con
pronta simpatía y también con desconcierto. «Dios del cielo… —me dijo uno, piloto de
una escuadrilla  y  buen mecánico,  suboficial  en  su  día,  capitán después  y,  a  la  larga,
comandante—. Si se puede tratar así un cacharro, ¿para qué quieres volar?».

Pero ya están todos muertos. Ahora han engordado, andan bastante anchos de cintura
de tanto sentarse en los despachos, y puede que ya no se les dé del todo bien, con sus
esposas y sus hijos y sus casas casi terminadas de pagar en los buenos barrios de la
periferia,  en  donde  juegan  al  golf  toda  la  tarde,  tras  llegar  en  el  tren  de  las  5:15,  y
puede que eso tampoco se les dé bien del todo; los hombres flacos y endurecidos, que
alardeaban  en  serio  y  bebían  en  serio,  porque  habían  descubierto  que  morir  y  estar
muerto no era algo tan apacible como tenían entendido. Por eso está hecho a retazos
este  relato:  una  serie  de  vistazos  en  los  que,  instantáneos,  sin  profundidad  ni
perspectiva,  salen a  relucir  el  portento y  la  amenaza que presagiaban lo  que la  raza
pudiera soportar y llegar a ser, en instantes fugaces, entre tinieblas y tinieblas.



II

En  1918  estuve  en  el  Cuartel  General  del  Ala  mientras  trataba  de  adaptarme  a  una
pierna  ortopédica.  Ahí,  entre  otras  cosas,  me  encargaba  de  la  censura  de  la
correspondencia  enviada  por  todas  las  escuadrillas  del  Ala.  El  trabajo  en  sí  no  era
malo,  pues  me  dejaba  tiempo  libre  para  experimentar  con  una  cámara  sincronizada
que  intentaba  perfeccionar.  Pero  aquello  de  abrir  y  leer  cartas,  páginas  breves  y
garabateadas  de  cualquier  manera,  llenas  de  mentiras  transparentes  y  honrosas,
dirigidas  a  las  madres  y  a  las  novias,  con  la  caligrafía  y  la  ortografía  de  un  simple
colegial…  De  todos  modos,  una  guerra  es  una  cosa  descomunal,  y  dura  demasiado.
Supongo que quienes  mandan (no me refiero  al  alto  mando,  sino  a  quien sea,  o  a  lo
que  sea,  a  eso  que  controla  los  acontecimientos)  se  aburren  de  vez  en  cuando.  Y
cuando uno se aburre se vuelve mezquino y se dedica a las gamberradas.

Así  que  de  vez  en  cuando  visitaba  un  escuadrón  de  Camels  que  estaba  acuartelado
poco  más  allá  de  Amiens  y  charlaba  con  el  sargento  de  artillería  sobre  la
sincronización  de  las  ametralladoras.  Era  el  escuadrón  de  Spoomer.  Su  tío  era
comandante del cuerpo y era caballero de la Orden de la Liga, así que siendo capitán
del Primer Regimiento de Dragones, a su debido tiempo obtuvo una Estrella de Mons y
una  condecoración  de  la  Orden  de  Distinción  en  el  Servicio  Prestado,  y  estaba  al
mando de una escuadrilla de cazas monoplazas, aunque el tercer percebe que llevaba
prendido en la pechera seguía siendo el ala única del observador, y no la doble ala del
piloto.

En  1914  estuvo  en  la  Academia  Militar  de  Sandhurst:  un  tipo  de  gran  envergadura,
rubio, con ojos de porcelana. Prefiero pensar que su tío dio la orden de que lo llamaran
en cuanto le llegó la noticia, la buena noticia. Probablemente fue en el club del tío (el
tío ya era general de brigada, recién regresado a toda prisa de su puesto en la India),
sentados los dos frente a frente en una mesa de caoba, mientras el vendedor de prensa
daba voces en la calle. «Por Dios —debió de decir el general—, esto va a ser el no va
más para el ejército. Pásame el vino».

Me atrevería  a  decir  que el  general  se  llevó un chasco,  por  no decir  que se ofendió,
cuando se dio cuenta de que ni los hunos ni el primer ministro se proponían llevar a
cabo  esta  guerra  tal  como hubiese  querido  el  ejército.  De  todos  modos,  Spoomer  ya
fue destinado a Mons y volvió con la Estrella (aunque Ffollansbye decía que el general
mandó a Spoomer derecho a por la Estrella, porque era una condecoración que solo se
obtenía  estando  a  mano)  antes  de  que  el  tío  ordenase  su  traslado  a  su  regimiento,
donde Spoomer podría obtener su condecoración en Distinción en el Servicio Prestado.
Luego, es posible que el tío lo enviase a ver qué sacaba en claro allí donde el arroyo
subterráneo  afloraba  a  la  superficie.  O  puede  que  Spoomer  esta  vez  fuese  por  su
cuenta. Es lo que prefiero pensar. Prefiero pensar que lo hizo por la patria, aunque de
sobra  sé  que  nadie  merece  el  elogio  por  su  valentía  ni  el  oprobio  por  su  cobardía,
puesto que hay situaciones en las que cualquiera dará muestras de ambas.  Pero allá



que fue, y volvió al año con su ala, distintivo de observador, y un perro grande como
un ternero.

Esto  fue  en  1917,  cuando  Sartoris  y  él  se  encontraron  y  colisionaron.  Sartoris  era
americano,  de  una  plantación  de  Mississippi  donde  cultivaban  cereales  y  criaban
negros,  o  los  negros  cultivaban  cereales,  o  lo  que  sea.  Sartoris  tenía  un  vocabulario
funcional  de  unas  doscientas  palabras,  no  más,  y  me  atrevería  aquí  a  decir  que  el
dónde  y  el  cómo  y  el  por  qué  vivía  como  vivía  era  algo  que  se  hallaba  fuera  de  su
alcance,  quitando que vivía  en  la  plantación  con su  tía  abuela  y  con su  abuelo.  Vino
pasando  antes  por  el  Ejército  Canadiense,  antes  de  que  Estados  Unidos  entrase  en
guerra, y estaba en lista de espera, en el cuartel de Ayr. Eso me lo contó Ffollansbye.
Parece ser que Sartoris tenía una novia en Londres, una de esas aspirantes a esposa
por tres días y viuda por tres años. Es lo malo que tiene la guerra. Los de esa ralea, los
Sartoris y compañía, no murieron hasta 1918, al menos algunos. En cambio, las chicas,
las novias, las mujeres, murieron todas el 4 de agosto de 1914.

Total,  que  Sartoris  tenía  una  novia.  Ffollansbye  contó  que  la  apodaban  Kitchener,
«porque tenía soldados a puñados». Dijo que no sabían si Sartoris lo sabía o no, pero
que  al  menos  por  un  tiempo  Kitchener,  o  Kit,  pareció  darles  calabazas  a  todos  y
quedarse con Sartoris. Se les veía juntos por todas partes y a todas horas; Ffollansbye
me contó  entonces  que una noche,  en  un restaurante,  se  encontró  con Sartoris,  que
estaba  solo  y  bastante  borracho.  Ffollansbye  me  contó  que  ya  se  había  enterado  de
que dos días antes Kit y Spoomer se habían largado a no sé dónde. Dijo que Sartoris
estaba sentado en una mesa, bebiendo hasta ponerse ciego, esperando a que llegase
Spoomer.  Dijo  que  al  final  fue  él  quien  metió  a  Sartoris  en  un  taxi  y  lo  mandó  al
aeródromo.  Ya  estaba  casi  amaneciendo,  y  Sartoris  se  hizo  con  una  guerrera  de
capitán, que tomó del equipaje de otro, y una liga de mujer que robó de la maleta de
otro  aviador,  o  quizás  de  la  suya,  y  prendió  la  liga  en  la  pechera  como  si  fuese  un
percebe  o  una  condecoración.  Después  fue  a  despertar  a  un  cabo  que  había  sido
boxeador profesional, con el que Sartoris se calzaba los guantes de vez en cuando. «Se
llama Spoomer —dijo Sartoris al cabo—. El capitán Spoomer». Lo dijo tambaleándose,
señalando la liga con el dedo. «Distinción al Mérito Muslero de Mujer.» Luego, el cabo
y él,  con la  guerrera puesta,  bajo  la  cual  se  le  veía  el  calzón de lana,  se  repartieron
unos cuantos puñetazos, con las manos sin guantes, al amanecer.

III

Cualquiera diría que cuando una guerra lo arrastra al fondo, lo tiene que dejar en paz;
que,  encima,  no  le  dará  por  gastarle  bromas  pesadas,  por  hacer  el  gamberro.  Pero
puede  que  no  fuera  eso.  Puede  que  fuera  porque  los  tres,  Spoomer  y  Sartoris  y  el
perro, todo se lo tomaban sin ningún humor. Puede que una persona sin humor fuese
para  ellos  una  especie  de  desafío  infalible,  por  encima  de  truenos  y  alarmas.  Fuera
como  fuese,  una  tarde  —fue  en  primavera,  antes  de  la  caída  de  Cambrai—  fui  al
aeródromo en donde estaban los Camels, a charlar con el sargento de artillería, y vi a



Sartoris por primera vez. El año anterior se había puesto el mando de la escuadrilla en
manos de Spoomer y del perro, y lo primero que hicieron fue ordenar que Sartoris se
destacase allí.

Había salido la patrulla vespertina, y había salido el resto del personal supongo que a
pasar  la  tarde  en  Amiens,  y  el  aeródromo  estaba  desierto.  Estábamos  sentados  el
sargento y yo en sendos bidones de gasolina, vacíos, en la puerta del hangar, cuando
vi a un hombre asomar la jeta por la puerta del comedor de los oficiales y mirar a un
lado  y  a  otro,  abarcando  todo  el  campo,  con  aire  un  tanto  furtivo  y  muy  alerta.  Era
Sartoris, que había salido en busca del perro.

—¿El perro? —dije. El sargento me lo explicó entonces, y también esto a retazos, fruto
de  su  propia  observación  y  de  las  observaciones  que  todo  el  personal  alistado
intercambiaba  y  comparaba  en  las  mesas  del  comedor,  o  de  noche,  fumándose  una
pipa: la indagación terrible y omnisciente de quienes ocupan un estadio inferior en el
escalafón.

Cuando  Spoomer  se  marchaba  del  aeródromo,  dejaba  al  perro  encerrado  en  alguna
parte. Tenía que encerrarlo cada vez en un sitio distinto, porque Sartoris emprendía la
búsqueda  del  animal  y  no  cejaba  hasta  dar  con  él,  y  entonces  lo  soltaba.  Era  por  lo
visto un perro de notable inteligencia, porque si Spoomer había ido tan solo al cuartel
del Ala, o a donde fuese, a resolver un asunto pendiente, el perro se quedaba allí en el
aeródromo, y pasaba el rato escarbando en el cubo de la basura que había detrás del
comedor de los soldados, al cual tenía adicción y prefería con mucho antes que el de
los oficiales. En cambio, si Spoomer se había marchado a Amiens, el perro emprendía
el camino de Amiens en el instante mismo en que se veía libre, para regresar después
con el propio Spoomer en el coche de la escuadrilla.

—¿Y por qué lo  suelta el  señor Sartoris?  —dije—. ¿Quiere decir  usted que el  capitán
Spoomer no ve con buenos ojos que el perro se coma los desperdicios de la cocina?

Pero el sargento no me estaba escuchando. Había estirado el cuello para mirar por la
puerta,  y  así  vimos  los  dos  a  Sartoris.  Había  salido  del  comedor  y  se  aproximaba  al
hangar que le quedaba al final de la calle, todavía con aire alerta, moviéndose con toda
intención. Entró en el hangar.

—Me parece una puerilidad para un hombre hecho y derecho —dije.

El sargento se quedó mirándome. Y dejó de mirarme.

—Lo que quiere es saber si el capitán Spoomer ha ido o no a Amiens.

Al cabo de un rato vi la luz.



—Ah —dije—, una señorita. ¿Es eso?

—Llámela señorita si  quiere —dijo sin mirarme—. Supongo que en este país también
tiene que haber algunas señoritas.

Me paré un rato a pensar en esto. Sartoris salió entonces del primer hangar y entró en
el segundo.

—La verdad, me pregunto si quedan señoritas en alguna parte —dije.

—Es posible que tenga usted razón. La guerra es muy dura para las mujeres.

—¿Y qué hay de ésta? —dije—. ¿Quién es ella?

Me  lo  contó.  Regentaban  un  cafetín,  «una  especie  de  taberneta»,  dijo  él,  entre  una
vieja bruja, un adefesio, y la chica. Era un local pequeño, en una calle de difícil acceso,
al  que  no  iban  los  oficiales.  Tal  vez  por  eso  crearon  Sartoris  y  Spoomer  semejante
furor en ese círculo reducido. Deduje, por lo que dijo el sargento, que la competencia
entre el  comandante de la  escuadrilla  y  uno de sus pilotos más novatos e inexpertos
era objeto de interés general y, además, motivo de las conversaciones más acaloradas
e  incluso  de  apuestas  entre  los  elementos  alistados  de  todo  el  sector  de  las  tropas
francesas y británicas por igual.

—Siendo además oficiales… —dijo.

—Entiendo. Han amedrentado a los soldados, los han espantado, ¿no es así? —dije—.
¿No es eso? —el sargento ni siquiera me miró—. Y… ¿fueron muchos los soldados que
hubo que amedrentar?

—Supongo que sabrá usted cómo son estas jovencitas —dijo el sargento—, y más con
esta guerra.

Y eso es lo que la chica era, o quien era la chica. El sargento dijo que la señorita y la
vieja  bruja  ni  siquiera  tenían  una  relación  de  parentesco.  Me  contó  que  Sartoris  le
había  hecho  algunos  regalos,  ropa  y  bisutería,  el  tipo  de  bisutería  que  se  podría
comprar en Amiens probablemente.  O acaso le comprase los regalos en una cantina,
porque Sartoris apenas pasaba de los veinte años. Vi algunas de las cartas que había
escrito a su tía abuela, la de América, y eran cartas que podría haber escrito un chaval
de tercero matriculado en Harrow, si es que no podría haberlas mejorado. Por lo que
acerté a saber, Spoomer no parecía haber hecho ningún regalo a la chica.

—Tal  vez  sea  porque  es  capitán  —dijo  el  sargento—.  O  porque  por  esas
condecoraciones no tiene necesidad de hacérselos.



—Debe de ser eso —dije.

Y eso era la chica, la chica que, adornada con la bisutería de a céntimo que le regalaba
Sartoris,  servía  la  cerveza  y  el  vino  a  los  soldados  británicos  y  franceses  en  una
callejuela  de  difícil  acceso,  en  Amiens,  la  chica  por  culpa  de  la  cual  Spoomer  se
aprovechaba de su rango para traicionar a Sartoris con ella, al tiempo que obligaba a
Sartoris  a  permanecer  en  el  aeródromo,  ocupado  en  cumplir  tareas  especiales,  y
encerrando al perro para que Sartoris no tuviera forma de saber lo que había hecho él.
Y  Sartoris  se  vengaba en  la  medida  de  lo  posible  encontrando al  perro  y  soltándolo,
para  que  pudiera  escarbar  a  su  antojo  en  la  basura  a  donde  iban  a  parar  los
desperdicios plebeyos.

Entró  en  el  hangar  en  que  estábamos  el  sargento  y  yo:  un  muchacho  alto,  de  ojos
claros,  en  una  cara  que  podía  resultar  o  contenta  o  mohína,  y  del  todo  carente  de
humor. Me miró.

—Hola —dijo.

—Hola —dije. El sargento hizo ademán de levantarse.

—Adelante, sigan a lo suyo —dijo Sartoris—. No tengo necesidad de nada.

Se dirigió al fondo del hangar, que estaba lleno de bidones de gasolina, de embalajes
vacíos  y  demás.  Carecía  por  completo  de  todo  rastro  de  inhibición,  y  obraba  sin
cohibirse, con una total desverg&uuml;enza, a pesar de lo pueril de aquella operación
en la que tanto se afanaba.

El  perro  estaba  en  uno  de  los  embalajes.  Salió  tal  como  era,  enorme,  con  un  pelaje
crespo,  de  color  leonado;  Ffollansbye  ya  me  había  contado  que  quitando  el  ala  que
lucía Spoomer y su Estrella de Mons y su condecoración de la Orden de Distinción en
el  Servicio  Prestado,  el  perro  y  su  dueño  eran  muy  parecidos.  Salió  del  hangar  sin
premura, lanzándome una breve mirada de refilón. Lo vimos marchar y desaparecer al
doblar  la  esquina,  camino  del  comedor  de  los  soldados.  Sartoris  entonces  se  dio  la
vuelta y regresó al comedor de los oficiales, desapareciendo del mismo modo.

Poco  después  llegó  la  patrulla  vespertina.  Mientras  los  aparatos  formaban  en  fila
apareció en el aeródromo el coche de la escuadrilla y se detuvo ante el comedor de los
oficiales. Bajó Spoomer.

—Fíjese bien —dijo el sargento—. Intentará que no se le note que estaba atento, que
no estaba pendiente de todo.

Se llegó hasta los hangares, grandullón, enorme, con unas medias verdes, de jugar al
golf. No reparó en mí hasta que ya entraba en el hangar. Se detuvo; fue un gesto casi



imperceptible, y entonces entró lanzándome una breve mirada de refilón.

—Qué hay —dijo con un tono de voz agudo, nervioso, en tensión. El sargento se había
puesto  en pie.  Yo ni  siquiera vi  si  Spoomer miraba hacia  el  fondo,  hacia  el  embalaje
que había caído de costado, aunque sí se había quedado clavado en el sitio.

—Sargento —dijo.

—Señor —dijo éste.

—Sargento —dijo Spoomer—, ¿han llegado ya esos cronómetros?

—Sí, señor. Se recibieron hace dos semanas. Ya están todos en uso.

—Eso está bien, está muy bien —se dio la vuelta, me lanzó de nuevo una breve mirada
de  refilón  y  siguió  camino  por  delante  de  los  hangares,  más  bien  con  lentitud.
Desapareció.

—Ahora fíjese bien —me dijo el sargento—. Seguirá por allí hasta que crea que ya no
le estamos mirando.

Lo miramos. De nuevo apareció a la vista, atravesando el campo hacia el comedor de
los  soldados,  ahora  a  paso  más  vivo.  Desapareció  al  doblar  la  esquina.  Apareció  un
momento más tarde, arrastrando a la bestia enorme, inerte, sujetándolo por el cogote.

—Tú no debes comer esa bazofia —dijo—. Eso es para los soldados.

IV

No  supe  entonces  qué  sucedió  después.  Sartoris  no  me  lo  dijo  hasta  más  adelante,
pasado  un  tiempo.  Puede  que  hasta  ese  momento  no  tuviera  a  su  favor  más  que  el
instinto y  alguna prueba circunstancial  que le  indicasen que estaba siendo objeto de
traición:  pruebas  como era  que  a  Sartoris  se  le  encargase  algún  cometido  que  nada
tenía que ver con sus atribuciones,  y  que le obligaba a pasar toda la tarde fuera del
aeródromo,  para  encontrar  después  al  perro  escondido  y  ponerlo  en  libertad  y  verlo
desaparecer por la carretera de Amiens con su galope inconfundible, desmañado.

Pero  algo  sucedió.  Todo  lo  que  llegué  a  saber  entonces  fue  que  una  tarde  Sartoris
encontró  al  perro  y  lo  vio  marcharse  para  Amiens.  Entonces  incumplió  las  órdenes
recibidas,  tomó  prestada  una  motocicleta  y  también  él  se  fue  a  Amiens.  Dos  horas
después volvió el perro y se pasó por la puerta de cocina del comedor de los oficiales,
y poco más tarde llegó el propio Sartoris en un camión (ya estaban evacuando Amiens)
cargado  con  enseres  domésticos  y  conducido  por  un  soldado  francés  con  blusón  de
campesino. La moto iba cargada en el camión, aunque no parecía que tuviera arreglo.



El  soldado  contó  que  Sartoris  había  terminado  por  derrapar,  estrellándose  en  la
cuneta, cuando iba a toda velocidad intentando atropellar al perro.

Solo  que  nadie  supo  lo  que  había  ocurrido,  o  no  lo  supo  entonces.  Aunque  yo  había
imaginado la escena antes de que me la contase. Me lo imaginé allí, en un cuartucho
lleno de soldados franceses, y la vieja bruja (sabía interpretar las insignias, seguro; al
menos los galones) impidiéndole el paso a la vivienda. Me lo imagino furioso, aturdido,
sin  decir  ni  pío  (no sabía  hablar  francés),  sacándoles  más de una cabeza a  todos los
franceses a los que no era capaz de entender, convencido de que se estaban riendo de
él.

—Fue  por  eso  —me  dijo—.  Se  me  reían  a  la  cara  sin  mover  un  músculo,  y  todo  por
culpa de una mujer. Yo sabía que él estaba allí arriba y ellos sabían que yo lo sabía, y
que si arramplaba con todo y lo sacaba a la calle a rastras y le abría la cabeza, no solo
me  apartarían  del  servicio,  sino  que  me  caería  una  condena  a  cadena  perpetua  por
haber infringido los artículos de la alianza al invadir propiedad extranjera sin la debida
autorización.

Volvió  entonces  al  aeródromo  y  se  encontró  con  el  perro  por  la  carretera  e  intentó
atropellarlo. El perro llegó por sus propios medios y Spoomer regresó algo más tarde y
ya se lo llevaba sujeto por el collar, para que no metiera el hocico en los desperdicios
del  comedor  de  los  soldados,  cuando  llegó  la  patrulla  vespertina.  Salieron  seis  y
regresaron cinco, y el jefe de la patrulla saltó de la máquina antes de que se detuviera
del todo el  rotor de la hélice.  Llevaba un trapo ensangrentado en la mano derecha y
fue corriendo hacia Spoomer, que estaba agachado delante del perro, pasivo, con las
patas tiesas.

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Han tomado Cambrai!

Spoomer ni siquiera lo miró.

—¿Quiénes?

—¡Los alemanes, por Dios!

—Bueno, pues sea por Dios —dijo Spoomer—. Venga, largo de aquí. Ya te he explicado
mil veces que eso es una bazofia que no es para ti.

Un hombre así es invulnerable. Cuando Sartoris y yo hablamos por vez primera se lo
quise decir. Pero entonces me enteré de que Sartoris también era invencible. Aquella
primera vez hablamos.

—Intenté convencerle de que me dejara enseñarle a pilotar un Camel —dijo Sartoris—.
Le dije que le enseñaría sin pedir nada a cambio. Le dije que desmantelaría la carlinga



para montar los mandos dobles y todo a cambio de nada.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Para qué?

—O lo  que  fuera.  La  idea  era  que  eligiese  él.  Que  tomase  un  Scout  Experimental,  si
quería, y yo cogería un Armstrong F. K. 8, e incluso un F. E. 2, y que me lo cepillaba
en el  cielo  en un visto  y  no visto.  Que lo  iba  a  dejar  tan clavado en tierra  que iba  a
tener que hacer el pino para poder tragar un buche de agua.

Dos veces hablamos: aquella primera vez y la última.

—Bueno, pues se ve que has hecho algo aún mejor —le dije la última vez.

Apenas  le  quedaban dientes  entonces,  y  no  se  le  entendía  muy bien  al  hablar,  y  eso
que nunca se le dio bien hablar de nada, un hombre que vivió y murió siendo dueño tal
vez de doscientas palabras.

—¿Mejor que qué? —dijo.

—Dijiste  que  lo  ibas  a  borrar  del  cielo.  Pero  no  has  hecho  eso,  has  hecho  algo  aún
mejor.  Lo  has  echado  a  patadas.  No  se  le  volverá  a  ver  el  plumero  por  todo  el
continente europeo.

V

Creo haber dicho que era invulnerable.  El  11 de noviembre de 1918 no pudo acabar
con  él,  no  pudo  condenarle  a  engordar  año  tras  año,  sentado  tras  la  mesa  de  un
despacho, con lo que fue algo endurecido, y flaco, y que de inmediato fue entrando en
penumbra,  aturdido,  traicionado,  porque  para  ese  día  ya  llevaba  casi  seis  meses
muerto.

Lo  mataron  en  julio,  pero  hablamos  aquella  segunda  vez,  la  otra  vez  anterior.  Esta
última  vez  fue  una  semana  después  de  que  aterrizase  la  patrulla  vespertina  e
informase  de  la  caída  de  Cambrai,  una  semana  después  de  que  oyésemos  caer  las
bombas en Amiens. Me lo contó él mismo, desdentado como estaba. Despegó toda la
escuadrilla  entera.  Él  abandonó  su  ruta  de  vuelo  tan  pronto  llegaron  al  trecho  por
donde se había roto el frente, y volvió pilotando su avión hasta Amiens con una botella
de coñac en la pernera del mono de piloto. Estaban evacuando Amiens, las carreteras
llenas  de  camiones  y  carretas  cargados  con  enseres  domésticos,  de  ambulancias  del
hospital  de  campaña;  estaba  prohibida  la  entrada  en  la  ciudad  y  en  los  terrenos
colindantes.

Aterrizó  en  un  prado  apenas  practicable,  con  muy  poco  espacio.  Dijo  que  había  una
vieja  que  trabajaba  en  el  campo  al  otro  lado  del  canal  (dijo  que  seguía  estando  allí



cuando regresó una hora después, terqueando agachada entre las filas de hortalizas,
bajo el aire húmedo de la primavera, sacudido a intervalos lentos, monstruosos, por el
estruendo de las bombas que caían en la ciudad) y una ambulancia ligera, detenida a
mitad de camino, en la cuneta.

Fue hacia la ambulancia.  El  motor aún estaba en marcha.  El  conductor era un joven
con  gafas.  Parecía  un  estudiante  y  estaba  más  borracho  que  una  cuba,  medio
espatarrado  fuera  de  la  cabina.  Sartoris  le  pegó  un  lingotazo  a  su  botella  y  trató  de
despertar  al  conductor,  pero  en  vano.  Bebió  otro  buen  trago  (imagino  que  para
entonces ya iba bastante puesto;  me contó que esa misma mañana, cuando Spoomer
se  marchó en el  coche y  él  encontró  al  perro  y  lo  vio  tomar  la  carretera  de  Amiens,
intentó que el oficial que estaba al mando de las operaciones le permitiera abstenerse
de patrullar, mientras el oficial de operaciones le dijo que la escuadrilla La Fayette lo
esperaba en la meseta de Santerre), introdujo al conductor en la ambulancia y se puso
al volante para llegar a Amiens.

Dijo que el cabo del ejército francés bebía de la botella en un portal cuando pasó por
delante y detuvo la ambulancia frente al cafetín. La puerta estaba cerrada. Se ventiló
del todo la botella de coñac y echó abajo la puerta del cafetín de un empellón, como
hacen  cuando  juegan  al  fútbol  americano,  cargando  con  el  hombro.  Entró.  Estaba
desierto.  Los  bancos,  taburetes  y  mesas  estaban  volcados,  ni  una  sola  botella  en  los
estantes,  y  dijo  que  al  principio  ni  siquiera  supo  a  qué  había  ido,  así  que  pensó  que
debía  de  ser  por  las  ganas  que  tenía  de  beber.  Encontró  una  botella  de  vino  bajo  el
mostrador  y  partió  el  cuello  de  un  golpe  contra  el  canto,  y  dijo  que  allí  se  quedó
plantado, viéndose en el  espejo que había detrás de la barra, tratando de recordar a
qué había ido. «Estaba como loco», dijo.

Cayó  entonces  el  primer  obús.  Me  lo  imagino:  él  allí  de  pie,  en  una  sala  silenciosa,
apacible, maloliente, con la puerta vencida de un empellón, la ciudad meditabunda y a
la espera algo más allá,  y entonces le llegó ese sonido lento, sin prisa, reverberante,
que taladra el aire espeso de la primavera como una mano posada sin premura en el
húmedo silencio; dijo que el polvo o la arena o el yeso, lo que fuera, se espolvoreó por
alguna parte, susurrando en un tenue cuchicheo, y que un gato grande y delgado saltó
por  encima del  mostrador  en  perfecto  silencio  y  voló  hasta  el  suelo,  para  esfumarse
acto seguido como el mercurio sucio.

Vio entonces la puerta cerrada tras el mostrador y se acordó de lo que le había llevado
allí. Dio la vuelta al mostrador. Supuso que la puerta también estaría cerrada, y agarró
el  pomo  y  tiró  con  toda  su  fuerza.  No  estaba  cerrada  con  llave.  Dijo  que  pegó  un
portazo contra los estantes y que hizo un ruido como el de un disparo, que le llevó a
dar un respingo. «Me di de cabeza contra el mostrador —dijo—. A lo mejor después me
quedé un poco grogui».

Fuera como fuese, se sostuvo en pie sujetándose a la puerta, mirando a la vieja. Estaba



sentada en el último peldaño, con el delantal por encima de la cabeza, meciéndose de
delante atrás. Dijo que llevaba bastante limpio el delantal, que se movía como el pistón
de un motor y que él se quedó en la puerta, quieto, babeando un poco.

—Madame  —le  dijo.  La  vieja  seguía  meciéndose.  Él  se  enderezó  con  cuidado  y  se
inclinó a tocarle el hombro—. Toinette —dijo—. O&ugrave; est-elle, Toinette?

Es probable que ése fuera todo el francés que sabía; eso, junto con el añadido de vin,
sumado a sus 196 palabras en inglés, componía todo su vocabulario.

La vieja tampoco le respondió. Se mecía de delante atrás como si fuese un juguete de
cuerda. Pasó con cuidado por encima de ella y subió la escalera. Había una segunda
puerta en lo alto de la escalera. Se detuvo allí, aguzó el oído. Se le llenó la garganta de
un líquido caliente,  salado.  Escupió  babeando;  se  le  volvió  a  llenar  la  boca.  Esa  otra
puerta tampoco estaba cerrada con llave. Entró sin hacer ruido. Dentro vio una mesa y
en ella una gorra de color caqui con la insignia en bronce del Ejército del Aire, y allí de
pie, babeando, en la puerta, el perro saltó desde el rincón más alejado de la ventana, y
mientras el perro y él se escrutaban mutuamente por encima de la gorra el estruendo
del  segundo  obús  llegó  apagado  y  monstruoso  a  la  habitación,  agitando  las  cortinas
lacias de la ventana.

Al  dar  la  vuelta  a  la  mesa,  el  perro  también  se  movió,  de  modo  que  la  mesa  se
interpusiera  entre  ambos,  mirándolo  en  todo  momento.  Procuraba  no  hacer  ruido,
pero golpeó la mesa al pasar (tal vez mientras miraba al perro) y contó que al llegar a
la  puerta  frontera  y  ponerse  al  lado  con  la  respiración  contenida,  babeando,  oyó  el
silencio en la habitación contigua.

—Maman? —dijo una voz.

Dio  una  patada  contra  la  puerta  y  luego  cargó  de  un  empellón  como  en  el  fútbol
americano, atravesando la puerta y todo. La muchacha dio un chillido. Pero él dijo que
no llegó a verla, que nunca llegó a ver a nadie. Tan solo oyó el chillido al caer a cuatro
patas  en  la  otra  habitación.  Era  un  dormitorio;  en  uno  de  los  rincones  había  un
armario  ropero  enorme,  de  dos  puertas.  El  armario  estaba  cerrado,  la  habitación
parecía desierta. No se dirigió al armario. Dijo que se limitó a seguir donde estaba, a
cuatro  patas,  babeando  como  una  vaca,  escuchando  apagarse  la  reverberación  del
tercer obús, viendo las cortinas abombarse hacia el interior como si alguien respirase
tras ellas.

Se puso en pie. «Aún estaba grogui —dijo—. Y me imagino que el coñac y el vino se me
habían revuelto en las tripas». Yo diría que sí, seguro. Había una silla, y encima unos
pantalones bien doblados,  y una guerrera con el  ala,  distintivo del  observador,  y dos
condecoraciones,  y  un cinturón reglamentario.  Ya de pie,  mirando la  silla,  le  llegó el
estruendo del cuarto obús.



Recogió  las  prendas.  La  silla  cayó  de  costado  y  la  apartó  de  una  patada,
escabulléndose pegado a la pared hacia la puerta destrozada, para pasar a la primera
habitación y recoger la gorra de la mesa. El perro ya no estaba.

Salió  al  rellano.  La  mujer  seguía  sentada  en  el  último  peldaño  con  el  delantal  por
encima  de  la  cabeza,  meciéndose  de  delante  atrás.  Él  permaneció  en  lo  alto  de  la
escalera, aguantando, esperando a escupir.

—Que faites-vous en haut? —oyó decir a una voz que le llegó de abajo.

Desde  allí  vio  el  rostro  alzado,  con  bigote,  del  cabo  francés  con  el  que  se  había
cruzado por la calle, el que bebía de la botella. Se miraron unos instantes.

—Descendez  —dijo  el  cabo,  e  hizo  un  gesto  perentorio  con  el  brazo.  Sujetando  las
prendas  en  una  mano,  Sartoris  se  apoyó  con  la  otra  en  el  pasamanos  y  saltó  por
encima.

El cabo se hizo a un lado. Sartoris siguió a la carga, dejándolo atrás, dándose contra la
pared y golpeándose de nuevo la cabeza, un golpe que le sonó a hueco. Al ponerse en
pie y darse la vuelta, el cabo le asestó una patada intentando darle en la pelvis. Volvió
a soltarle una patada. Sartoris dio con el cabo por tierra; quedó tendido boca arriba,
con el incómodo capote, buscándose algo en el bolsillo y lanzando una nueva patada a
la  entrepierna  de  Sartoris.  El  cabo  entonces  liberó  la  mano  y  disparó  a  quemarropa
contra Sartoris, con una pistola de cañón corto.

Sartoris saltó sobre él  sin darle tiempo a disparar de nuevo, pisoteando la mano con
que empuñaba el arma. Dijo que notó los huesos del otro bajo la bota, y que el cabo se
puso  a  chillar  como  una  mujer  tras  el  bigote  de  bandolero.  Eso  fue  lo  que  le  hizo
gracia,  dijo  Sartoris,  que ese sonido llegase de detrás  de un bigotazo como el  de un
pirata  de  opereta.  Y  dijo  que  le  puso  fin  sujetando  al  cabo  con  una  mano  y
descargándole con la otra un puñetazo en el mentón hasta que ya no lo oyó. Dijo que la
vieja  no  había  dejado  de  mecerse  en  ningún  momento  bajo  el  delantal  almidonado.
«Como si se hubiese vestido de domingo a la espera del saqueo y la rapiña», dijo.

Recogió  las  prendas.  En  el  bar  dio  otro  trago  a  la  botella  y  volvió  a  mirarse  en  el
espejo. Vio entonces que sangraba por la boca. Dijo que no supo si se había mordido la
lengua al saltar el pasamanos de la escalera o si se había cortado con el cuello partido
de la botella. Se la terminó y la arrojó al suelo.

Dijo que no supo entonces qué se proponía hacer. Dijo que ni siquiera se dio cuenta de
nada cuando sacó a rastras de la ambulancia al conductor inconsciente y lo vistió con
los  pantalones  y  la  gorra  y  la  guerrera  condecorada  del  capitán  Spoomer,  antes  de
volver a echarlo dentro de la ambulancia.



Recordaba haber visto un polvoriento recado de escribir detrás del mostrador. Fue a
buscarlo y encontró en un bolsillo  del  mono de piloto un trozo de papel,  una factura
que  le  había  emitido  ocho  meses  atrás  un  sastre  de  Londres,  y  apoyado  sobre  el
mostrador,  babeando,  entre un escupitajo y otro,  anotó al  dorso del  papel  el  nombre
del  capitán Spoomer,  su número de escuadrilla,  su aeródromo,  para colocar el  papel
en el bolsillo de la guerrera, debajo de las condecoraciones y el ala, y volver al volante
de la ambulancia hasta el campo en que había dejado su avión.

Había un batallón del Cuerpo Armado de Australia y Nueva Zelanda apostado junto a
la carretera. Dejó con ellos la ambulancia y dentro a su pasajero durmiente, y cuatro
de los  soldados  le  ayudaron a  poner  el  motor  en  marcha y  a  sujetar  las  alas  para  el
apurado despegue.

Regresó  al  frente.  Dijo  que  no  recordaba  ni  siquiera  haber  llegado  allí;  dijo  que  lo
último que recordaba era  a  la  anciana en el  campo,  y  que de  pronto  se  encontró  en
medio  del  fuego  de  artillería,  volando  tan  bajo  que  percibía  los  impactos  en  el  aire,
entre sus alas y la tierra, y distinguía los rostros de los soldados. Dijo que no llegó a
saber  qué  tropas  eran,  si  suyas  o  nuestras,  y  que  de  todos  modos  las  castigó
ametrallándolas.  «Porque  nunca  he  sabido  yo  que  un  hombre  en  tierra  haya  sido
herido  por  un  avión  —dijo—.  Bueno,  sí;  lo  retiro.  Una  vez,  en  Canadá,  un  agricultor
que  labraba  en  medio  de  un  campo  de  mil  acres  de  extensión.  Un  cadete  que  se  le
estrelló encima».

Luego volvió a la base. En el aeródromo le dijeron que había pasado volando entre dos
hangares, en vuelo rasante, despacio, tanto que vieron las válvulas de las dos ruedas, y
que tras rodar por la pista levantó de nuevo el vuelo. El sargento de artillería me contó
que  ascendió  en  vertical  hasta  calar  el  motor,  y  que  mantuvo  el  Camel  en  vuelo
invertido. «Estaba mirando al perro —dijo el sargento—. Había vuelto una hora antes y
estaba  detrás  del  comedor,  escarbando  en  el  cubo  de  la  basura».  Dijo  que  Sartoris
cayó  en  picado  hacia  el  perro  y  que  trazó  un  loop  con  dos  giros  y  de  nuevo  puso  el
aparato  en  ascenso  vertical,  librando  por  poco  un  ala  y  en  todo  momento  en  vuelo
invertido. El sargento dijo luego que probablemente no dio entrada suficiente al  aire
en  el  motor,  porque  a  cien  pies  de  altura  el  motor  dijo  basta,  y  en  vuelo  invertido
Sartoris atravesó las copas de los dos únicos álamos que habían dejado sin talar.

El sargento dijo que salieron corriendo hacia la humareda, hacia el amasijo de cables y
madera. Antes de que la alcanzaran, el perro salió trotando de detrás del comedor de
los soldados. Dijo que el perro fue el primero en llegar y que vieron a Sartoris a cuatro
patas, vomitando, mientras el perro lo miraba. El perro se acercó y husmeó el vómito,
y Sartoris se puso en pie y, en precario equilibrio, le dio una patada sin fuerza, pero
con toda intención, salvaje.

VI



El  conductor  de  la  ambulancia,  con  el  uniforme  de  Spoomer,  fue  devuelto  al
aeródromo por orden del capitán de los australianos y neozelandeses. Lo acostaron, y
seguía  durmiendo a  pierna suelta  cuando el  general  de brigada y  el  comandante del
Ala  llegaron  por  la  tarde.  Allí  seguían  cuando  una  carreta  tirada  por  una  pareja  de
bueyes  apareció  en  el  aeródromo  y  se  detuvo.  Sentado  sobre  las  jaulas  de  alambre
llenas de gallinas iba Spoomer con una falda de mujer y un echarpe de punto. Al día
siguiente  Spoomer  regresó  a  Inglaterra.  Nos  enteramos  de  que  iba  a  ser  coronel
interino en una academia de vuelo.

—Eso al perro le gustará —dije.

—¿Al perro? —dijo Sartoris.

—Allí tendrá mejor comida —dije.

—Ah —dijo Sartoris. Lo habían rebajado a subteniente por incumplimiento del deber al
entrar en una zona prohibida con un aparato que era propiedad del Gobierno que, por
añadidura, dejó sin vigilancia, y fue trasladado a otra escuadrilla, a una que hasta los
pilotos de los F. E. 2, que eran ingobernables, llamaban «la Lavandería».

Esto sucedió la  víspera de su partida.  No le quedaba ni  un diente en su sitio  y  pidió
disculpas por lo mal que hablaba, aunque tampoco sabía hablar cuando tenía la boca
intacta.

—Lo bueno —dijo— es que es otra escuadrilla de Camels. Es para morirse de risa.

—¿Para morirse de risa? —dije.

—Es  que  a  mí  montarlos  no  se  me  da  mal.  Sé  aguantarme  con  la  ametralladora  en
ristre  y  mantener  las  alas  niveladas  de  vez  en  cuando.  Pero  no  sé  pilotar  un  Camel.
Para aterrizar a los mandos de un Camel hay que aflojar la válvula de aire y dejar que
se vaya posando. Cuentas hasta diez, y si no te esnafras es que puedes enderezar. Y si
te  puedes  poner  de  pie  y  echar  a  andar,  es  que  has  tenido  un  buen  aterrizaje.  Y  si
luego ese trasto se puede volver a usar, eres un as. Pero eso no tiene ninguna gracia.

—¿El qué?

—Los  Camels.  Lo  bueno  del  caso  es  que  ésta  es  una  escuadrilla  de  vuelo  nocturno.
Supongo que estarán todos en la ciudad y que no vuelven hasta que es de noche para
despegar.  Me  han  enviado  a  una  escuadrilla  de  vuelo  nocturno.  Por  eso  es  para
morirse de risa.

—No me reiría yo —dije—. ¿No hay nada que se pueda hacer para remediarlo?



—Claro. Accionar la dichosa válvula del aire como es debido y no estrellarte. Impedir
la  colisión  y  que no  revienten los  indicadores  de  posición.  Eso  es  pan comido.  Basta
con  pasar  la  noche  entera  volando,  apagar  los  indicadores  y  tomar  tierra  cuando
amanece. Por eso me muero de risa. Yo ni siquiera sé pilotar un Camel en pleno día. Y
ellos no tienen ni idea.

—De todos modos, lo has hecho mejor de lo que prometiste —dije—. Lo has echado a
patadas. No se le volverá a ver el plumero por todo el continente europeo.

—Sí —dijo—. Eso sí que tiene gracia. Ha tenido que volver a Inglaterra, en donde no
queda un solo hombre. Mira tú cuántas mujeres, sin un solo hombre entre dieciocho y
ochenta que le eche una mano. Es para morirse de risa.

VII

Cuando  llegó  julio,  yo  seguía  en  las  oficinas  del  Ala,  todavía  acostumbrándome  a  la
pierna ortopédica y sentado ante una mesa con unas tijeras, un tarro de cola y otro de
tinta  roja,  y  los  sobres  finos,  delgados,  unos  manchados  y  otros  limpios,  que  iban
llegando  en  tandas  periódicas,  sobres  destinados  a  ciudades  y  aldeas  y  a  veces  a
lugares que no eran siquiera aldeas, repartidos por toda Inglaterra, cuando un día me
encontré con dos dirigidos a la misma persona, al mismo lugar de Estados Unidos: una
carta y un paquete. Primero me ocupé de la carta. No indicaba ni lugar ni fecha.

Querida Tía Jenny:

Sí,  recibí  los  calcetines  que  me  hizo  Elnora.  Están  muy  bien,  porque  se  los  di  a  mi
ordenanza y dice que le sientan muy bien. Sí, aquí estoy mejor que en donde estaba,
ésta es buena gente, lo único malo son los dichosos Camels. No dejo de ir a la iglesia,
con  eso  cumplo  aunque  no  siempre  hay  iglesia.  A  veces  sí  hay  servicios  para  los
mecánicos, porque supongo que un mecánico tiene esa necesidad, pero yo suelo estar
muy  liado  los  domingos,  aunque  calculo  que  voy  lo  suficiente.  Dile  a  Elnora  que
muchas gracias por los calcetines, que están muy bien, aunque a lo mejor es mejor que
no le digas que los regalé. Saluda de mi parte a Isom y a los otros negros y al Abuelo le
dices  que  me  ha  llegado  el  dinero  sin  problemas  pero  que  la  guerra  es  cara  que  no
veas.

Johnny

Claro  está  que  no  son  los  Mambrús  de  turno  los  que  hacen  las  guerras,  digo  yo.
Supongo que para hacer una guerra demasiadas palabras hacen falta. Puede que sea
por eso.

El  paquete  iba  dirigido,  como  la  carta,  a  la  señora  Virginia  Sartoris,  de  Jefferson,



Mississippi.  ¿Qué  demonios  se  le  habrá  ocurrido  enviarle,  me  dije?  No  me  lo
imaginaba eligiendo un regalo para una mujer residente en el extranjero, escogiendo
una de esas bagatelas que algunos hombres saben escoger con una especie de tacto
infalible.  El  suyo  sería,  si  es  que  algo  se  le  había  ocurrido  enviar,  el  mango  de  una
manivela o, a lo mejor, unas cuantas bielas rescatadas de un aparato enemigo que se
hubiera estrellado. Así que abrí el paquete. Y me quedé pasmado viendo el contenido.

Contenía un sobre con una dirección escrita, unos cuantos papeles arrugados, con los
cantos doblados o rotos, un reloj de pulsera con la correa rígida, embadurnada de un
líquido oscuro, seco, unas gafas de aviador a las que les faltaba un cristal, una hebilla
de un cinturón de plata con un anagrama. Eso era todo.

No  me  hizo  falta  leer  la  carta.  No  tuve  por  qué  ver  el  contenido  del  paquete,  pero
quise verlo. No quise leer la carta, pero tenía que hacerlo.

… Escuadrón de la R. A. F., Francia,

5 de julio de 1918

Mi querida señora:

Es  mi  deber  comunicarle  que  su  hijo  fue  abatido  y  murió  ayer  por  la  mañana.  Lo
derribaron cuando volaba en cumplimiento del deber tras las líneas enemigas. No fue
por un descuido, ni por impericia. Era un hombre bueno. Las unidades de la aviación
enemiga  eran  en  ese  momento  más  numerosas,  y  disponían  de  mayor  altitud  y
velocidad,  como suele  ser  nuestro  infortunio  aunque  no  sea  culpa  del  Gobierno,  que
nos suministraría máquinas mejores si  las tuviera,  aunque eso no le sirva a usted de
consuelo. Otro de los nuestros, el señor R. Kyerling, se encontraba mil pies más abajo
porque su hijo pasó demasiado tiempo en el hangar y la semana pasada instalaron un
motor nuevo en su aparato. El avión de su hijo se incendió en menos de diez segundos
al decir del señor Kyerling, y saltó del aparato porque volaba en ese momento de lado,
en descenso, y era seguro, hasta que el enemigo tiroteó el estabilizador y los controles
y entró en barrena. Me entristece mucho enviarle esta penosa noticia, aunque tal vez
le consuele saber que se le enterró con el concurso de un presbítero. El resto de sus
efectos personales se le enviarán más adelante.

Atentos saludos,

C. Kaye, comandante

Se le dio sepultura en el cementerio que hay al norte de Saint Vaast, pues tenemos la
esperanza de que no vuelva a ser bombardeado, ya que tenemos la esperanza de que
esto  acabe  pronto,  según  nuestro  capellán,  puesto  que  eran  dos  Camels  y  siete  los
enemigos, esta vez nos tocó a nosotros.



C. K., com.

El  resto  de  los  papeles  eran  cartas  de  su  tía  abuela,  no  muchas,  no  muy  largas.
Desconozco  por  qué  las  había  conservado,  pero  así  fue.  Acaso  las  hubiera  olvidado,
como olvidó la factura del sastre londinense que encontró en su mono de piloto aquel
día de primavera en Amiens.

… y deja en paz a esas mujeres extranjeras. Yo he pasado ya una guerra y sé cómo se
comportan  las  mujeres  en  la  guerra,  incluso  con  los  yanquis.  Y  un  granuja  como tú,
que no sirve para nada…

Y esta otra:

… creemos que va siendo hora de que vuelvas a casa. Tu abuelo se va haciendo viejo, y
no parece que alguna vez se vaya a terminar esa guerra allá tan lejos. Así que vuelve a
casa. Ahora hasta los yanquis se han metido en ese fregao. Que peleen ellos si quieren.
Esa guerra es suya, no tiene nada que ver con nosotros.

Y eso es todo. Eso es. La valentía, la temeridad, llámesele como se quiera llamar, es un
destello,  un  instante  de  sublimación,  y  ¡zas!  La  negrura  de  siempre.  Por  eso,  es  por
eso.  Es  demasiado  fuerte  para  consumirlo  continuamente.  Y  si  se  consumiera
continuamente no sería un destello, un resplandor. Por eso, porque es momentáneo, se
puede  preservar  y  perpetuar  solo  en  el  papel:  una  imagen,  unas  cuantas  palabras
escritas  que  en  cualquier  momento,  con  un  fósforo  y  una  llama  inofensiva  que
cualquier  chiquillo  puede  prender,  pueden  desaparecer  en  el  acto.  Una  astilla  de
madera,  dos  centímetros  de  largo,  con  una  punta  embadurnada  de  fósforo,  es  más
larga que la memoria o el dolor; una llama no mayor que una moneda de seis peniques
contiene más ferocidad que la valentía o la desesperación.


