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TODOS LOS PILOTOS MUERTOS

En las fotos, instantaneas hechas deprisa y corriendo, ahora descoloridas, con los
cantos doblados al cabo de trece anos, alardean y se jactan un poco. Flacos,
endurecidos, con sus arreos marciales de latén y de cuero, posan de pie, al lado de las
formas esotéricas, de alambre y madera y lona, o apoyados en ellas, en las que volaban
sin paracaidas, y también ellos tienen un aire esotérico, un aire no del todo humano,
como el de la difunta, sombria, amenazadora apoteosis de una raza vista solo un
instante al fulgor de un relampago y acto seguido esfumada para siempre.

Y es que estan muertos todos los pilotos de antafio, muertos el 11 de noviembre de
1918. Cuando se ven fotografias modernas en las que salen ellos, las fotografias
recientes, hechas junto a esas recientes formas de acero y lona, con una cobertura
abatible sobre el motor, con alerones articulados, parecen un tanto extravagantes:
aquellos jovenes delgados que en su dia alardeaban, que se jactaban un poco. Parecen
perdidos, aturdidos. En esta era del saxo para la aviacién parecen tan fuera de lugar,
un tanto anchos de cintura, con los sobrios trajes de chaqueta de hace treinta o treinta
y cinco o mas afos, como a buen seguro lo estarian entre los saxos y las sordinas en
miniatura de una orquesta en un night-club. Y es que también estan muertos los que
aprendieron a respetar aquello cuyo respeto se ganaron con su dureza antes de que
existieran fuselajes de seccidn central soldada y paracaidas y aparatos que no entran
en barrena. Por eso miran a las chicas y los chicos de los saxos, ellas con carmin que
ya no se corre como el de antes, ellos con cantimploras aerodinamicas apiladas como
saxofones, a la entrada de un garaje particular o en el green de un campo de golf, con
pronta simpatia y también con desconcierto. «Dios del cielo... —me dijo uno, piloto de
una escuadrilla y buen mecanico, suboficial en su dia, capitan después y, a la larga,
comandante—. Si se puede tratar asi un cacharro, {para qué quieres volar?».

Pero ya estan todos muertos. Ahora han engordado, andan bastante anchos de cintura
de tanto sentarse en los despachos, y puede que ya no se les dé del todo bien, con sus
esposas y sus hijos y sus casas casi terminadas de pagar en los buenos barrios de la
periferia, en donde juegan al golf toda la tarde, tras llegar en el tren de las 5:15, y
puede que eso tampoco se les dé bien del todo; los hombres flacos y endurecidos, que
alardeaban en serio y bebian en serio, porque habian descubierto que morir y estar
muerto no era algo tan apacible como tenian entendido. Por eso estd hecho a retazos
este relato: una serie de vistazos en los que, instantdneos, sin profundidad ni
perspectiva, salen a relucir el portento y la amenaza que presagiaban lo que la raza
pudiera soportar y llegar a ser, en instantes fugaces, entre tinieblas y tinieblas.



I

En 1918 estuve en el Cuartel General del Ala mientras trataba de adaptarme a una
pierna ortopédica. Ahi, entre otras cosas, me encargaba de la censura de la
correspondencia enviada por todas las escuadrillas del Ala. El trabajo en si no era
malo, pues me dejaba tiempo libre para experimentar con una cdmara sincronizada
que intentaba perfeccionar. Pero aquello de abrir y leer cartas, paginas breves y
garabateadas de cualquier manera, llenas de mentiras transparentes y honrosas,
dirigidas a las madres y a las novias, con la caligrafia y la ortografia de un simple
colegial... De todos modos, una guerra es una cosa descomunal, y dura demasiado.
Supongo que quienes mandan (no me refiero al alto mando, sino a quien sea, o a lo
que sea, a eso que controla los acontecimientos) se aburren de vez en cuando. Y
cuando uno se aburre se vuelve mezquino y se dedica a las gamberradas.

Asi que de vez en cuando visitaba un escuadron de Camels que estaba acuartelado
poco mas alld de Amiens y charlaba con el sargento de artilleria sobre la
sincronizaciéon de las ametralladoras. Era el escuadron de Spoomer. Su tio era
comandante del cuerpo y era caballero de la Orden de la Liga, asi que siendo capitan
del Primer Regimiento de Dragones, a su debido tiempo obtuvo una Estrella de Mons y
una condecoracion de la Orden de Distincidon en el Servicio Prestado, y estaba al
mando de una escuadrilla de cazas monoplazas, aunque el tercer percebe que llevaba
prendido en la pechera seguia siendo el ala tinica del observador, y no la doble ala del
piloto.

En 1914 estuvo en la Academia Militar de Sandhurst: un tipo de gran envergadura,
rubio, con ojos de porcelana. Prefiero pensar que su tio dio la orden de que lo llamaran
en cuanto le llegé la noticia, la buena noticia. Probablemente fue en el club del tio (el
tio ya era general de brigada, recién regresado a toda prisa de su puesto en la India),
sentados los dos frente a frente en una mesa de caoba, mientras el vendedor de prensa
daba voces en la calle. «Por Dios —debi6 de decir el general—, esto va a ser el no va
mas para el ejército. Pasame el vino».

Me atreveria a decir que el general se llevd un chasco, por no decir que se ofendio,
cuando se dio cuenta de que ni los hunos ni el primer ministro se proponian llevar a
cabo esta guerra tal como hubiese querido el ejército. De todos modos, Spoomer ya
fue destinado a Mons y volvié con la Estrella (aunque Ffollansbye decia que el general
mando a Spoomer derecho a por la Estrella, porque era una condecoracion que solo se
obtenia estando a mano) antes de que el tio ordenase su traslado a su regimiento,
donde Spoomer podria obtener su condecoracion en Distincion en el Servicio Prestado.
Luego, es posible que el tio lo enviase a ver qué sacaba en claro alli donde el arroyo
subterraneo afloraba a la superficie. O puede que Spoomer esta vez fuese por su
cuenta. Es lo que prefiero pensar. Prefiero pensar que lo hizo por la patria, aunque de
sobra sé que nadie merece el elogio por su valentia ni el oprobio por su cobardia,
puesto que hay situaciones en las que cualquiera dara muestras de ambas. Pero alla



que fue, y volvié al afio con su ala, distintivo de observador, y un perro grande como
un ternero.

Esto fue en 1917, cuando Sartoris y €l se encontraron y colisionaron. Sartoris era
americano, de una plantacion de Mississippi donde cultivaban cereales y criaban
negros, o los negros cultivaban cereales, o lo que sea. Sartoris tenia un vocabulario
funcional de unas doscientas palabras, no mas, y me atreveria aqui a decir que el
dénde y el como y el por qué vivia como vivia era algo que se hallaba fuera de su
alcance, quitando que vivia en la plantacién con su tia abuela y con su abuelo. Vino
pasando antes por el Ejército Canadiense, antes de que Estados Unidos entrase en
guerra, y estaba en lista de espera, en el cuartel de Ayr. Eso me lo cont6 Ffollansbye.
Parece ser que Sartoris tenia una novia en Londres, una de esas aspirantes a esposa
por tres dias y viuda por tres anos. Es lo malo que tiene la guerra. Los de esa ralea, los
Sartoris y comparfia, no murieron hasta 1918, al menos algunos. En cambio, las chicas,
las novias, las mujeres, murieron todas el 4 de agosto de 1914.

Total, que Sartoris tenia una novia. Ffollansbye conté que la apodaban Kitchener,
«porque tenia soldados a puinados». Dijo que no sabian si Sartoris lo sabia o no, pero
que al menos por un tiempo Kitchener, o Kit, pareciéo darles calabazas a todos y
quedarse con Sartoris. Se les veia juntos por todas partes y a todas horas; Ffollansbye
me contd entonces que una noche, en un restaurante, se encontré con Sartoris, que
estaba solo y bastante borracho. Ffollansbye me cont6 que ya se habia enterado de
que dos dias antes Kit y Spoomer se habian largado a no sé dénde. Dijo que Sartoris
estaba sentado en una mesa, bebiendo hasta ponerse ciego, esperando a que llegase
Spoomer. Dijo que al final fue él quien meti6 a Sartoris en un taxi y lo mando6 al
aerodromo. Ya estaba casi amaneciendo, y Sartoris se hizo con una guerrera de
capitdn, que tomé del equipaje de otro, y una liga de mujer que robd de la maleta de
otro aviador, o quizas de la suya, y prendio la liga en la pechera como si fuese un
percebe o una condecoracion. Después fue a despertar a un cabo que habia sido
boxeador profesional, con el que Sartoris se calzaba los guantes de vez en cuando. «Se
llama Spoomer —dijo Sartoris al cabo—. El capitan Spoomer». Lo dijo tambaleandose,
senalando la liga con el dedo. «Distincién al Mérito Muslero de Mujer.» Luego, el cabo
y él, con la guerrera puesta, bajo la cual se le veia el calzon de lana, se repartieron
unos cuantos punetazos, con las manos sin guantes, al amanecer.

I11

Cualquiera diria que cuando una guerra lo arrastra al fondo, lo tiene que dejar en paz;
que, encima, no le dard por gastarle bromas pesadas, por hacer el gamberro. Pero
puede que no fuera eso. Puede que fuera porque los tres, Spoomer y Sartoris y el
perro, todo se lo tomaban sin ningin humor. Puede que una persona sin humor fuese
para ellos una especie de desafio infalible, por encima de truenos y alarmas. Fuera
como fuese, una tarde —fue en primavera, antes de la caida de Cambrai— fui al
aerdédromo en donde estaban los Camels, a charlar con el sargento de artilleria, y vi a



Sartoris por primera vez. El aflo anterior se habia puesto el mando de la escuadrilla en
manos de Spoomer y del perro, y lo primero que hicieron fue ordenar que Sartoris se
destacase alli.

Habia salido la patrulla vespertina, y habia salido el resto del personal supongo que a
pasar la tarde en Amiens, y el aerédromo estaba desierto. Estdbamos sentados el
sargento y yo en sendos bidones de gasolina, vacios, en la puerta del hangar, cuando
vi a un hombre asomar la jeta por la puerta del comedor de los oficiales y mirar a un
lado y a otro, abarcando todo el campo, con aire un tanto furtivo y muy alerta. Era
Sartoris, que habia salido en busca del perro.

—¢El perro? —dije. El sargento me lo explicé entonces, y también esto a retazos, fruto
de su propia observacién y de las observaciones que todo el personal alistado
intercambiaba y comparaba en las mesas del comedor, o de noche, fumandose una
pipa: la indagacion terrible y omnisciente de quienes ocupan un estadio inferior en el
escalafon.

Cuando Spoomer se marchaba del aerédromo, dejaba al perro encerrado en alguna
parte. Tenia que encerrarlo cada vez en un sitio distinto, porque Sartoris emprendia la
busqueda del animal y no cejaba hasta dar con él, y entonces lo soltaba. Era por lo
visto un perro de notable inteligencia, porque si Spoomer habia ido tan solo al cuartel
del Ala, o a donde fuese, a resolver un asunto pendiente, el perro se quedaba alli en el
aerodromo, y pasaba el rato escarbando en el cubo de la basura que habia detras del
comedor de los soldados, al cual tenia adiccién y preferia con mucho antes que el de
los oficiales. En cambio, si Spoomer se habia marchado a Amiens, el perro emprendia
el camino de Amiens en el instante mismo en que se veia libre, para regresar después
con el propio Spoomer en el coche de la escuadrilla.

—:Y por qué lo suelta el senor Sartoris? —dije—. ¢Quiere decir usted que el capitan
Spoomer no ve con buenos o0jos que el perro se coma los desperdicios de la cocina?

Pero el sargento no me estaba escuchando. Habia estirado el cuello para mirar por la
puerta, y asi vimos los dos a Sartoris. Habia salido del comedor y se aproximaba al
hangar que le quedaba al final de la calle, todavia con aire alerta, moviéndose con toda
intencién. Entré en el hangar.

—Me parece una puerilidad para un hombre hecho y derecho —dije.

El sargento se quedd mirandome. Y dejo de mirarme.

—Lo que quiere es saber si el capitan Spoomer ha ido o no a Amiens.

Al cabo de un rato vi la luz.



—Ah —dije—, una senorita. ¢Es eso?

—Llamela senorita si quiere —dijo sin mirarme—. Supongo que en este pais también
tiene que haber algunas senoritas.

Me paré un rato a pensar en esto. Sartoris salié entonces del primer hangar y entré en
el segundo.

—La verdad, me pregunto si quedan senoritas en alguna parte —dije.
—Es posible que tenga usted razon. La guerra es muy dura para las mujeres.
—:Y qué hay de ésta? —dije—. ¢Quién es ella?

Me lo conté. Regentaban un cafetin, «una especie de taberneta», dijo él, entre una
vieja bruja, un adefesio, y la chica. Era un local pequeno, en una calle de dificil acceso,
al que no iban los oficiales. Tal vez por eso crearon Sartoris y Spoomer semejante
furor en ese circulo reducido. Deduje, por lo que dijo el sargento, que la competencia
entre el comandante de la escuadrilla y uno de sus pilotos mas novatos e inexpertos
era objeto de interés general y, ademas, motivo de las conversaciones mas acaloradas
e incluso de apuestas entre los elementos alistados de todo el sector de las tropas
francesas y britanicas por igual.

—Siendo ademas oficiales... —dijo.

—Entiendo. Han amedrentado a los soldados, los han espantado, ¢no es asi? —dije—.
¢No es eso? —el sargento ni siquiera me miré—. Y... (fueron muchos los soldados que
hubo que amedrentar?

—Supongo que sabra usted como son estas jovencitas —dijo el sargento—, y mas con
esta guerra.

Y eso es lo que la chica era, o quien era la chica. El sargento dijo que la sefiorita y la
vieja bruja ni siquiera tenian una relacién de parentesco. Me conté que Sartoris le
habia hecho algunos regalos, ropa y bisuteria, el tipo de bisuteria que se podria
comprar en Amiens probablemente. O acaso le comprase los regalos en una cantina,
porque Sartoris apenas pasaba de los veinte afos. Vi algunas de las cartas que habia
escrito a su tia abuela, la de América, y eran cartas que podria haber escrito un chaval
de tercero matriculado en Harrow, si es que no podria haberlas mejorado. Por lo que
acerté a saber, Spoomer no parecia haber hecho ningun regalo a la chica.

—Tal vez sea porque es capitan —dijo el sargento—. O porque por esas
condecoraciones no tiene necesidad de hacérselos.



—Debe de ser eso —dije.

Y eso era la chica, la chica que, adornada con la bisuteria de a céntimo que le regalaba
Sartoris, servia la cerveza y el vino a los soldados britédnicos y franceses en una
callejuela de dificil acceso, en Amiens, la chica por culpa de la cual Spoomer se
aprovechaba de su rango para traicionar a Sartoris con ella, al tiempo que obligaba a
Sartoris a permanecer en el aerddromo, ocupado en cumplir tareas especiales, y
encerrando al perro para que Sartoris no tuviera forma de saber lo que habia hecho él.
Y Sartoris se vengaba en la medida de lo posible encontrando al perro y soltandolo,
para que pudiera escarbar a su antojo en la basura a donde iban a parar los
desperdicios plebeyos.

Entré en el hangar en que estabamos el sargento y yo: un muchacho alto, de ojos
claros, en una cara que podia resultar o contenta o mohina, y del todo carente de
humor. Me miro.

—Hola —dijo.
—Hola —dije. El sargento hizo ademan de levantarse.
—Adelante, sigan a lo suyo —dijo Sartoris—. No tengo necesidad de nada.

Se dirigié al fondo del hangar, que estaba lleno de bidones de gasolina, de embalajes
vacios y demas. Carecia por completo de todo rastro de inhibiciéon, y obraba sin
cohibirse, con una total desverg&uuml;enza, a pesar de lo pueril de aquella operacion
en la que tanto se afanaba.

El perro estaba en uno de los embalajes. Salié tal como era, enorme, con un pelaje
crespo, de color leonado; Ffollansbye ya me habia contado que quitando el ala que
lucia Spoomer y su Estrella de Mons y su condecoracién de la Orden de Distincién en
el Servicio Prestado, el perro y su duefno eran muy parecidos. Salié del hangar sin
premura, lanzdndome una breve mirada de refilén. Lo vimos marchar y desaparecer al
doblar la esquina, camino del comedor de los soldados. Sartoris entonces se dio la
vuelta y regreso al comedor de los oficiales, desapareciendo del mismo modo.

Poco después llegd la patrulla vespertina. Mientras los aparatos formaban en fila
aparecio en el aerédromo el coche de la escuadrilla y se detuvo ante el comedor de los
oficiales. Bajo Spoomer.

—Fijese bien —dijo el sargento—. Intentara que no se le note que estaba atento, que
no estaba pendiente de todo.

Se llegd hasta los hangares, grandullon, enorme, con unas medias verdes, de jugar al
golf. No repard en mi hasta que ya entraba en el hangar. Se detuvo; fue un gesto casi



imperceptible, y entonces entré lanzdndome una breve mirada de refilon.

—Qué hay —dijo con un tono de voz agudo, nervioso, en tension. El sargento se habia
puesto en pie. Yo ni siquiera vi si Spoomer miraba hacia el fondo, hacia el embalaje
que habia caido de costado, aunque si se habia quedado clavado en el sitio.

—Sargento —dijo.

—Senor —dijo éste.

—Sargento —dijo Spoomer—, ¢han llegado ya esos cronémetros?
—Si, sefior. Se recibieron hace dos semanas. Ya estan todos en uso.

—Eso esta bien, esta muy bien —se dio la vuelta, me lanzé de nuevo una breve mirada
de refilon y siguié camino por delante de los hangares, mdas bien con lentitud.
Desaparecio.

—Ahora fijese bien —me dijo el sargento—. Seguird por alli hasta que crea que ya no
le estamos mirando.

Lo miramos. De nuevo aparecié a la vista, atravesando el campo hacia el comedor de
los soldados, ahora a paso mas vivo. Desaparecié al doblar la esquina. Aparecié un
momento mas tarde, arrastrando a la bestia enorme, inerte, sujetandolo por el cogote.

—T no debes comer esa bazofia —dijo—. Eso es para los soldados.
1\Y

No supe entonces qué sucedid después. Sartoris no me lo dijo hasta mas adelante,
pasado un tiempo. Puede que hasta ese momento no tuviera a su favor mas que el
instinto y alguna prueba circunstancial que le indicasen que estaba siendo objeto de
traicién: pruebas como era que a Sartoris se le encargase algun cometido que nada
tenia que ver con sus atribuciones, y que le obligaba a pasar toda la tarde fuera del
aerodromo, para encontrar después al perro escondido y ponerlo en libertad y verlo
desaparecer por la carretera de Amiens con su galope inconfundible, desmanado.

Pero algo sucedié. Todo lo que llegué a saber entonces fue que una tarde Sartoris
encontré al perro y lo vio marcharse para Amiens. Entonces incumplié las dérdenes
recibidas, tomo6 prestada una motocicleta y también él se fue a Amiens. Dos horas
después volvio el perro y se paso por la puerta de cocina del comedor de los oficiales,
y poco mas tarde llegé el propio Sartoris en un camion (ya estaban evacuando Amiens)
cargado con enseres domésticos y conducido por un soldado francés con blusén de
campesino. La moto iba cargada en el camién, aunque no parecia que tuviera arreglo.



El soldado conté que Sartoris habia terminado por derrapar, estrellandose en la
cuneta, cuando iba a toda velocidad intentando atropellar al perro.

Solo que nadie supo lo que habia ocurrido, o no lo supo entonces. Aunque yo habia
imaginado la escena antes de que me la contase. Me lo imaginé alli, en un cuartucho
lleno de soldados franceses, y la vieja bruja (sabia interpretar las insignias, seguro; al
menos los galones) impidiéndole el paso a la vivienda. Me lo imagino furioso, aturdido,
sin decir ni pio (no sabia hablar francés), sacandoles méas de una cabeza a todos los
franceses a los que no era capaz de entender, convencido de que se estaban riendo de
él.

—Fue por eso —me dijo—. Se me reian a la cara sin mover un mausculo, y todo por
culpa de una mujer. Yo sabia que él estaba alli arriba y ellos sabian que yo lo sabia, y
que si arramplaba con todo y lo sacaba a la calle a rastras y le abria la cabeza, no solo
me apartarian del servicio, sino que me caeria una condena a cadena perpetua por
haber infringido los articulos de la alianza al invadir propiedad extranjera sin la debida
autorizacién.

Volvié entonces al aerédromo y se encontré con el perro por la carretera e intento
atropellarlo. El perro llegd por sus propios medios y Spoomer regreso algo mas tarde y
ya se lo llevaba sujeto por el collar, para que no metiera el hocico en los desperdicios
del comedor de los soldados, cuando llegé la patrulla vespertina. Salieron seis y
regresaron cinco, y el jefe de la patrulla salto de la maquina antes de que se detuviera
del todo el rotor de la hélice. Llevaba un trapo ensangrentado en la mano derecha y
fue corriendo hacia Spoomer, que estaba agachado delante del perro, pasivo, con las
patas tiesas.

—iDios mio! —dijo—. {Han tomado Cambrai!
Spoomer ni siquiera lo miro.

—:Quiénes?

—iLos alemanes, por Dios!

—Bueno, pues sea por Dios —dijo Spoomer—. Venga, largo de aqui. Ya te he explicado
mil veces que eso es una bazofia que no es para ti.

Un hombre asi es invulnerable. Cuando Sartoris y yo hablamos por vez primera se lo
quise decir. Pero entonces me enteré de que Sartoris también era invencible. Aquella
primera vez hablamos.

—Intenté convencerle de que me dejara ensefiarle a pilotar un Camel —dijo Sartoris—.
Le dije que le ensefaria sin pedir nada a cambio. Le dije que desmantelaria la carlinga



para montar los mandos dobles y todo a cambio de nada.
—¢Por qué? —le pregunté—. ¢Para qué?

—O lo que fuera. La idea era que eligiese él. Que tomase un Scout Experimental, si
queria, y yo cogeria un Armstrong F. K. 8, e incluso un F. E. 2, y que me lo cepillaba
en el cielo en un visto y no visto. Que lo iba a dejar tan clavado en tierra que iba a
tener que hacer el pino para poder tragar un buche de agua.

Dos veces hablamos: aquella primera vez y la ultima.
—Bueno, pues se ve que has hecho algo aiun mejor —le dije la ultima vez.

Apenas le quedaban dientes entonces, y no se le entendia muy bien al hablar, y eso
gue nunca se le dio bien hablar de nada, un hombre que vivié y murié siendo dueto tal
vez de doscientas palabras.

—¢Mejor que qué? —dijo.

—Dijiste que lo ibas a borrar del cielo. Pero no has hecho eso, has hecho algo aun
mejor. Lo has echado a patadas. No se le volvera a ver el plumero por todo el
continente europeo.

\Y

Creo haber dicho que era invulnerable. El 11 de noviembre de 1918 no pudo acabar
con él, no pudo condenarle a engordar afo tras afno, sentado tras la mesa de un
despacho, con lo que fue algo endurecido, y flaco, y que de inmediato fue entrando en
penumbra, aturdido, traicionado, porque para ese dia ya llevaba casi seis meses
muerto.

Lo mataron en julio, pero hablamos aquella segunda vez, la otra vez anterior. Esta
ultima vez fue una semana después de que aterrizase la patrulla vespertina e
informase de la caida de Cambrai, una semana después de que oyésemos caer las
bombas en Amiens. Me lo contd él mismo, desdentado como estaba. Despegé toda la
escuadrilla entera. El abandoné su ruta de vuelo tan pronto llegaron al trecho por
donde se habia roto el frente, y volvié pilotando su aviéon hasta Amiens con una botella
de conac en la pernera del mono de piloto. Estaban evacuando Amiens, las carreteras
llenas de camiones y carretas cargados con enseres domésticos, de ambulancias del
hospital de campana; estaba prohibida la entrada en la ciudad y en los terrenos
colindantes.

Aterrizé en un prado apenas practicable, con muy poco espacio. Dijo que habia una
vieja que trabajaba en el campo al otro lado del canal (dijo que seguia estando alli



cuando regres6 una hora después, terqueando agachada entre las filas de hortalizas,
bajo el aire himedo de la primavera, sacudido a intervalos lentos, monstruosos, por el
estruendo de las bombas que caian en la ciudad) y una ambulancia ligera, detenida a
mitad de camino, en la cuneta.

Fue hacia la ambulancia. El motor aun estaba en marcha. El conductor era un joven
con gafas. Parecia un estudiante y estaba mas borracho que una cuba, medio
espatarrado fuera de la cabina. Sartoris le pegd un lingotazo a su botella y traté de
despertar al conductor, pero en vano. Bebié otro buen trago (imagino que para
entonces ya iba bastante puesto; me conté que esa misma mafana, cuando Spoomer
se marché en el coche y él encontro al perro y lo vio tomar la carretera de Amiens,
intentd que el oficial que estaba al mando de las operaciones le permitiera abstenerse
de patrullar, mientras el oficial de operaciones le dijo que la escuadrilla La Fayette lo
esperaba en la meseta de Santerre), introdujo al conductor en la ambulancia y se puso
al volante para llegar a Amiens.

Dijo que el cabo del ejército francés bebia de la botella en un portal cuando pasé por
delante y detuvo la ambulancia frente al cafetin. La puerta estaba cerrada. Se ventild
del todo la botella de cofiac y echd abajo la puerta del cafetin de un empellén, como
hacen cuando juegan al fatbol americano, cargando con el hombro. Entrd. Estaba
desierto. Los bancos, taburetes y mesas estaban volcados, ni una sola botella en los
estantes, y dijo que al principio ni siquiera supo a qué habia ido, asi que pensoé que
debia de ser por las ganas que tenia de beber. Encontré una botella de vino bajo el
mostrador y partié el cuello de un golpe contra el canto, y dijo que alli se quedo
plantado, viéndose en el espejo que habia detrds de la barra, tratando de recordar a
qué habia ido. «Estaba como loco», dijo.

Cayé entonces el primer obus. Me lo imagino: él alli de pie, en una sala silenciosa,
apacible, maloliente, con la puerta vencida de un empellén, la ciudad meditabunda y a
la espera algo mas alla, y entonces le llegdé ese sonido lento, sin prisa, reverberante,
que taladra el aire espeso de la primavera como una mano posada sin premura en el
himedo silencio; dijo que el polvo o la arena o el yeso, lo que fuera, se espolvoreé por
alguna parte, susurrando en un tenue cuchicheo, y que un gato grande y delgado salté
por encima del mostrador en perfecto silencio y vold hasta el suelo, para esfumarse
acto seguido como el mercurio sucio.

Vio entonces la puerta cerrada tras el mostrador y se acordo de lo que le habia llevado
alli. Dio la vuelta al mostrador. Supuso que la puerta también estaria cerrada, y agarré
el pomo y tiré con toda su fuerza. No estaba cerrada con llave. Dijo que pegd un
portazo contra los estantes y que hizo un ruido como el de un disparo, que le llevé a
dar un respingo. «Me di de cabeza contra el mostrador —dijo—. A lo mejor después me
quedé un poco grogui».

Fuera como fuese, se sostuvo en pie sujetandose a la puerta, mirando a la vieja. Estaba



sentada en el ultimo peldano, con el delantal por encima de la cabeza, meciéndose de
delante atras. Dijo que llevaba bastante limpio el delantal, que se movia como el pistén
de un motor y que él se quedo en la puerta, quieto, babeando un poco.

—Madame —le dijo. La vieja seguia meciéndose. El se enderezé con cuidado y se
incliné a tocarle el hombro—. Toinette —dijo—. O&ugrave; est-elle, Toinette?

Es probable que ése fuera todo el francés que sabia; eso, junto con el afiadido de vin,
sumado a sus 196 palabras en inglés, componia todo su vocabulario.

La vieja tampoco le respondié. Se mecia de delante atras como si fuese un juguete de
cuerda. Pasé con cuidado por encima de ella y subid la escalera. Habia una segunda
puerta en lo alto de la escalera. Se detuvo alli, aguzo el oido. Se le llend la garganta de
un liquido caliente, salado. Escupié babeando; se le volvié a llenar la boca. Esa otra
puerta tampoco estaba cerrada con llave. Entré sin hacer ruido. Dentro vio una mesa y
en ella una gorra de color caqui con la insignia en bronce del Ejército del Aire, y alli de
pie, babeando, en la puerta, el perro salté desde el rincén mas alejado de la ventana, y
mientras el perro y él se escrutaban mutuamente por encima de la gorra el estruendo
del segundo obus llegé apagado y monstruoso a la habitacién, agitando las cortinas
lacias de la ventana.

Al dar la vuelta a la mesa, el perro también se movié, de modo que la mesa se
interpusiera entre ambos, mirandolo en todo momento. Procuraba no hacer ruido,
pero golped la mesa al pasar (tal vez mientras miraba al perro) y conté que al llegar a
la puerta frontera y ponerse al lado con la respiracion contenida, babeando, oyo el
silencio en la habitaciéon contigua.

—Maman? —dijo una voz.

Dio una patada contra la puerta y luego cargé de un empellon como en el fatbol
americano, atravesando la puerta y todo. La muchacha dio un chillido. Pero él dijo que
no lleg6 a verla, que nunca lleg6 a ver a nadie. Tan solo oy0 el chillido al caer a cuatro
patas en la otra habitacion. Era un dormitorio; en uno de los rincones habia un
armario ropero enorme, de dos puertas. El armario estaba cerrado, la habitacién
parecia desierta. No se dirigio al armario. Dijo que se limité a seguir donde estaba, a
cuatro patas, babeando como una vaca, escuchando apagarse la reverberacién del
tercer obus, viendo las cortinas abombarse hacia el interior como si alguien respirase
tras ellas.

Se puso en pie. «Aun estaba grogui —dijo—. Y me imagino que el conac y el vino se me
habian revuelto en las tripas». Yo diria que si, seguro. Habia una silla, y encima unos
pantalones bien doblados, y una guerrera con el ala, distintivo del observador, y dos
condecoraciones, y un cinturén reglamentario. Ya de pie, mirando la silla, le llego el
estruendo del cuarto obus.



Recogié las prendas. La silla cayé de costado y la apartd6 de una patada,
escabulléndose pegado a la pared hacia la puerta destrozada, para pasar a la primera
habitacién y recoger la gorra de la mesa. El perro ya no estaba.

Salio al rellano. La mujer seguia sentada en el ultimo peldafio con el delantal por
encima de la cabeza, meciéndose de delante atrds. El permanecié en lo alto de la
escalera, aguantando, esperando a escupir.

—Que faites-vous en haut? —oyo6 decir a una voz que le llegé de abajo.

Desde alli vio el rostro alzado, con bigote, del cabo francés con el que se habia
cruzado por la calle, el que bebia de la botella. Se miraron unos instantes.

—Descendez —dijo el cabo, e hizo un gesto perentorio con el brazo. Sujetando las
prendas en una mano, Sartoris se apoyé con la otra en el pasamanos y salté por
encima.

El cabo se hizo a un lado. Sartoris sigui6 a la carga, dejandolo atras, ddndose contra la
pared y golpeandose de nuevo la cabeza, un golpe que le sond a hueco. Al ponerse en
pie y darse la vuelta, el cabo le asesto una patada intentando darle en la pelvis. Volvié
a soltarle una patada. Sartoris dio con el cabo por tierra; quedé tendido boca arriba,
con el incémodo capote, buscandose algo en el bolsillo y lanzando una nueva patada a
la entrepierna de Sartoris. El cabo entonces liberé la mano y disparé a quemarropa
contra Sartoris, con una pistola de canén corto.

Sartoris saltd sobre él sin darle tiempo a disparar de nuevo, pisoteando la mano con
gue empuiiaba el arma. Dijo que noté los huesos del otro bajo la bota, y que el cabo se
puso a chillar como una mujer tras el bigote de bandolero. Eso fue lo que le hizo
gracia, dijo Sartoris, que ese sonido llegase de detras de un bigotazo como el de un
pirata de opereta. Y dijo que le puso fin sujetando al cabo con una mano y
descargandole con la otra un puiietazo en el mentén hasta que ya no lo oyé. Dijo que la
vieja no habia dejado de mecerse en ningin momento bajo el delantal almidonado.
«Como si se hubiese vestido de domingo a la espera del saqueo y la rapina», dijo.

Recogio las prendas. En el bar dio otro trago a la botella y volviéo a mirarse en el
espejo. Vio entonces que sangraba por la boca. Dijo que no supo si se habia mordido la
lengua al saltar el pasamanos de la escalera o si se habia cortado con el cuello partido
de la botella. Se la termino y la arrojo al suelo.

Dijo que no supo entonces qué se proponia hacer. Dijo que ni siquiera se dio cuenta de
nada cuando saco a rastras de la ambulancia al conductor inconsciente y lo vistié con
los pantalones y la gorra y la guerrera condecorada del capitan Spoomer, antes de
volver a echarlo dentro de la ambulancia.



Recordaba haber visto un polvoriento recado de escribir detras del mostrador. Fue a
buscarlo y encontré en un bolsillo del mono de piloto un trozo de papel, una factura
que le habia emitido ocho meses atras un sastre de Londres, y apoyado sobre el
mostrador, babeando, entre un escupitajo y otro, anoté al dorso del papel el nombre
del capitdan Spoomer, su numero de escuadrilla, su aerédromo, para colocar el papel
en el bolsillo de la guerrera, debajo de las condecoraciones y el ala, y volver al volante
de la ambulancia hasta el campo en que habia dejado su avién.

Habia un batallon del Cuerpo Armado de Australia y Nueva Zelanda apostado junto a
la carretera. Dejo con ellos la ambulancia y dentro a su pasajero durmiente, y cuatro
de los soldados le ayudaron a poner el motor en marcha y a sujetar las alas para el
apurado despegue.

Regreso al frente. Dijo que no recordaba ni siquiera haber llegado alli; dijo que lo
ultimo que recordaba era a la anciana en el campo, y que de pronto se encontré en
medio del fuego de artilleria, volando tan bajo que percibia los impactos en el aire,
entre sus alas y la tierra, y distinguia los rostros de los soldados. Dijo que no llegé a
saber qué tropas eran, si suyas o nuestras, y que de todos modos las castigd
ametrallandolas. «Porque nunca he sabido yo que un hombre en tierra haya sido
herido por un avién —dijo—. Bueno, si; lo retiro. Una vez, en Canadd, un agricultor
que labraba en medio de un campo de mil acres de extension. Un cadete que se le
estrell6 encima».

Luego volvié a la base. En el aerédromo le dijeron que habia pasado volando entre dos
hangares, en vuelo rasante, despacio, tanto que vieron las valvulas de las dos ruedas, y
que tras rodar por la pista levantd de nuevo el vuelo. El sargento de artilleria me conté
que ascendidé en vertical hasta calar el motor, y que mantuvo el Camel en vuelo
invertido. «Estaba mirando al perro —dijo el sargento—. Habia vuelto una hora antes y
estaba detras del comedor, escarbando en el cubo de la basura». Dijo que Sartoris
cayo en picado hacia el perro y que trazé un loop con dos giros y de nuevo puso el
aparato en ascenso vertical, librando por poco un ala y en todo momento en vuelo
invertido. El sargento dijo luego que probablemente no dio entrada suficiente al aire
en el motor, porque a cien pies de altura el motor dijo basta, y en vuelo invertido
Sartoris atravesé las copas de los dos Uinicos dlamos que habian dejado sin talar.

El sargento dijo que salieron corriendo hacia la humareda, hacia el amasijo de cables y
madera. Antes de que la alcanzaran, el perro salié trotando de detrads del comedor de
los soldados. Dijo que el perro fue el primero en llegar y que vieron a Sartoris a cuatro
patas, vomitando, mientras el perro lo miraba. El perro se acercé y husmeo el vémito,
y Sartoris se puso en pie y, en precario equilibrio, le dio una patada sin fuerza, pero
con toda intencion, salvaje.

VI



El conductor de la ambulancia, con el uniforme de Spoomer, fue devuelto al
aerodromo por orden del capitan de los australianos y neozelandeses. Lo acostaron, y
seguia durmiendo a pierna suelta cuando el general de brigada y el comandante del
Ala llegaron por la tarde. Alli seguian cuando una carreta tirada por una pareja de
bueyes aparecio en el aerédromo y se detuvo. Sentado sobre las jaulas de alambre
llenas de gallinas iba Spoomer con una falda de mujer y un echarpe de punto. Al dia
siguiente Spoomer regresé a Inglaterra. Nos enteramos de que iba a ser coronel
interino en una academia de vuelo.

—Eso al perro le gustara —dije.
—¢Al perro? —dijo Sartoris.
—Alli tendra mejor comida —dije.

—Ah —dijo Sartoris. Lo habian rebajado a subteniente por incumplimiento del deber al
entrar en una zona prohibida con un aparato que era propiedad del Gobierno que, por
anadidura, dejo sin vigilancia, y fue trasladado a otra escuadrilla, a una que hasta los
pilotos de los F. E. 2, que eran ingobernables, llamaban «la Lavanderia».

Esto sucedié la vispera de su partida. No le quedaba ni un diente en su sitio y pidié
disculpas por lo mal que hablaba, aunque tampoco sabia hablar cuando tenia la boca
intacta.

—Lo bueno —dijo— es que es otra escuadrilla de Camels. Es para morirse de risa.
—¢Para morirse de risa? —dije.

—Es que a mi montarlos no se me da mal. Sé aguantarme con la ametralladora en
ristre y mantener las alas niveladas de vez en cuando. Pero no sé pilotar un Camel.
Para aterrizar a los mandos de un Camel hay que aflojar la valvula de aire y dejar que
se vaya posando. Cuentas hasta diez, y si no te esnafras es que puedes enderezar. Y si
te puedes poner de pie y echar a andar, es que has tenido un buen aterrizaje. Y si
luego ese trasto se puede volver a usar, eres un as. Pero eso no tiene ninguna gracia.

—¢El qué?

—Los Camels. Lo bueno del caso es que ésta es una escuadrilla de vuelo nocturno.
Supongo que estaran todos en la ciudad y que no vuelven hasta que es de noche para
despegar. Me han enviado a una escuadrilla de vuelo nocturno. Por eso es para

morirse de risa.

—No me reiria yo —dije—. ¢No hay nada que se pueda hacer para remediarlo?



—Claro. Accionar la dichosa valvula del aire como es debido y no estrellarte. Impedir
la colisién y que no revienten los indicadores de posicién. Eso es pan comido. Basta
con pasar la noche entera volando, apagar los indicadores y tomar tierra cuando
amanece. Por eso me muero de risa. Yo ni siquiera sé pilotar un Camel en pleno dia. Y
ellos no tienen ni idea.

—De todos modos, lo has hecho mejor de lo que prometiste —dije—. Lo has echado a
patadas. No se le volvera a ver el plumero por todo el continente europeo.

—Si —dijo—. Eso si que tiene gracia. Ha tenido que volver a Inglaterra, en donde no
queda un solo hombre. Mira ti cuantas mujeres, sin un solo hombre entre dieciocho y
ochenta que le eche una mano. Es para morirse de risa.

VII

Cuando llegé julio, yo seguia en las oficinas del Ala, todavia acostumbrandome a la
pierna ortopédica y sentado ante una mesa con unas tijeras, un tarro de cola y otro de
tinta roja, y los sobres finos, delgados, unos manchados y otros limpios, que iban
llegando en tandas peridodicas, sobres destinados a ciudades y aldeas y a veces a
lugares que no eran siquiera aldeas, repartidos por toda Inglaterra, cuando un dia me
encontré con dos dirigidos a la misma persona, al mismo lugar de Estados Unidos: una
carta y un paquete. Primero me ocupé de la carta. No indicaba ni lugar ni fecha.

Querida Tia Jenny:

Si, recibi los calcetines que me hizo Elnora. Estdan muy bien, porque se los di a mi
ordenanza y dice que le sientan muy bien. Si, aqui estoy mejor que en donde estaba,
ésta es buena gente, lo inico malo son los dichosos Camels. No dejo de ir a la iglesia,
con eso cumplo aunque no siempre hay iglesia. A veces si hay servicios para los
mecanicos, porque supongo que un mecanico tiene esa necesidad, pero yo suelo estar
muy liado los domingos, aunque calculo que voy lo suficiente. Dile a Elnora que
muchas gracias por los calcetines, que estdn muy bien, aunque a lo mejor es mejor que
no le digas que los regalé. Saluda de mi parte a Isom y a los otros negros y al Abuelo le
dices que me ha llegado el dinero sin problemas pero que la guerra es cara que no
veas.

Johnny
Claro estd que no son los Mambris de turno los que hacen las guerras, digo yo.
Supongo que para hacer una guerra demasiadas palabras hacen falta. Puede que sea

por eso.

El paquete iba dirigido, como la carta, a la senora Virginia Sartoris, de Jefferson,



Mississippi. ¢Qué demonios se le habrd ocurrido enviarle, me dije? No me lo
imaginaba eligiendo un regalo para una mujer residente en el extranjero, escogiendo
una de esas bagatelas que algunos hombres saben escoger con una especie de tacto
infalible. El suyo seria, si es que algo se le habia ocurrido enviar, el mango de una
manivela o, a lo mejor, unas cuantas bielas rescatadas de un aparato enemigo que se
hubiera estrellado. Asi que abri el paquete. Y me quedé pasmado viendo el contenido.

Contenia un sobre con una direccion escrita, unos cuantos papeles arrugados, con los
cantos doblados o rotos, un reloj de pulsera con la correa rigida, embadurnada de un
liquido oscuro, seco, unas gafas de aviador a las que les faltaba un cristal, una hebilla
de un cinturén de plata con un anagrama. Eso era todo.

No me hizo falta leer la carta. No tuve por qué ver el contenido del paquete, pero
quise verlo. No quise leer la carta, pero tenia que hacerlo.

... Escuadrdon de la R. A. F., Francia,
5 de julio de 1918
Mi querida senora:

Es mi deber comunicarle que su hijo fue abatido y murié ayer por la mafana. Lo
derribaron cuando volaba en cumplimiento del deber tras las lineas enemigas. No fue
por un descuido, ni por impericia. Era un hombre bueno. Las unidades de la aviacion
enemiga eran en ese momento mas numerosas, y disponian de mayor altitud y
velocidad, como suele ser nuestro infortunio aunque no sea culpa del Gobierno, que
nos suministraria maquinas mejores si las tuviera, aunque eso no le sirva a usted de
consuelo. Otro de los nuestros, el sefior R. Kyerling, se encontraba mil pies méas abajo
porque su hijo pasé demasiado tiempo en el hangar y la semana pasada instalaron un
motor nuevo en su aparato. El avidon de su hijo se incendié en menos de diez segundos
al decir del senor Kyerling, y salté del aparato porque volaba en ese momento de lado,
en descenso, y era seguro, hasta que el enemigo tiroteé el estabilizador y los controles
y entré en barrena. Me entristece mucho enviarle esta penosa noticia, aunque tal vez
le consuele saber que se le enterré con el concurso de un presbitero. El resto de sus
efectos personales se le enviaran mas adelante.

Atentos saludos,

C. Kaye, comandante

Se le dio sepultura en el cementerio que hay al norte de Saint Vaast, pues tenemos la
esperanza de que no vuelva a ser bombardeado, ya que tenemos la esperanza de que

esto acabe pronto, segun nuestro capellan, puesto que eran dos Camels y siete los
enemigos, esta vez nos toco a nosotros.



C. K., com.

El resto de los papeles eran cartas de su tia abuela, no muchas, no muy largas.
Desconozco por qué las habia conservado, pero asi fue. Acaso las hubiera olvidado,
como olvidé la factura del sastre londinense que encontré en su mono de piloto aquel
dia de primavera en Amiens.

... y deja en paz a esas mujeres extranjeras. Yo he pasado ya una guerra y sé como se
comportan las mujeres en la guerra, incluso con los yanquis. Y un granuja como tq,
que no sirve para nada...

Y esta otra:

... creemos que va siendo hora de que vuelvas a casa. Tu abuelo se va haciendo viejo, y
no parece que alguna vez se vaya a terminar esa guerra alla tan lejos. Asi que vuelve a
casa. Ahora hasta los yanquis se han metido en ese fregao. Que peleen ellos si quieren.
Esa guerra es suya, no tiene nada que ver con nosotros.

Y eso es todo. Eso es. La valentia, la temeridad, lldmesele como se quiera llamar, es un
destello, un instante de sublimacién, y jzas! La negrura de siempre. Por eso, es por
eso. Es demasiado fuerte para consumirlo continuamente. Y si se consumiera
continuamente no seria un destello, un resplandor. Por eso, porque es momentaneo, se
puede preservar y perpetuar solo en el papel: una imagen, unas cuantas palabras
escritas que en cualquier momento, con un fésforo y una llama inofensiva que
cualquier chiquillo puede prender, pueden desaparecer en el acto. Una astilla de
madera, dos centimetros de largo, con una punta embadurnada de fésforo, es mas
larga que la memoria o el dolor; una llama no mayor que una moneda de seis peniques
contiene mas ferocidad que la valentia o la desesperacion.



