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Como todas  las  mañanas  me  desperté  antes  de  que  fuera  de  día,  pero  esperé  a  que
hubiese claridad antes de bajar de la cama. Eso ganaba sobre el largo día. La lluvia,
como de costumbre, en vez de lavarme el cristal me lo había ensuciado. Atendí a las
cosas sin atreverme a salir. A eso de las once, empujado por el hambre, miré al cielo y
bajé aquellos tres peldaños. Persistía en el viento la humedad de la lluvia.

El mundo era un pantano agitado por el viento. A la puerta de las casas hombres con
mantas esperaban el infalible sol.  Una mujer descalza que atravesaba la plazuela me
infundió  valor  para  llegar  a  la  fonda.  En  el  umbral  me  volví  no  para  mirar  al  mar
—sabía  ya  que  también  era  un  pantano—,  sino  como  hacía  siempre  por  si  acaso
alguien  cruzaba  la  plaza  detrás  de  mí.  Al  otro  lado  del  cristal  vi  sentado  a  Carletto
—los otros ya se habían marchado— que esperaba mirando a la puerta.  Se mantenía
aferrado, con los puños cerrados, a los bordes del velador, con el gesto de quien va a
decidirse a levantarse haciendo un esfuerzo y los ojos clavados en la puerta. Me miró
también sin moverse.

No  hablamos  hasta  que  llegaron  nuestros  platos.  Disponíamos  de  todo  el  día  para
hablar y no era cosa de desperdiciar los temas. Nosotros dos habíamos hablado tanto
ya  que  teníamos  que  pensárnoslo  dos  veces  antes  de  iniciar  una  conversación.  De
repente dije que la parra del ayuntamiento estaba más roja que nunca. Todo se pudría
y  decoloraba  en  aquel  pueblo,  menos  la  parra  del  ayuntamiento.  Carletto  hizo  un
ademán y volvió a inclinarse sobre el plato. Yo había advertido ya que pensaba en su
casa:  estaba  en  la  consabida  situación  en  la  que  uno  mira  a  su  alrededor  sin  dar
crédito a sus ojos y los bocados se mastican a medias y se olvidan. Si comenzaba con
aquel tema, sería el cuento de nunca acabar.

—¿Quién te dice que no estoy también lejos de alguien? —le había respondido una de
las primeras veces que me había liado.

Él  me  dirigió  un  vistazo  sorprendido,  sorprendido  y  feliz,  como  quien  encuentra  un
amigo inesperado.  Y  me contó todos los  detalles  de su soledad,  sin  verg&uuml;enza,
sin reserva, como si yo pudiera darle la clave de lo que no ocurría, lo que no se podía
hacer que ocurriera, por tratarse de una voluntad que no era la nuestra.

Pero  esta  vez  no  habló  de  su  mujer  ausente.  Esta  vez  me  anunció  que  habían
aparecido unos gitanos por el pueblo, con ollas y carretas, que habían visto a alguno
de madrugada,  y  que las  mujeres,  según el  barbero,  visitaban las  casas  en busca de
trabajo.



—Parece  imposible  —dijo  con  repentino  ardor—,  hoy  aquí,  mañana  en  la  montaña,
pasado  mañana  vete  a  saber  dónde.  Nadie  manda  en  ellos,  nadie  los  retiene.  Son  lo
contrario de nosotros.

—Están en su casa en todas partes —contesté.

Carletto  había  aferrado  de  nuevo  con  los  puños  los  bordes  de  la  mesa  y  parecía
esforzarse por estarse quieto.

—Come —le dije.

Pero  lo  inquietaba  especialmente  la  noticia  de  que  los  gitanos  anduvieran  por  el
mundo acompañados por  sus  mujeres.  Decía  que eran gente de sangre caliente,  que
no podían prescindir de las mujeres, y por eso las llevaban consigo.

—Deben de tener una vida infernal —repetía.

—¿No querrás escapar?

Me  respondió  con  una  mueca.  Sobre  el  cristal  se  había  encendido  un  poco  de  sol
amarillo, y mientras esperaba a que Carletto acabase de comer, fantaseé también yo,
atisbando  la  luz  pálida,  sobre  los  gitanos  y  su  vagabundeo.  Salimos  juntos  a  la
plazuela, en el viento que contendía con aquel sol apocalíptico, y no encontramos a los
muchachos de costumbre armando follón. Una mujer nos dijo que habían ido a ver a
los  gitanos  y  nos  indicó  cierta  dirección.  Entonces  poquito  a  poco,  sin  decírnoslo,
echamos a andar a lo largo de la playa disfrutando del poco sol que resistía y echando
vistazos  a  la  espuma  terrosa  del  mar.  Carletto  no  hablaba.  Llevaba  las  manos  a  la
espalda y pisoteaba meditabundo la arena húmeda.

Yo miraba la colina yerma.

—Yo que ellos ya me habría ido —dije de pronto, incontenible.

Carletto no me respondió.

Caminamos, caminamos hasta el consabido grupo de árboles secos y deshojados. Allí
la playa estaba cerrada por peñas y había que subir a la carretera. Trepamos, miramos
a lo lejos y no vimos señales de vida. En el aire vibrante no se oía sino el aullido del
viento y el retumbo del mar.

En aquellas  peñas  solíamos fumar,  fumar contemplando el  horizonte  y  escrutando el
rostro insólito de las peñas o las colinas que había detrás de nosotros. Pero aquel día
no  había  nadie,  y  pronto  acabamos  de  fumar.  Carletto  dijo  algo  sobre  los  muchos
inviernos que debían pasar aún para nosotros en aquella costa. Esta vez fui yo quien



no respondió.

Regresamos al pueblo y le dije que viniera a calentarse a mi casa. El sol se había ido,
pero la oscuridad estaba aún lejos. La fonda estaba vacía.

—Aquí se han muerto todos —dije—. Me voy a casa.

Carletto  no  me  soltaba.  Esas  tardes  se  había  vuelto  más  pegajoso  que  las  hojas
podridas. No hablaba, no daba señales de vida, no levantaba la cabeza. Pensaba en su
mujer.  Pero  también  yo  estaba  tan  harto  y  solo  que  experimentaba  cierto  alivio  al
sentirlo a mi lado. Siempre podía ocurrir que dijese algo.

Entramos en la habitación y puse inmediatamente el café sobre el hornillo. Él se sentó
como solía, en la caja del carbón, y encendió el cigarrillo con una torpeza que cada vez
me daba pena:  las  gruesas  manos  parecían tener  miedo de  tocar  el  cigarrillo.  Había
aprendido a fumar conmigo.

Sobre  la  mesa  había  libros,  y  Carletto  también  esta  vez  posó  en  ellos  los  ojos  con
nueva sorpresa. Aunque tiempo atrás había sido tipógrafo, tantos libros lo cohibían y
no entendía para qué servían. Ahora paseaba la vista por el cuarto.

—Dicen que los gitanos lo saben todo —farfulló—. Lo saben todo, andan por el mundo,
saben más que nosotros.

—Es gente sin normas. Viven a su modo.

Después, mientras le daba el café le hice hablar de su mujer. Le pedí noticias, bajé la
voz  y  sentí  en  sus  quejas  el  habitual  balbuceo  de  emoción.  Había  encarrilado  yo  la
conversación sobre lo que hacía en los buenos tiempos al volver a casa del trabajo, y
sobre  las  esperanzas  que  su  mujer  tenía  de  colocarse  y  reunirse  con  él,  cuando  la
puerta de cristales entornada a nuestras espaldas tembló, se abrió y una voz enérgica
nos  hizo  volvernos.  Al  umbral  había  subido  una  mujer,  una  mujer  morena  de  sayas
revoloteantes, que en la luz gris de aquel maldito día nos miraba hablando sin parar, y
mientras tanto vigilaba alguna otra cosa en el pequeño patio, quizá la puerta contigua
a la nuestra. Con una mano nos tendía una paleta y nos decía guturalmente que se la
compráramos, pero ya estaba a punto de irse, como si la hubieran llamado.

—La gitana —me sopló Carletto por la espalda.

Cohibido  de  momento,  miré  a  la  mujer,  especialmente  la  pañoleta  roja  que  llevaba
anudada a la barbilla, y creí que se iba. Continuó durante unos segundos la queja de
su  voz,  y  la  paleta  de  hierro  subía  y  bajaba,  rítmicamente,  mientras  la  mujer  medio
dentro y medio fuera nos miraba con más fijeza poco a poco, hasta tal punto que entró
en el cuarto sin que me diera cuenta.



—Compradme una paleta, compradme una paleta —decía observando a su alrededor y
avanzando,  con  pinta  de  saber  que  de  momento  nos  quedaríamos  pasmados  y  no  le
contestaríamos;  y  vio  los  libros,  vio  el  vaso  medio  lleno  de  café,  vio  las  pieles  de
naranja amontonadas sobre una silla, vio la cama deshecha y abierta.

No era un rostro joven, tenía la cabeza descubierta y el cabello empapado de gotitas
brillantes.  Fuera  lloviznaba.  La  mujer  era  flaca  y  de  piel  oscura,  una  campesina  de
gestos rápidos y voz insólita. Bajo la falda calzaba un par de botas, y eran lo único por
lo que no parecía una campesina.

Ella miraba el hornillo encendido y dejó caer la paleta. Carletto se había levantado, a
mis  espaldas,  y  yo  dije  algo.  La  gitana  había  cambiado  ya  de  conversación.  Con  la
misma  cadencia,  pero  con  un  calor  más  vivo,  nos  miró  a  ambos  a  los  ojos  y  dijo
bruscamente que muchas malas mujeres habrían querido encontrarse con nosotros a
lo mejor enseguida, pero que nosotros sabíamos gobernarnos y las malas mujeres no
podían  jactarse  de  nada,  aunque  nosotros  sí  podíamos  jactarnos  de  ser  esperados  e
invocados por una mujer prisionera detrás de puertas de terciopelo. Al decir esto, una
sonrisa le marcó las comisuras de la boca. No era una mofa que tuviese relación con
las  palabras;  había  hablado  sin  detenerse  y,  aunque animadamente,  con  la  cantilena
maquinal de quien repite un discurso. Aquella sonrisa era más bien la señal de que nos
había entendido.

La gitana dejó la paleta contra la pared inclinándose sin perdernos de vista y se sacó,
no sé cómo, un mazo de naipes de un bolsillo y empezó a hacerlos restallar entre las
manos. Dijo a Carletto, que la miraba incrédulo con la boca abierta, que aquella era la
buenaventura y que si tenía ganas de oírsela decir. Carletto, inesperadamente, avanzó
un paso y  se  animó y  pasó la  mano sobre la  mesa como para despejarla  para que la
gitana pudiera hacernos su juego. Pero la gitana pidió “una señal”.

Puse sobre la mesa una moneda —la primera que me vino a los dedos—, y ella empezó
a mirarme fijamente deslizando las cartas bajo el pulgar. Entonces le dije que la suerte
no la esperaba yo, sino el otro, y reí como había sonreído ella antes y fui al hornillo, lo
aticé y me volví para decir que conocía mi suerte durante al menos tres años. Ella, sin
insistir, cogió la mano de Carletto y le dio la vuelta con la palma hacia arriba.

La  mano  gruesa  y  pesada  de  Carletto,  abandonada  en  las  manos  de  la  mujer  y
escrutada de aquel modo, resultaba extraña. Pero la gitana la dejó caer de inmediato y
dijo que manos como aquella no hablaban. Puso el mazo de naipes sobre la mesa y los
extendió. Yo ahora la veía inclinada, casi de espalda, oía sus murmullos y sus alientos,
los  grititos  de  sorpresa  —las  palabras  que  se  le  dicen  a  un  bebé  o  a  un  gatito  al
mimarlos—.  Aquellas  botas  y  el  pañuelo  rojo,  y  los  ojos  vivos  y  escurridizos  que
adivinaba atentos al juego, casi me hicieron olvidar que ya no era joven. No me habría
asombrado  si,  volviéndose,  me  hubiera  aparecido  hermosa  y  fiera,  risueña,  como  la



novia de un bandido.

Quien la escuchaba con el corazón en un puño era Carletto. Dubitativo y atento, con el
entrecejo  fruncido,  seguía  los  gestos  de  las  manos  sobre  las  cartas,  recibía  la
revelación y saludaba las figuras con el aire de quien las viese entonces por primera
vez. Aventuró incluso alguna pregunta.

La  gitana  le  decía  que  dejase  obrar  a  las  mujeres.  Dos  mujeres,  una  conocida  y  una
desconocida,  se  lo  disputaban  y  se  vigilaban  entre  sí.  Sus  rivales  estaban  ya
derrotados  desde  el  principio.  Una  carta  estaba  volando  hacia  él.  Una  enfermedad
cambiaría su suerte. A la suerte, además, basta con interrogarla para que se apresure.
En  ese  mismo  momento  estaban  contando  una  suma  que  le  estaba  destinada  y  una
mujer soñaba con sus besos.

—¿Quiere café? —le pregunté a la gitana cuando se volvió.

Había olvidado los pliegues oscuros que le tallaban la boca y me sorprendieron cuando
los  vi  de  nuevo.  Lástima aquella  sequedad y  aquella  tensión de  los  rasgos.  Tenía  los
ojos y los movimientos de una mujer que había sido guapa.

Ella  sonrió,  con  aquel  involuntario  rostro  de  mofa  que  constituía  su  cordialidad.  Se
acomodó  la  falda,  se  pasó  un  dedo  entre  la  garganta  y  el  pañuelo  y  recorrió  la
habitación con mirada voluble, cogiendo la taza.

Se sentó, contestó a Carletto, que quería saber algo más, pero volviéndose hacia mí, y
dijo que todos los hombres tienen un destino y una mujer que piensa en ellos.

Carletto  le  preguntó  cuál  era  el  destino  de  las  mujeres.  Se  me  escapó  una  sonrisa.
Había  hablado  de  pie,  con  una  voz  entre  torpe  y  tentadora,  como  de  quien  quiere
bromear, con un rostro aún serio y ceñudo.

—El hombre —dijo la gitana, acercando la boca a la taza.

Y nos escrutó mientras bebía. Le miré las botas otra vez.

—Lleva botas de hombre —dije—. ¿Las usa siempre?

—Hago mucho camino.

—¿No van en carro?

—El carro hay que empujarlo, cuando las carreteras están rotas.

—¿No se paran en los pueblos?



Carletto nos miraba hablar, vacilante, al lado de mi silla. Dijo alzando la cabeza:

—No está nada bien una mujer con ese calzado. ¿Las lleva siempre en los pies?

La gitana rió, un poco ronca.

—Me las quito para dormir en la cama.

Y miró, con aquellos ojos, a nuestras espaldas.

—¿Tienen cama en el carro? —dije.

Me escudriñó, impávida.

—No, pero a veces encuentro alguna que me gusta.

Entonces me volví hacia Carletto, como para invitarlo a decir la suya. Carletto, con las
manos  en  los  bolsillos,  examinaba  de  abajo  arriba  a  la  gitana,  entre  dispuesto  y
enfadado. “Ahora le cuenta de su mujer”, pensaba. Pero Carletto se adelantó un paso,
con la cabeza gacha como un toro, y con voz insegura, casi rabiosa, balbució:

—Si se quita las botas, aquí también podría dormir.

La mujer me miró a mí, a él, miró al medio, nos miró a ambos y tenía de nuevo en la
boca aquel pliegue maquinal. Pero esta vez reía.

Callamos un momento y me levanté. Fuera la niebla había adquirido un tono azul, casi
caliginoso.

—Ya no llueve —dije mirando al cristal—. Voy a ver si en la fonda hay alguien. Ven tú
luego a cenar.

Y sin hacer caso de Carletto, lancé una sonrisa y un ademán de saludo a la gitana, me
abroché el impermeable y salí.


