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Como todas las mananas me desperté antes de que fuera de dia, pero esperé a que
hubiese claridad antes de bajar de la cama. Eso ganaba sobre el largo dia. La lluvia,
como de costumbre, en vez de lavarme el cristal me lo habia ensuciado. Atendi a las
cosas sin atreverme a salir. A eso de las once, empujado por el hambre, miré al cielo y
bajé aquellos tres peldafios. Persistia en el viento la humedad de la lluvia.

El mundo era un pantano agitado por el viento. A la puerta de las casas hombres con
mantas esperaban el infalible sol. Una mujer descalza que atravesaba la plazuela me
infundié valor para llegar a la fonda. En el umbral me volvi no para mirar al mar
—sabia ya que también era un pantano—, sino como hacia siempre por si acaso
alguien cruzaba la plaza detrds de mi. Al otro lado del cristal vi sentado a Carletto
—los otros ya se habian marchado— que esperaba mirando a la puerta. Se mantenia
aferrado, con los punos cerrados, a los bordes del velador, con el gesto de quien va a
decidirse a levantarse haciendo un esfuerzo y los ojos clavados en la puerta. Me miro
también sin moverse.

No hablamos hasta que llegaron nuestros platos. Disponiamos de todo el dia para
hablar y no era cosa de desperdiciar los temas. Nosotros dos habiamos hablado tanto
ya que teniamos que pensarnoslo dos veces antes de iniciar una conversacién. De
repente dije que la parra del ayuntamiento estaba mads roja que nunca. Todo se pudria
y decoloraba en aquel pueblo, menos la parra del ayuntamiento. Carletto hizo un
ademan y volvid a inclinarse sobre el plato. Yo habia advertido ya que pensaba en su
casa: estaba en la consabida situacion en la que uno mira a su alrededor sin dar
crédito a sus ojos y los bocados se mastican a medias y se olvidan. Si comenzaba con
aquel tema, seria el cuento de nunca acabar.

—¢Quién te dice que no estoy también lejos de alguien? —le habia respondido una de
las primeras veces que me habia liado.

El me dirigié un vistazo sorprendido, sorprendido y feliz, como quien encuentra un
amigo inesperado. Y me conté todos los detalles de su soledad, sin verg&uuml;enza,
sin reserva, como si yo pudiera darle la clave de lo que no ocurria, lo que no se podia
hacer que ocurriera, por tratarse de una voluntad que no era la nuestra.

Pero esta vez no hablé de su mujer ausente. Esta vez me anuncié que habian
aparecido unos gitanos por el pueblo, con ollas y carretas, que habian visto a alguno
de madrugada, y que las mujeres, segun el barbero, visitaban las casas en busca de
trabajo.



—Parece imposible —dijo con repentino ardor—, hoy aqui, manana en la montaia,
pasado manana vete a saber donde. Nadie manda en ellos, nadie los retiene. Son lo
contrario de nosotros.

—Estan en su casa en todas partes —contesté.

Carletto habia aferrado de nuevo con los pufios los bordes de la mesa y parecia
esforzarse por estarse quieto.

—Come —le dije.

Pero lo inquietaba especialmente la noticia de que los gitanos anduvieran por el
mundo acompanados por sus mujeres. Decia que eran gente de sangre caliente, que
no podian prescindir de las mujeres, y por eso las llevaban consigo.

—Deben de tener una vida infernal —repetia.
—¢No querras escapar?

Me respondié con una mueca. Sobre el cristal se habia encendido un poco de sol
amarillo, y mientras esperaba a que Carletto acabase de comer, fantaseé también yo,
atisbando la luz palida, sobre los gitanos y su vagabundeo. Salimos juntos a la
plazuela, en el viento que contendia con aquel sol apocaliptico, y no encontramos a los
muchachos de costumbre armando follén. Una mujer nos dijo que habian ido a ver a
los gitanos y nos indic6 cierta direccion. Entonces poquito a poco, sin decirnoslo,
echamos a andar a lo largo de la playa disfrutando del poco sol que resistia y echando
vistazos a la espuma terrosa del mar. Carletto no hablaba. Llevaba las manos a la
espalda y pisoteaba meditabundo la arena humeda.

Yo miraba la colina yerma.
—Yo que ellos ya me habria ido —dije de pronto, incontenible.
Carletto no me respondid.

Caminamos, caminamos hasta el consabido grupo de arboles secos y deshojados. Alli
la playa estaba cerrada por penas y habia que subir a la carretera. Trepamos, miramos
a lo lejos y no vimos senales de vida. En el aire vibrante no se oia sino el aullido del
viento y el retumbo del mar.

En aquellas penas soliamos fumar, fumar contemplando el horizonte y escrutando el
rostro insélito de las penas o las colinas que habia detras de nosotros. Pero aquel dia
no habia nadie, y pronto acabamos de fumar. Carletto dijo algo sobre los muchos
inviernos que debian pasar aun para nosotros en aquella costa. Esta vez fui yo quien



no respondio.

Regresamos al pueblo y le dije que viniera a calentarse a mi casa. El sol se habia ido,
pero la oscuridad estaba aun lejos. La fonda estaba vacia.

—Aqui se han muerto todos —dije—. Me voy a casa.

Carletto no me soltaba. Esas tardes se habia vuelto mdas pegajoso que las hojas
podridas. No hablaba, no daba senales de vida, no levantaba la cabeza. Pensaba en su
mujer. Pero también yo estaba tan harto y solo que experimentaba cierto alivio al
sentirlo a mi lado. Siempre podia ocurrir que dijese algo.

Entramos en la habitacién y puse inmediatamente el café sobre el hornillo. El se sentd
como solia, en la caja del carbén, y encendié el cigarrillo con una torpeza que cada vez
me daba pena: las gruesas manos parecian tener miedo de tocar el cigarrillo. Habia
aprendido a fumar conmigo.

Sobre la mesa habia libros, y Carletto también esta vez posé en ellos los ojos con
nueva sorpresa. Aunque tiempo atras habia sido tipdgrafo, tantos libros lo cohibian y
no entendia para qué servian. Ahora paseaba la vista por el cuarto.

—Dicen que los gitanos lo saben todo —farfull6—. Lo saben todo, andan por el mundo,
saben mas que nosotros.

—Es gente sin normas. Viven a su modo.

Después, mientras le daba el café le hice hablar de su mujer. Le pedi noticias, bajé la
voz y senti en sus quejas el habitual balbuceo de emocién. Habia encarrilado yo la
conversacion sobre lo que hacia en los buenos tiempos al volver a casa del trabajo, y
sobre las esperanzas que su mujer tenia de colocarse y reunirse con él, cuando la
puerta de cristales entornada a nuestras espaldas tembld, se abridé y una voz enérgica
nos hizo volvernos. Al umbral habia subido una mujer, una mujer morena de sayas
revoloteantes, que en la luz gris de aquel maldito dia nos miraba hablando sin parar, y
mientras tanto vigilaba alguna otra cosa en el pequenio patio, quiza la puerta contigua
a la nuestra. Con una mano nos tendia una paleta y nos decia guturalmente que se la
compraramos, pero ya estaba a punto de irse, como si la hubieran llamado.

—La gitana —me sopld Carletto por la espalda.

Cohibido de momento, miré a la mujer, especialmente la panoleta roja que llevaba
anudada a la barbilla, y crei que se iba. Continué durante unos segundos la queja de
su voz, y la paleta de hierro subia y bajaba, ritmicamente, mientras la mujer medio
dentro y medio fuera nos miraba con mas fijeza poco a poco, hasta tal punto que entré
en el cuarto sin que me diera cuenta.



—Compradme una paleta, compradme una paleta —decia observando a su alrededor y
avanzando, con pinta de saber que de momento nos quedariamos pasmados y no le
contestariamos; y vio los libros, vio el vaso medio lleno de café, vio las pieles de
naranja amontonadas sobre una silla, vio la cama deshecha y abierta.

No era un rostro joven, tenia la cabeza descubierta y el cabello empapado de gotitas
brillantes. Fuera lloviznaba. La mujer era flaca y de piel oscura, una campesina de
gestos rapidos y voz insoélita. Bajo la falda calzaba un par de botas, y eran lo tinico por
lo que no parecia una campesina.

Ella miraba el hornillo encendido y dejoé caer la paleta. Carletto se habia levantado, a
mis espaldas, y yo dije algo. La gitana habia cambiado ya de conversacién. Con la
misma cadencia, pero con un calor mas vivo, nos miré a ambos a los ojos y dijo
bruscamente que muchas malas mujeres habrian querido encontrarse con nosotros a
lo mejor enseguida, pero que nosotros sabiamos gobernarnos y las malas mujeres no
podian jactarse de nada, aunque nosotros si podiamos jactarnos de ser esperados e
invocados por una mujer prisionera detras de puertas de terciopelo. Al decir esto, una
sonrisa le marco las comisuras de la boca. No era una mofa que tuviese relaciéon con
las palabras; habia hablado sin detenerse y, aunque animadamente, con la cantilena
maquinal de quien repite un discurso. Aquella sonrisa era mas bien la sefial de que nos
habia entendido.

La gitana dej6 la paleta contra la pared inclindndose sin perdernos de vista y se saco,
no sé como, un mazo de naipes de un bolsillo y empezé a hacerlos restallar entre las
manos. Dijo a Carletto, que la miraba incrédulo con la boca abierta, que aquella era la
buenaventura y que si tenia ganas de oirsela decir. Carletto, inesperadamente, avanzoé
un paso y se animo y pasé la mano sobre la mesa como para despejarla para que la
gitana pudiera hacernos su juego. Pero la gitana pidio “una senal”.

Puse sobre la mesa una moneda —la primera que me vino a los dedos—, y ella empezd
a mirarme fijamente deslizando las cartas bajo el pulgar. Entonces le dije que la suerte
no la esperaba yo, sino el otro, y rei como habia sonreido ella antes y fui al hornillo, lo
aticé y me volvi para decir que conocia mi suerte durante al menos tres afos. Ella, sin
insistir, cogié la mano de Carletto y le dio la vuelta con la palma hacia arriba.

La mano gruesa y pesada de Carletto, abandonada en las manos de la mujer y
escrutada de aquel modo, resultaba extrana. Pero la gitana la dejé caer de inmediato y
dijo que manos como aquella no hablaban. Puso el mazo de naipes sobre la mesa y los
extendid. Yo ahora la veia inclinada, casi de espalda, oia sus murmullos y sus alientos,
los grititos de sorpresa —las palabras que se le dicen a un bebé o a un gatito al
mimarlos—. Aquellas botas y el panuelo rojo, y los ojos vivos y escurridizos que
adivinaba atentos al juego, casi me hicieron olvidar que ya no era joven. No me habria
asombrado si, volviéndose, me hubiera aparecido hermosa y fiera, risuefia, como la



novia de un bandido.

Quien la escuchaba con el corazén en un puio era Carletto. Dubitativo y atento, con el
entrecejo fruncido, seguia los gestos de las manos sobre las cartas, recibia la
revelacion y saludaba las figuras con el aire de quien las viese entonces por primera
vez. Aventurd incluso alguna pregunta.

La gitana le decia que dejase obrar a las mujeres. Dos mujeres, una conocida y una
desconocida, se lo disputaban y se vigilaban entre si. Sus rivales estaban ya
derrotados desde el principio. Una carta estaba volando hacia él. Una enfermedad
cambiaria su suerte. A la suerte, ademas, basta con interrogarla para que se apresure.
En ese mismo momento estaban contando una suma que le estaba destinada y una
mujer sonaba con sus besos.

—¢Quiere café? —le pregunté a la gitana cuando se volvid.

Habia olvidado los pliegues oscuros que le tallaban la boca y me sorprendieron cuando
los vi de nuevo. Lastima aquella sequedad y aquella tensién de los rasgos. Tenia los
0jos y los movimientos de una mujer que habia sido guapa.

Ella sonrio, con aquel involuntario rostro de mofa que constituia su cordialidad. Se
acomodé la falda, se pas6 un dedo entre la garganta y el pafiuelo y recorrié la

habitacién con mirada voluble, cogiendo la taza.

Se sento, contestd a Carletto, que queria saber algo mas, pero volviéndose hacia mi, y
dijo que todos los hombres tienen un destino y una mujer que piensa en ellos.

Carletto le preguntd cual era el destino de las mujeres. Se me escapé una sonrisa.
Habia hablado de pie, con una voz entre torpe y tentadora, como de quien quiere
bromear, con un rostro aun serio y cefiudo.

—E]l hombre —dijo la gitana, acercando la boca a la taza.

Y nos escrutd mientras bebia. Le miré las botas otra vez.

—Lleva botas de hombre —dije—. ¢Las usa siempre?

—Hago mucho camino.

—¢No van en carro?

—El carro hay que empujarlo, cuando las carreteras estan rotas.

—¢No se paran en los pueblos?



Carletto nos miraba hablar, vacilante, al lado de mi silla. Dijo alzando la cabeza:

—No esta nada bien una mujer con ese calzado. ¢Las lleva siempre en los pies?

La gitana ri6, un poco ronca.

—Me las quito para dormir en la cama.

Y mird, con aquellos ojos, a nuestras espaldas.

—¢Tienen cama en el carro? —dije.

Me escudriné, impavida.

—No, pero a veces encuentro alguna que me gusta.

Entonces me volvi hacia Carletto, como para invitarlo a decir la suya. Carletto, con las
manos en los bolsillos, examinaba de abajo arriba a la gitana, entre dispuesto y
enfadado. “Ahora le cuenta de su mujer”, pensaba. Pero Carletto se adelantd un paso,
con la cabeza gacha como un toro, y con voz insegura, casi rabiosa, balbucié:

—Si se quita las botas, aqui también podria dormir.

La mujer me mir6 a mi, a él, miré al medio, nos miré a ambos y tenia de nuevo en la
boca aquel pliegue maquinal. Pero esta vez reia.

Callamos un momento y me levanté. Fuera la niebla habia adquirido un tono azul, casi
caliginoso.

—Ya no llueve —dije mirando al cristal—. Voy a ver si en la fonda hay alguien. Ven ta
luego a cenar.

Y sin hacer caso de Carletto, lancé una sonrisa y un ademdn de saludo a la gitana, me
abroché el impermeable y sali.



