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Aquel verano —cómo olvidarlo— después de las lecciones de don Jorge y a petición de
Honorata, íbamos a cazar mariposas por los jardines de nuestra mansión, en lo alto del
Vedado.  Aurelio  y  yo  la  complacíamos  porque  cojeaba  del  pie  izquierdo  y  era  la  de
menor edad (en marzo había cumplido los quince años);  pero nos hacíamos de rogar
para  verla  hacer  pucheros  y  retorcerse  las  trenzas;  aunque  en  el  fondo  nos  gustaba
sortear el cuerno de caza, junto al palomar desierto, vagar por entre las estatuas con
las  redes  listas,  siguiendo  los  senderos  del  parque  japonés,  escalonados  y  llenos  de
imprevistos bajo la hierba salvaje que se extendía hasta la casa.

La  hierba  constituía  nuestro  mayor  peligro.  Hacía  años  que  asaltaba  la  verja  del
suroeste,  la  que  daba  al  río  Almendares,  el  lado  más  húmedo  y  que  la  excitaba  a
proliferar; se había prendido a los terrenos a cargo de tía Esther, y pese a todos sus
esfuerzos  y  los  de  la  pobre  Honorata,  ya  batía  los  ventanales  de  la  biblioteca  y  las
persianas  francesas  del  salón  de  música.  Como  aquello  afectaba  la  seguridad  de  la
casa y era asunto de mamá, irreducibles y sonoras discusiones remataban las comidas:
y había veces que mamá, que se ponía muy nerviosa cuando no estaba alcoholizada, se
llevaba  la  mano  a  la  cabeza  en  ademán  de  jaqueca  y  rompía  a  llorar  de  repente,
amenazando, entre sollozos, con desertar de la casa, con cederle al enemigo su parte
del  condominio  si  tía  Esther  no arrancaba (siempre en un plazo brevísimo)  la  hierba
que sepultaba los portales y que muy bien podía ser un arma de los de afuera.

—Si rezaras menos y trabajaras más… —decía mamá, amontonando los platos.

—Y tú soltarás la botella… —ripostaba tía Esther.

Afortunadamente don Jorge nunca tomaba partido: se retiraba en silencio con su cara
larga y gris, doblando la servilleta, evitando inmiscuirse en la discordia familiar. Y no
es  que  para  nosotras  don  Jorge  fuera  un  extraño,  a  fin  de  cuentas  era  el  padre  de
Aurelio  (se  había  casado  con  la  hermana  intercalada  entre  mamá  y  tía  Esther,  la
hermana  cuyo  nombre  ya  nadie  pronunciaba);  pero,  de  una  u  otra  forma,  no  era  de
nuestra  sangre  y  lo  tratábamos  de  usted,  sin  llamarlo  tío.  Con  Aurelio  era  distinto:
cuando  nadie  nos  veía  lo  cogíamos  de  las  manos,  como  si  fuéramos  novios;  y
justamente  aquel  verano  debía  de  escoger  entre  nosotras  dos,  pues  el  tiempo  iba
pasando y ya no éramos niños. Todas queríamos a Aurelio por su porte, por sus vivos
ojos negros, y sobre todo por aquel modo especial de sonreír. En la mesa las mayores
porciones  eran  para  él,  y  si  el  tufo  de  mamá  se  percibía  por  encima  del  olor  de  la
comida,  uno  podía  apostar  que  cuando  Aurelio  alargara  el  plato  ella  le  serviría
despacio,  su  mano  izquierda  aprisionando  la  de  él  contra  los  bordes  descascarados.
Tía Esther tampoco perdía prenda, y con la misma aplicación con que rezaba el rosario



buscaba la pierna de Aurelio por debajo del mantel, y se quitaba el zapato. Así eran las
comidas.  Claro que él  se dejaba querer,  y si  vivía con don Jorge en los cuartos de la
antigua  servidumbre,  separado  de  nosotras,  era  porque  así  lo  estipulaba  el  Código;
tanto  mamá  como  tía  Esther  le  hubieran  dado  habitaciones  en  cualquiera  de  las
plantas  y  él  lo  hubiera  agradecido,  y  nosotras  encantadas  de  tenerlo  tan  cerca,  de
sentirlo más nuestro en las noches de tormenta, con aquellos fulgores y la casa sitiada.

Al  documento  que  delimitaba  las  funciones  de  cada  cual  y  establecía  los  deberes  y
castigos,  lo  llamábamos,  simplemente,  el  Código;  y  había  sido  suscrito,  en  vida  del
abuelo,  por  sus  tres  hijas  y  esposos.  En  él  se  recogían  los  mandatos  patriarcales,  y
aunque  había  que  adaptarlo  a  las  nuevas  circunstancias,  era  la  médula  de  nuestra
resistencia y nos guiábamos por él. Seré somera en su detalle:

A don Jorge se le reconocía como usufructuario permanente y gratuito de inmueble y
miembro de Consejo de Familia. Debía ocuparse de avituallamiento, de la inteligencia
militar,  de  administrar  los  recursos,  de  impartir  la  educación  y  promover  la  cultura
(había  sido  subsecretario  de  Educación  en  tiempos  de  Laredo  Brú),  de  las
reparaciones eléctricas y de albañilería, y de cultivar las tierras situadas junto al muro
del  nordeste,  que  daba  a  la  casona  de  los  Enriquez,  convertida  en  una  politécnica
desde  finales  del  sesenta  y  tres.  A  tía  Esther  le  tocaba  el  cuidado  de  los  jardines
(incluyendo  el  parque),  la  atención  de  los  animales  de  cría,  la  agitación  política,  las
reparaciones hidráulicas y de plomería, la organización de actos religiosos, y el lavado,
planchado y zurcido de la ropa.

Se  le  asignaba  a  mamá la  limpieza  de  los  pisos  y  muebles,  la  elaboración  de  planes
defensivos, las reparaciones de carpintería, la pintura de techos y paredes, el ejercicio
de la medicina, así como la preparación de alimentos y otras labores conexas, que era
en lo que invertía más tiempo.

En  cuanto  a  nosotros,  los  primos,  ayudábamos  en  los  quehaceres  de  la  mañana  y
escuchábamos  de  tarde  las  lecciones  de  don  Jorge;  el  resto  de  la  jornada  lo
dedicábamos al esparcimiento; por supuesto, al igual que a los demás, se nos prohibía
franquear los límites del legado. Otra cosa era la muerte.

La muerte moral, se entiende; la muerte exterior del otro lado de la verja. Oprobioso
camino que había seguido la  mitad de la  familia  en los nueve años que ya duraba el
asedio.

El  caso  es  que  aquel  verano  cazábamos  mariposas.  Venían  del  río  volando  sobre  la
hierba  florida,  deteniéndose  en  los  pétalos,  en  los  hombros  quietos  de  cualquier
estatua. Decía Honorata que alegraban el ambiente, que lo perfumaban—siempre tan
imaginativa  la  pobre  Honorota—;  pero  a  mí  me inquietaba  que  vinieran  de  afuera  y,
como mamá, opinaba que eran un arma secreta que aún no comprendíamos, quizá por
eso gustaba de cazarlas. Aunque a veces me sorprendían y huía apartando la hierba,



pensando que me tomarían del cabello, de la falda —como en el grabado que colgaba
en el cuarto de Aurelio—, y me llevarían sobre la verja atravesando el río.

A  las  mariposas  las  cogíamos  con  redes  de  viejos  mosquiteros  y  las  metíamos  en
frascos  de  conservas  que  nos  suministraba  mamá.  Luego,  al  anochecer,  nos
congregábamos  en  la  sala  de  estudio  para  el  concurso  de  belleza,  que  podía  durar
horas, pues cenábamos tarde. A la más bella la sacábamos del frasco, le vaciábamos el
vientre y la pegábamos en el álbum que nos había dado don Jorge; a las sobrantes, de
acuerdo con una sugerencia mía para prolongar el juego, les desprendíamos las alas y
organizábamos carreras, apostando pellizcos y caricias que no estuvieran sancionados.
Finalmente  las  echábamos  al  inodoro,  y  Honorata,  trémula  con  los  ojos  húmedos,
manipulaba  la  palanca  que  originaba  el  borboteo,  los  rumores  profundos  que  se  las
llevaban en remolino.

Después de la comida, después del alegato de tía Esther contra las razones de mamá
—que se iba a la cocina con el irrevocable propósito de abandonar la casa en cuanto
fregara la loza—, nos reuniríamos en el salón de música para escuchar el piano de tía
Esther,  sus  himnos  religiosos  en  la  penumbra  del  único  candelabro.  Don  Jorge  nos
había  enseñado  algo  en  el  violín,  y  aún  se  le  mantenían  las  cuerdas;  pero  por  la
desafinación  del  piano  no  era  posible  concertarlo  y  ya  preferíamos  no  sacarlo  del
estuche. Otras veces, cuando tía Esther se indisponía o mamá le reprochaba el atraso
en la costura, leíamos en voz alta las sugerencias de don Jorge, y como sentía una gran
admiración  por  la  cultura  alemana,  las  horas  se  nos  iban  musitando  estanzas  de
Goethe, H&ouml;lderlin, Novalis, Heine.

Poco.  Muy poco;  solo en las noches de lluvia en que se anegaba la  casa y en alguna
otra ocasión especialísima, repasábamos la colección de mariposas, el misterio de sus
alas llegándonos muy hondo, las alas cargadas de signos de más allá de las lanzas, del
muro enconado de botellas; y nosotros allí, bajo las velas y en silencio, unidos en una
sombra  que  disimulaba  la  humedad  de  la  pared,  las  pestañas  esquivas  y  las  manos
sueltas,  sabiendo  que  sentíamos  lo  mismo,  que  nos  habíamos  encontrado  en  lo
profundo de un sueño, pastoso y verde como el río desde la verja; y luego aquel techo
abombado y  cayéndose  a  pedazos,  empolvándonos  el  pelo,  los  más  íntimos  gestos.  Y
las coleccionábamos.

La  satisfacción  mayor  era  imaginarse  que  al  final  del  verano  Aurelio  ya  estaría
conmigo.  “Un  párroco  disfrazado  os  casará  tras  la  verja”,  decía  don  Jorge,
circunspecto,  cuando  tía  Esther  y  Honorata  andaban  por  otro  lado.  Yo  no  dejaba  de
pensar en ello; diría que hasta me confortaba en la interminable sesión de la mañana:
El deterioro de mamá iba en aumento (aparte de cocinar, y siempre se le hacía tarde,
apenas  podía  con  la  loza  y  los  cubiertos)  y  era  yo  la  que  baldeaba  el  piso,  la  que
sacudía los astrosos forros de los muebles, los maltrechos asientos.

Quizá  sea  una  generalización  peligrosa,  pero  de  algún  modo  Aurelio  nos  sostenía  a



todas,  su  cariño  nos  ayudaba  a  resistir.  Claro  que  en  mamá  y  tía  Esther  coincidían
otros  matices;  pero  cómo  explicar  sus  devaneos  gastronómicos,  los  excepcionales
cuidados  en  los  catarros  fugaces  y  rarírismos  dolores  de  cabeza,  los  esfuerzos
prodigiosos  por  verlo  fuerte,  acicalado,  contento…  Hasta  don  Jorge,  siempre  tan
discreto,  a  veces  se  ponía  como  una  gallina  clueca.  Y  de  Honorata  ni  hablar;  tan
optimista la pobre, tan fuera de la realidad, como si no fuera coja. Y es que Aurelio era
nuestra  esperanza,  nuestro  dulce  bocado  de  ilusión;  y  era  él  quien  nos  hacía
permanecer  serenas  dentro  de  aquellos  hierros  herrumbrosos,  tan  hostigados  desde
afuera.

—¡Qué  mariposa  más  bella!—  dijo  Honorata  en  aquel  crepúsculo,  hace  apenas  un
verano. Aurelio y yo marchábamos delante, de regreso a la casa, él abriéndome el paso
con el asta de la red. Nos volvimos: la cara pecosa de Honorata saltaba por la hierba
como si la halaran por las trenzas; más arriba, junto a la copa del flamboyán que abría
el  sendero de estatuas,  revoloteaba una mariposa dorada.  Aurelio  se  detuvo.  Con un
gesto  amplio  nos  tendió  en  la  hierba.  Avanzó  lentamente,  la  red  en  alto,  el  brazo
izquierdo extendido a la altura del hombro, deslizándose sobre la maleza, La mariposa
descendía  abriendo  sus  enormes  alas,  desafiantes,  hasta  ponerse  casi  al  alcance  de
Aurelio;  pero  planeando  más  allá  del  flamboyán,  internándose  en  la  galería  de
estatuas. Él la siguió y pronto desaparecieron.

Cuando Aurelio regresó era de noche; ya habíamos elegido a la reina y la estábamos
preparando para darle la sorpresa. Pero vino serio y sudoroso diciendo que se le había
escapado, que había estado a punto de cogerla, encaramándose en la verja; y pese a
nuestra insistencia no quiso quedarse a los juegos.

Yo me quedé preocupada. Me parecía estarlo viendo allá arriba, casi del otro lado, la
red  colgando  sobre  el  camino  del  río  y  él  a  un  paso  de  saltar.  Me  acuerdo  que  le
aseguré a Honorata que la mariposa era un señuelo, que había que subir la guardia.

El  otro día  fue memorable.  Desde el  amanecer los  de afuera estaban muy exaltados:
Expulsaban cañonazos y sus aviones grises dejaban rastros en el cielo; más abajo los
helicópteros encrespaban el río y la hierba. No había duda que celebraban algo, quizá
una nueva victoria; y nosotros incomunicados. No es que careciéramos de radios, pero
ya hacía años que no pagábamos el fluido eléctrico y las pilas del Zenith de tía Esther
se habían vuelto pegajosas y olían al remedio chino que atesoraba mamá en lo último
del botiquín. Tampoco nos servía el teléfono no recibíamos periódicos, no abríamos las
cartas  que  supuestos  amigos  y  familiares  traidores  nos  enviaban  desde  afuera.
Estábamos  incomunicados.  Es  cierto  que  don  Jorge  traficaba  por  la  verja,  de  otra
manera  no  hubiéramos  subsistido,  pero  lo  hacía  de  noche  y  no  estaba  permitido
presenciar  la  compraventa,  incluso  hacer  preguntas  sobre  el  tema.  Aunque  una  vez
que  tenía  fiebre  alta  y  Honorata  lo  cuidaba,  dio  a  entender  que  la  causa  no  estaba
totalmente  perdida,  que  organizaciones  de  fama  se  preocupaban  por  los  que  aún
resistían.



Al atardecer, después que concluyeron los aplausos patrióticos de los de la politécnica,
los cantos marciales por encima del muro de vidrios anaranjados y que enloquecían a
mamá a pesar de los tapones y compresas, descolgamos el cuerno de la panoplia—don
Jorge  había  declarado  asueto—y  nos  fuimos  en  busca  de  mariposas.  Caminábamos
despacio,  Aurelio  con  el  ceño  fruncido.  Desde  la  mañana  había  estado  recogiendo
coles  junto  al  muro  y  escuchado  de  cerca  el  clamor  de  los  cantos  sin  la  debida
protección, los febriles e ininteligibles discurso del mediodía. Parecía afectado Aurelio:
rechazó los resultados del sorteo arrebatándole a Honorata el derecho de distribuir los
cotos y  llevar el  cuerno de caza.  Nos separamos en silencio,  sin las  bromas de otras
veces,  pues  siempre  se  habían  respetado  las  reglas  establecidas.  Yo  hacía  rato  que
vagaba  a  lo  largo  del  sendero  de  la  verja  haciendo  tiempo  hasta  el  crepúsculo,  el
frasco lleno de alas amarillas, cuando sentí que una cosa se me enredaba en el pelo.
De momento pensé que era el tul de la red, pero al alzar la mano izquierda mis dedos
rozaron algo de más cuerpo, como un pedazo de seda, que se alejó tras chocar con mi
muñeca. Yo me volví de repente y la vi detenida en el aire, la mariposa dorada frente a
mis ojos, sus alas abriéndose y cerrándose frente a la altura de mi cuello y yo sola y de
espaldas a la verja. Al principio pude contener el pánico: empuñé el asta y descargué
un golpe; pero ella lo esquivó ladeándose a la derecha. Traté de tranquilizarme, de no
pensar en el grabado de Aurelio, y despacio caminé hacia atrás. Poco a poco alcé los
brazos  sin  quitarle  la  vista,  tomé puntería;  pero  la  manga  de  tul  se  enganchó  en  un
hierro  y  volví  a  fallar  el  golpe.  Esta  vez  la  vara  se  me  había  caído  en  el  follaje  del
sendero.  El  corazón  me  sofocaba.  La  mariposa  dibujó  un  círculo  y  me  atacó  a  la
garganta.  Apenas  tuve  tiempo  de  gritar  y  de  arrojarme  a  la  hierba.  Un  escozor  me
llevó la mano al pecho y la retiré con sangre. Había caído sobre el aro de hojalata que
sujetaba la red y me había herido el seno. Esperé unos minutos y me volví boca arriba,
jadeante.  Había  desaparecido.  La  hierba  se  alzaba  alrededor  de  mi  cuerpo,  me
protegía, como a la Venus derribada de su pedestal que Honorata había descubierto en
lo  profundo  del  parque;  yo  tendida,  inmóvil  como  ella,  mirando  el  crepúsculo
concienzudamente, y de pronto los ojos de Aurelio en el cielo y yo mirándolos quieta,
viéndolos recorrer mi cuerpo casi sepultado y detenerse en mi seno, y luego bajar por
entre los tallos venciéndome en la lucha para entornarse en el beso largo y doloroso
que estremeció la hierba. Después el despertar inexplicable: Aurelio sobre mi cuerpo,
aún tapándome la boca a pesar de las mordidas; su frente, señalada por mis uñas.

Regresamos. Yo sin hablar, desilusionada.

Honorata lo había visto todo desde las ramas del flamboyán.

Antes  de  entrar  al  comedor  acordamos  guardar  el  secreto.  No  se  si  sería  por  las
miradas de mamá y tía Esther detrás del humo de la sopa o por los suspiros nocturnos
de Honorata, revolviéndose en las sábanas; pero amaneció y yo me di cuenta de que ya
no quería tanto a Aurelio, que no lo necesitaba, ni a él ni a la cosa asquerosa, y juré no
hacerlo más hasta la noche de bodas.



La mañana se me hizo más larga que nunca y acabé extenuada.

En la mesa le pasé a Honorata mi porción de coles (nosotras siempre tan hambrientas)
y  a  Aurelio  lo  miré  fríamente  cuando  comentaba  con  mamá  que  un  gato  de  la
politécnica le había mordido la mano, le había arañado la cara y desaparecido tras el
muro.  Luego  vino  la  clase  de  Lógica.  Apenas  atendí  a  don  Jorge  a  pesar  de  las
palabras: ferio, festino, barroco, y otras más.

—Estoy muy cansada… Me duele la espalda —le dije a Honorata después de la lección,
cuando propuso cazar mariposas.

—Anda, no seas mala —insistía ella.

—No.

—¿No será que tienes miedo? —dijo Aurelio.

—No. No tengo miedo.

—¿Seguro?

—Seguro. Pero no voy a hacerlo más.

—¿Cazar mariposas?

—Cazar mariposas y lo otro. No voy a hacerlo más.

—Pues  si  no  van  los  dos  juntos  le  cuento  todo  a  mamá  —chilló  Honorata
sorpresivamente, con las mejillas encendidas.

—Yo no tengo reparos —dijo Aurelio sonriendo, agarrándome del brazo. Y volviéndose
a  Honorata,  sin  esperar  mi  respuesta,  le  dijo:  “Trae  las  redes  y  los  pomos.  Te
esperamos en el palomar”.

Yo  me  sentía  confusa,  ofendida;  pero  cuando  vi  alejarse  a  Honorata,  cojeando  que
daba lástima, tuve una revelación y lo comprendí todo de golpe. Dejé que Aurelio me
rodeara  la  cintura  y  salimos  de  la  casa.  Caminábamos  en  silencio,  sumergidos  en  la
hierba  tibia,  yo  pensaba  que  a  Aurelio  también  le  tenía  lástima,  que  yo  era  la  más
fuerte  de  los  tres,  y  quizá  de  toda  la  casa.  Curioso,  yo  tan  joven,  sin  cumplir  los
diecisiete,  y  más  fuerte  que  mamá  con  su  alcoholismo  progresivo,  que  tía  Esther,
colgada de su rosario. Y de pronto también que Aurelio. Aurelio el más débil de todos;
aún  más  débil  que  don  Jorge,  que  Honorata;  y  ahora  sonreía  de  medio  lado,
groseramente, apretándome la cintura como si me hubiera vencido, sin darse cuenta,



el pobre, que solo yo podía salvarlo, a él y a toda la casa.

—¿Nos quedamos aquí? —dijo deteniéndose—. Creo que es el mismo lugar de ayer—. Y
me guiñaba los ojos.

Yo  asentí  y  me  acosté  en  la  hierba.  Noté  que  me  subía  la  falda,  que  me  besaba  los
muslos; y yo como la diosa, fría y quieta, dejándolo hacer para tranquilizar a Honorata,
para que no fuera con el chisme que levantaría la envidia, ellas tan insatisfechas y la
guerra que llevábamos.

—Córranse un poco más a la derecha, no veo bien— gritó Honorata , cabalgando una
rama. Aurelio no le hizo caso y me desabotonó la blusa.

Oscureció  y  regresamos,  Honorata  llevando  las  redes  y  yo  los  pomos  vacíos.  —¿Me
quieres?— dijo él mientras me quitaba del pelo una hoja seca.

—Sí, pero no quiero casarme. Quizá para el otro verano.

—Y… ¿Lo seguirás haciendo?

—Bueno— dije un poco asombrada—.

—Con tal que nadie se entere…

—En  ese  caso  me  da  igual.  Aunque  la  hierba  se  cuela  por  todos  lados,  le  da  a  uno
picazón.

Esa noche Aurelio  anunció en la  mesa que no se casaría aquel  año,  que posponía su
decisión  para  el  próximo  verano.  Mamá  y  tía  Esther  suspiraron  aliviadas;  don  Jorge
apenas alzó la cabeza.

Pasaron  dos  semanas,  él  con  la  ilusión  de  que  me  poseía.  Yo  me  acomodaba  en  la
hierba con los brazos detrás de la nuca, como la estatua, y me dejaba palpar sin que
me doliera la afrenta. Con los días perfeccioné un estilo rígido que avivaba sus deseos,
que  lo  hacía  depender  de  mí.  Una  tarde  paseábamos  por  el  lado  del  río,  mientras
Honorata  cazaba  por  entre  las  estatuas.  Habían  empezado  las  lluvias,  y  las  flores,
mojadas  en  el  mediodía,  no  se  pegaban  a  la  ropa.  Hablábamos  de  cosas  triviales:
Aurelio  me  contaba  que  tía  Esther  lo  había  visitado  de  noche,  en  camisón,  y  en  eso
vimos  la  mariposa.  Volaba  enfrente  de  un  enjambre  de  colores  corrientes;  al
reconocernos  hizo  unos  caracoleos  y  se  posó  en  una  lanza.  Movía  las  alas  sin
despegarse del hierro, haciéndose la cansada, y Aurelio, poniéndose tenso, me soltó el
talle  para  treparse  a  la  reja.  Pero  esta  vez  la  victoria  fue  mía:  Me  tendí  sin  decir
palabra, la falda a la altura de las caderas, y la situación fue controlada.



Esperábamos  al  hombre  porque  lo  había  dicho  don  Jorge  después  de  la  lección  de
Historia,  que  vendría  a  la  noche,  a  eso  de  las  nueve.  Nos  había  abastecido  durante
años y se hacía llamar el Mohicano. Como, según don Jorge, era un experimentado y
valeroso  combatiente  —cosa  inexplicable,  pues  le  habían  tomado  la  casa—  lo
aceptaríamos  como  huésped  tras  simular  un  debate.  Ayudaría  a  tía  Esther  a
exterminar la hierba, después cultivaría los terrenos del suroeste, los que daban al río.

—Creo  que  ahí  viene  —dijo  Honorata,  pegando  la  cara  a  los  hierros  del  portón.  No
había luna y usábamos el candelabro.

Nos  acercábamos  a  las  cadenas  que  defendían  el  acceso,  tía  Esther  rezando  un
apresurado  rosario.  El  follaje  se  apartó  y  Aurelio  iluminó  una  mano.  Luego  apareció
una cara arrugada, inexpresiva.

—¿Santo y seña? —demandó don Jorge.

—Gillette y Adams —repuso el hombre con voz ahogada.

—Es lo convenido. Puede entrar.

—Pero… ¿Cómo?

—Súbase por los hierros, el cerrojo está oxidado.

De repente un murmullo nos sorprendió a todos. No había duda de que al otro lado del
portón  el  hombre  hablaba  con  alguien.  Nos  miramos  alarmados  y  fue  mamá  la  que
rompió el fuego:

— ¿Con quién está hablando? — preguntó, saliendo de su sopor.

—Es que… no vengo solo.

—¿Acaso… lo han seguido? —dijo tía Esther, angustiada.

—No, no es eso.. Es que vine con… alguien.

—¡Pero en nombre de Dios…! ¿Quién?

—Una joven…, casi una niña.

—Soy su hija — interrumpió una voz excepcionalmente clara.

Deliberamos largamente: Mamá y yo nos opusimos; pero hubo tres votos a favor y una
abstención de don Jorge. Finalmente bajaron a nuestro lado.



Ella dijo que se llamaba Cecilia, y caminaba muy oronda por los senderos oscuros. Era
de la edad de Honorata, pero mucho más bonita y sin fallas anatómicas. Tenía los ojos
azules y el pelo de un rubio dorado, muy extraño; lo llevaba lacio, partido al medio; las
puntas,  vueltas  hacia  arriba,  reflejaban  la  luz  del  candelabro.  Cuando  llegamos  a  la
casa  dijo  que  tenía  mucho  sueño,  que  se  acostaba  temprano,  y  agarrando  una  vela
entró  muy  decidida  en  el  cuarto  del  abuelo,  al  final  del  corredor,  encerrándose  por
dentro como si lo conociera. El hombre— porque hoy sé que no era su padre— después
de  dar  las  buenas  noches  con  mucha  fatiga  y  apretándose  el  pecho,  se  fue  con  don
Jorge y Aurelio al pabellón de los criados, su tos oyéndose a cada paso. Nunca supimos
cómo se llamaba realmente: Ella se negó a revelar su nombre cuando al otro día don
Jorge,  que  siempre  madrugaba,  lo  encontró  junto  a  la  cama,  muerto  y  sin
identificación.

Al  Mohicano lo  enterramos por  la  tarde cerca del  pozo que daba la  politécnica,  bajo
una  mata  de  mango.  Don  Jorge  despidió  el  duelo  llamándolo  “nuestro  Soldado
Desconocido”,  y  ella  sacó  desde  atrás  de  la  espalda  un  ramo  de  flores  que  le  puso
entre las manos. Después Aurelio comenzó a palear la tierra y yo lo ayudé la cruz que
había  fabricado  don  Jorge.  Y  todos  regresamos  con  excepción  de  tía  Esther,  que  se
quedó rezando.

Por el camino noté que ella andaba de un modo raro: me recordaba a las bailarinas de
ballet que había visto de niña en las funciones de Pro Arte. Parecía muy interesada en
las flores y se detenía para cogerlas llevándoselas a la cara. Aurelio iba sosteniendo a
mamá,  que  se  tambaleaba  de  un  modo  lamentable,  pero  no  le  quitaba  los  ojos  de
encima a Cecilia y sonreía estupidamente cada vez que ella lo miraba.

En la comida Cecilia no probó bocado, alejó el plato como si le disgustara y luego se lo
pasó a Honorata, que en retribución le celebró el peinado. Por fin me decidí a hablarle:

—Qué tinte tan lindo tienes en el pelo. ¿Cómo lo conseguiste?

—¿Tinte? No es tinte, es natural.

—Pero es imposible… Nadie tiene el pelo de ese color.

—Yo lo tengo así —dijo sonriendo—. Me alegro que te guste.

—¿Me dejas verlo de cerca? —pregunté. En realidad no le creía.

— Sí, pero no me lo toques.

Yo  alcé  una  vela  y  fui  hasta  su  silla;  me  apoyé  en  el  respaldar  y  miré  su  cabeza
detenidamente: el color era parejo, no parecía ser teñido; aunque había algo artificial



en aquellos  hilos  dorados.  Parecían de seda fría.  De pronto se  me ocurrió  que podía
ser  una peluca  y  le  di  un  tirón  con ambas  manos.  No sé  si  fue  su  alarido  lo  que  me
tumbó  al  suelo  o  el  susto  de  verla  saltar  de  aquel  modo;  el  hecho  es  que  me  quedé
perpleja, a los pies de mamá, viéndola correr por todo el comedor, tropezando con los
muebles,  coger  por  el  corredor  y  trancarse  en  el  cuarto  del  abuelo  agarrándose  la
cabeza como si  fuera a caérsele;  y  Aurelio  y  tía  Esther haciéndose los  consternados,
pegándose a la puerta para escuchar sus berridos, y mamá blandiendo una cuchara sin
saber  lo  que pasaba,  y  para colmo Honorata,  aplaudiendo y  parada en una silla.  Por
suerte don Jorge callaba.

Después  de  los  balbuceos  de  mamá  y  el  prolijo  responso  de  tía  Esther  me  retiré
dignamente y, rehusando la vela que Aurelio me alargaba, subí la escalera a tientas y
con la frente alta.

Honorata entró en el cuarto y me hice la dormida para evitar discusiones. Por entre las
pestañas vi  cómo ponía  sobre la  cómoda el  plato  con la  vela.  Yo me volvía  de medio
lado para hacerle hueco; su sombra, resbalando por la pared, me recordaba los Juegos
y  Pasatiempos  del  Tesoro  de  la  juventud,  obra  de  mamá  que  había  negociado  don
Jorge hacía unos cuatro años. Cojeaba desmesuradamente la sombra de Honorata; iba
de  un  lado  a  otro  zafándose  las  trenzas,  buscando  en  la  gaveta  de  la  ropa  blanca.
Ahora se acercaba a la  cama,  aumentada de talla,  inclinándose sobre mí,  tocándome
una mano.

—Lucila, Lucila, despiértate.

Yo simulé un bostezo y me puse boca arriba. “¿Qué quieres?”.

—¿Has visto como tienes las manos?

—No.

—¿No te las vas a mirar?

—No tengo nada en las manos— dije sin hacerle caso.

—Las tienes manchadas.

—Seguro  que  las  tengo  negras.  Como  le  halé  el  pelo  a  ésa  y  le  di  un  empujón  a
mamá…

—No las tienes negras, pero las tienes doradas —dijo Honorata furiosa.

Me miré las manos y era cierto: Un polvo de oro me cubría las palmas, el lado interior
de  los  dedos.  Me  enjuagué  en  la  palangana  y  apagué  la  vela.  Cuando  Honorata  se



cansó de sus vagas conjeturas pude cerrar los ojos. Me levanté tarde, atontada.

A Cecilia no la vi en el desayuno porque se había ido con tía Esther a ver qué hacían
con la hierba. Mamá ya andaba borracha y Honorata se quedó conmigo para ayudarme
en la limpieza; después haríamos el almuerzo.

Ya  habíamos  acabado  abajo  y  estábamos  limpiando  el  cuarto  de  tía  Esther,  yo
sacudiendo y Honorata con la escoba, cuando me dio la idea de mirar por la ventana.
Dejé de pasar el  plumero y contemplé nuestros predios:  a la izquierda y al  frente,  la
verja, separándonos del río, las lanzas hundidas en la maleza; más cerca, a partir del
flamboyán  naranja,  las  cabezas  de  las  estatuas,  verdosas,  como  de  ahogados,  y  las
tablas  grises  del  palomar  japonés;  a  la  derecha,  los  cultivos,  el  pozo,  y  Aurelio
agachado en la tierra, recogiendo mangos junto a la cruz diminuta; más allá el muro,
las  tejas  de  la  politécnica  y  una  bandera  ondeando.  “Quién  se  lo  iba  a  decir  a  los
Enríquez”,  pensaba.  Y entonces la  vi  a  ella.  Volaba muy bajo en dirección al  pozo.  A
veces  se  perdía  entre  las  flores  y  aparecía  más  adelante,  reluciendo  como  un  delfín
dorado. Ahora cambiaba de rumbo: Iba hacia Aurelio, en línea recta; y de pronto era
Cecilia, Cecilia que salía por entre el macizo de adelfas, corriendo sobre la tierra roja,
el  pelo  revoloteando  al  aire,  flotando  casi  sobre  su  cabeza.  Cecilia  la  que  ahora
hablaba con Aurelio, la que lo besaba antes de llevarlo de la mano por el sendero que
atravesaba el parque.

Mandé a Honorata a que hiciera el almuerzo y me tiré en la cama de tía Esther: Todo
me  daba  vueltas  y  tenía  palpitaciones.  Al  rato  alguien  trató  de  abrir  la  puerta,
insistentemente,  pero  yo  estaba  llorando  y  grité  que  me sentía  mal,  que  me dejaran
tranquila.

Cuando desperté era de noche y enseguida supe que algo había ocurrido. Sin zapatos
me  tiré  de  la  cama  y  bajé  la  escalera;  me  adentré  en  el  corredor,  sobresaltada,
murmurando a cada paso que aún había una posibilidad, que no era demasiado tarde.

Estaban  en  la  sala,  alrededor  de  Honorata;  don  Jorge  lloraba  bajito,  en  la  punta  del
sofá; tía Esther, arrodillada junto al candelabro, se viraba hacia mamá, que manoteaba
en su butaca sin poderse enderezar; y yo inadvertida, recostada al marco de la puerta,
al borde de la claridad, escuchando a Honorata, mirándola escenificar en medio de la
alfombra, sintiéndome cada vez más débil; y ella ofreciendo detalles, explicando cómo
los había visto a la hora del crepúsculo por el camino del río, del otro lado de la verja.
Y de repente el estallido: las plegarias de tía Esther, el delirio de mamá.

Yo me tapé los oídos. Bajé la cabeza con ganas de vomitar. Entonces, por entre la piel
de los dedos escuché un alarido. Después alguien cayó sobre el candelabro y se hizo la
oscuridad.


