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Todo comenzó en Laredo. La culpa fue del Niño del Llano, quien hasta entonces solo
había matado gente mexicana. Y eso resultaba un tanto mezquino y oprobioso en las
cercanías de Río Grande. Claro que el Niño solo tenía veinte años.

La cosa ocurrió en la casa de juego de Justo Valdo. Se reñía una partida de póquer en
la que no todos los participantes eran amigos,  como a menudo ocurre donde acuden
hombres  de  sitios  lejanos  para  seguir  las  pisadas  a  la  diosa  Locura.  Se  promovió  un
incidente sobre materia tan trivial como un par de reinas y cuando se hubo disipado el
humo  resultó  que  el  Niño  había  cometido  una  indiscreción  y  su  adversario  había
incurrido  en  una  torpeza.  Porque  el  infortunado  combatiente,  en  vez  de  ser  un
cualquiera,  resultó  ser  un  joven  vaquero  de  los  ranchos  vecinos.  Contaba
aproximadamente la misma edad que el Niño y tenía muchos amigos y defensores. Su
torpeza al no alcanzar la oreja derecha del Niño por una fracción de pulgada cuando
tiró del revólver, no aminoraba la indiscreción del que había sabido disparar mejor.

Como el Niño no disponía de gente a su lado, porque carecía de amigos y admiradores
personales —lo que se debía a su reputación, bastante turbia, aun para aquel lado de
la frontera—, no consideró incompatible con su indiscutible valentía hacer lo que suele
llamarse tomar el portante.

Pero los vengadores se reunieron rápidamente y partieron tras él. Tres lo alcanzaron
junto  a  la  estación.  El  Niño  se  volvió  y  enseñó  a  sus  adversarios  los  dientes,  con  la
sonrisa  lúgubre  que  solía  preceder  a  sus  actos  de  violencia  y  sangre.  Los
perseguidores retrocedieron sin que el Niño tuviese siquiera que echar mano al arma.

Pero en aquel asunto el Niño no había experimentado la sedienta avidez de lucha que
usualmente le impelía a la batalla. Había sido una refriega puramente casual, debida a
las  incidencias  de  los  naipes  y  a  ciertos  epítetos  que  se  habían  cruzado  y  que  un
caballero  no  puede  tolerar  en  modo  alguno.  Precisamente  el  Niño  sentía  más  bien
simpatía por el joven esbelto, atezado y altanero a quien de un balazo quitara la vida
en la flor de la mocedad. Y en aquel momento no deseaba verter más sangre. Lo único
que  le  apetecía  era  tenderse  a  la  sombra  de  los  mezquitales  y  descabezar  un  buen
sueño con el pañuelo sobre el rostro. Hasta un mexicano podía haberse cruzado con él
impunemente en aquellos momentos.

El  Niño  subió  tranquilamente  al  tren  que  partía  rumbo  al  Norte  cinco  minutos
después. Mas en Webb, a pocas millas de distancia, el guarda del apeadero hizo señal



de que el convoy se detuviera para recibir un pasajero, y el Niño prescindió de aquel
modo  de  escape.  Más  allá  había  estaciones  con  telégrafo  y  el  Niño  tenía  cierta
prevención al vapor y la electricidad. La silla y la espuela le parecían mejores áncoras
de salvación.

El hombre a quien matara era un desconocido para él. Pero el Niño sabía que figuraba
en el  personal  del  rancho Coralitos,  lugar no lejano de Hidalgo,  y le constaba que la
gente  de  aquella  ranchería  podía  competir  ventajosamente  con  los  kentuckianos
cuando  se  trataba  de  vengar  el  daño  hecho  a  uno  de  ellos.  Así,  con  la  prudencia
característica de los grandes peleadores, el Niño decidió poner entre su persona y el
desquite  de  los  hombres  de  Coralitos  tantas  leguas  de  chaparral  y  plantas  silvestres
como le fuese posible.

Cerca  de  la  estación  había  un  almacén  y  junto  a  él,  diseminados  entre  olmos  y
mezquitales,  se  veían  los  caballos  de  los  clientes  del  establecimiento.  La  mayoría
estaban medio dormidos y esperaban con las piernas relajadas y las cabezas dirigidas
hacia el suelo. Pero uno, un roano de largos remos, piafaba y golpeaba la hierba con
los cascos.

El Niño lo montó, apretole las piernas a los ijares y le dio un golpecito con la fusta de
su propietario.

Si la muerte del temerario jugador de cartas nublaba la reputación de buen ciudadano
del  Niño,  el  robo del  caballo  lo  sumía  en  los  sombríos  abismos  del  descrédito.  En la
frontera  de  Río  Grande,  si  uno  mata  a  un  hombre  esto  puede  causarle  un  perjuicio,
pero si le roba el caballo lo hunde en la indigencia, sin que uno se enriquezca en caso
de ser capturado. El Niño acometía un sendero en el que no podía volverse atrás.

Pero, mientras montaba el brioso roano, sentía pocos cuidados y desazones. Tras una
galopada de cinco millas,  puso al  animal a un trote sosegado y se encaminó hacia el
nordeste, en busca de la zona de Río Nueces. Conocía muy bien aquel país, hasta en
los  más  vagos  y  tortuosos  caminos  que  cruzaban  los  matojos  y  las  extensiones  de
plantas  espinosas,  sin  ignorar  los  campamentos  y  ranchos  solitarios  donde  podía
encontrar  hospitalidad.  Se  dirigía  continuadamente  hacia  el  este,  porque  el  Niño
nunca había visto el océano y a la sazón le acuciaba el deseo de pasar, por decirlo así,
la  mano  sobre  la  melena  del  golfo  de  Méjico,  retozón  potrillo  de  las  grandes
extensiones marinas.

Al  cabo  de  tres  días  llegó  a  Corpus  Christi,  en  la  costa,  y  contempló  las  quietas
ondulaciones del plácido mar.

El capitán Boone, de la goleta Flyaway, se hallaba junto a su esquife, que un marinero
sostenía por la borda. Ya a punto de zarpar, el capitán había descubierto que olvidaba
una de las necesidades de la vida, en la paralelográmica forma de una pella de tabaco



de  mascar.  Y  un  marinero  fue  despachado  para  efectuar  tan  forzosa  adquisición.
Entretanto,  el  capitán  paseaba  por  la  playa,  usando  a  regañadientes  el  poco  tabaco
que le quedaba suelto en los bolsillos.

Vio  entonces  acercarse  a  la  orilla  a  un  mozo  mimbreño,  calzado  con  botas  de  alto
tacón.  Tenía  las  facciones  muy  infantiles,  aunque  con  un  toque  de  prematura
severidad que indicaban en él un hombre de experiencia. Era moreno por naturaleza,
pero  el  sol  y  la  intemperie  le  habían  curtido  la  tez  hasta  darle  los  tonos  del  café
tostado. Su cabello era negro y crespo como el de un indio, su rostro no conocía aún la
humillación de la navaja de afeitar y sus ojos brillaban con un frío y duro azul. Llevaba
el  brazo  izquierdo  algo  separado del  cuerpo,  porque  las  autoridades  de  las  ciudades
miran  con  malos  ojos  los  revólveres  del  45  con  culata  incrustada  de  perlas,  y  esas
armas,  cuando  se  llevan  bajo  las  axilas  y  la  chaqueta,  tienden  a  formar  un  bulto
delator.

Sin  parar  mientes  en  el  capitán  Boone,  contempló  el  océano  con  la  impersonal  e
inexpresiva dignidad de un emperador de la China.

—¿Acaso piensa comprar el  golfo,  muchacho? —preguntó el  capitán, a quien tornaba
sarcástico  el  hecho  de  haber  estado  a  punto  de  efectuar  una  travesía  sin  tabaco  a
bordo.

El Niño respondió:

—No, y no lo había visto nunca hasta ahora. Me limitaba a mirarlo. ¿O es que piensa
usted venderlo?

El capitán contestó:

—Por ahora no. Se lo enviaré a porte debido cuando arribe a Buenas Tierras. Ea, ahí
viene  ese  pies  planos  con  el  tabaco  de  mascar.  Debí  haber  levado  anclas  hace  una
hora.

El Niño preguntó:

—¿Es suyo ese buque?

—Sí  —contestó  el  capitán—,  si  llama usted  buque a  una  goleta.  Pero  en  realidad  los
verdaderos  propietarios  son  Miller  y  González,  sus  armadores.  Y  yo  no  soy  más  que
Samuel K. Boone, capitán de ese trasto.

—¿Adónde se dirige usted? —preguntó el fugado.

—A Buenas Tierras,  en la costa de América del  Sur.  Casi  no me acuerdo del  nombre



del  país  a  que  pertenece.  Llevo  cargamento  de  madera,  placa  de  hierro  ondulado  y
machetes.

—¿Hace frío o calor en ese país? —interrogó el Niño.

—Más bien calor —afirmó el capitán—. Pero es casi un paraíso perdido por la belleza
de sus paisajes y por su privilegiada geografía. Todas las mañanas nos despiertan allí
los  trinos  de  unas  bellas  aves  encarnadas  adornadas  con  siete  colas  purpúreas,  así
como el suspiro de las brisas en las hojas de los árboles y en las rosas. Los habitantes
de aquella comarca no trabajan nunca, porque para alimentarse les basta echar mano
a un cesto de frutas en el cultivadero que prefieran, y a veces lo hacen hasta sin casi
salir de la cama. Allí no existen domingos, ni hielo, ni rentas, ni dificultades, ni nada.
Es un gran país para tenderse a dormir y esperar que el mundo siga marchando. Los
plátanos, naranjas y piñas que come usted proceden de allí.

El Niño manifestó interés.

—Eso me agrada mucho. ¿Cuánto me cobraría por el pasaje?

—Veinticuatro  dólares  —dijo  el  capitán Boone—, comprendidos  litera  y  alimentación.
Le daré un camarote de segunda. No lo tengo de primera.

—Cuénteme como pasajero —repuso el Niño, sacando una bolsa de ante.

Había  ido  a  Laredo  con  trescientos  dólares  para  emprender  su  usual  campaña  de
juego. El percance de la casa de Valdo había cortado de raíz su campaña económica,
pero le restaban todavía doscientos dólares cuando emprendió su inevitable fuga.

—Muy bien, muchacho —dijo el  capitán—. Espero que su madre no me reprenda por
haberle ayudado en esta escapatoria.

Llamó a uno de los marineros y agregó:

—Sánchez le llevará en hombros hasta el esquife para qu no se humedezca usted los
pies.

II

Thacker, el cónsul de los Estados Unidos en Buenas Tierras, no estaba beodo todavía,
como  de  costumbre.  No  eran  más  que  las  once  de  la  mañana  y  no  solía  llegar  a  su
anhelado estado de beatitud —estado en el que se dedicaba a cantar cancioncillas de
vodevil y a tirotear a su charlatán loro con cáscaras de plátano— hasta media tarde.

Oyendo una tosecilla, miró desde la hamaca en que estaba tendido y vio al Niño a la



puerta del Consulado. Thacker se hallaba aún en condiciones de mostrar la cortesía y
la hospitalidad propias del representante de una gran nación.

El Niño dijo con naturalidad:

—No  quisiera  molestarle.  Acabo  de  llegar.  Me  han  afirmado  que  es  costumbre
presentarse  a  usted antes  de  empezar  a  luchar  por  cuenta  propia.  He llegado en un
buque procedente de Texas.

El cónsul repuso:

—Encantado de conocerle, señor…

El Niño rió.

—Sprague Dalton —repuso—. Hasta a mí me cuesta trabajo pronunciar mi nombre. En
la comarca de Río Grande todos me conocen por el Niño del Llano.

El cónsul respondió:

—Yo me llamo Thacker. Siéntese en esa silla de mimbre. Si ha venido aquí a invertir
dinero,  necesita  tener  alguien  que  le  aconseje.  En  caso  contrario,  la  gente  local  le
estafará hasta los dientes de oro, si los tiene. ¿Quiere un cigarro?

—Gracias  —dijo  el  Niño—.  Si  no  fuera  por  la  bolsa  de  tabaco  que  llevo  conmigo  no
podría vivir ni tan solo un instante.

Con esto, sacó sus enseres de fumador y preparó un cigarrillo.

El cónsul dijo:

—Aquí la gente habla el español, de manera que necesitará usted un intérprete. Si en
algo puedo servirle me encantará hacerlo. Si desea comprar tierras fruteras u obtener
alguna concesión precisará la ayuda de quien sepa qué palillos deben tocarse.

El Niño contestó:

—Hablo el español unas nueve veces mejor que el inglés. Y no me propongo comprar
nada.

Thacker miró pensativamente al muchacho.

—¿De modo que habla usted el español? Desde luego, español parece usted. Y procede
de Texas. No debe tener más de veinte o veintiún años. No sé si será hombre de fibra.



—¿Tiene usted algo que proponerme? —sugirió el Niño, con inesperada astucia.

—¿Está presto a aceptar una proposición? —dijo Thacker.

—No  lo  niego  —repuso  el  Niño—.  Tuve  una  ligera  refriega  en  Laredo  y  maté  a  un
blanco. No era un peón mexicano. Y he entrado en el jardín de usted, lleno de loros y
monos, para oler el perfume de las caléndulas matinales. ¿Sabe usted que…?

Thacker le interrumpió.

—Enséñeme la mano.

Tomó la izquierda de Kid y la examinó atentamente.

—Vale —dijo con excitación—. Está usted muy sano y tiene el músculo duro. Todo se
curará en una semana.

El Niño dijo:

—Si lo que quiere es complicarme en alguna pelea, no dé la cosa tan por hecha. Si se
trata de asunto de armas, bien. Pero andar a puñetazos, como las mujeres, no.

—La cosa es más sencilla —dijo Thacker—. Venga.

Le señaló por la ventana un edificio de estuco blanco, de dos pisos, que se levantaba
entre profundos verdores tropicales en una ladera que se elevaba suavemente desde la
orilla del mar.

—En esa  casa  —dijo  Thacker— habitan  un  caballero  español  y  su  esposa.  Los  dos  le
recibirán con los brazos abiertos y le llenarán de dinero los bolsillos. Ahí vive el viejo
Santos Urique, dueño de la mitad de las minas de oro del país.

El Niño preguntó:

—¿Ha comido usted acaso la planta de la demencia?

—Siéntese y calle —repuso Thacker—. Ya le explicaré todo. Hace doce años esa familia
perdió un hijo. No es que haya muerto, aunque a la mayoría de los de aquí les gustara
verlo  ahogado.  No  tenía  más  que  ocho  años,  pero  era  travieso  como  un  demonio.
Todos  lo  saben.  Algunos  americanos  que  deseaban  explotar  filones  de  oro  se
presentaron  con  cartas  para  el  señor  Urique,  y  trabaron  mucha  amistad  con  el
muchacho.  Todos  le  llenaron  la  cabeza  con  historias  acerca  de  cómo  se  vive  en  los
Estados  Unidos.  Y  así,  un  mes  después  de  que  ellos  hubieron  partido,  el  muchacho



desapareció  también.  Se supone que se  ocultó  entre  los  fardos  de plátanos de algún
barco frutero y  que marchó a  Nueva Orleáns.  Alguien creyó verlo  una vez  en Texas,
pero  no  se  supo  más  de  él.  El  viejo  Urique  gastó  miles  de  dólares  en  intentar
encontrarlo. La madre fue la que peor lo pasó. Aquel hijo era toda su vida. Todavía va
de luto por él. Pero ninguno de los dos abandona la esperanza y están convencidos de
que el hijo perdido volverá algún día. En el dorso de la mano izquierda del muchacho
había  tatuada  un  águila  con  una  espada  en  las  garras.  Creo  que  es  el  viejo  blasón
familiar de los Urique.

El Niño alzó su mano izquierda y la contempló con curiosidad.

Thacker buscó, detrás del pupitre, una botella de coñac de contrabando.

—Ya ve cómo está la cosa —prosiguió—. Usted no es un tonto. Yo puedo hacer lo que
le insinúo.  Hasta ahora no he comprendido para qué me había servido ser cónsul  en
Sandakan. En una semana le tatuaré en la mano el águila con el estoque y cualquiera
pensará que ha llevado usted siempre esas señales. Precisamente tengo tinta y agujas
de tatuar. Estaba seguro de que alguien como usted llegaría algún día, señor Dalton.

—¡Demonio! —exclamó el Niño—. ¿Cómo sabe…? ¡Ah, sí, le dije antes mi nombre! Pero
suelen llamarme “el Niño”.

—Sea  “el  Niño”.  Aunque  probablemente  le  gustará  cambiar  ese  apelativo  por  el  de
“señorito Urique”.

—Nunca he desempeñado el papel de hijo —expresó el muchacho—. Si alguna vez tuve
padres, debieron morir cuando yo empecé a respirar. ¿Quiere explicarme su plan?

Thacker echó atrás su silla, apoyándola contra la pared, y miró su vaso al trasluz.

—Lo  primero  —dijo—  es  saber  hasta  qué  punto  está  dispuesto  a  participar  en  la
empresa.

—Ya  le  he  contado  —respondió  el  Niño  sencillamente—  la  causa  que  hace  que  me
encuentre aquí.

—¡Buena respuesta! —exclamó el cónsul—. Voy a explicarle el proyecto. Luego de que
yo le haga el tatuaje en la mano, avisaré al viejo Urique. Entretanto, proporcionaré a
usted  todos  los  datos  que  pueda  sobre  la  familia,  de  modo  que  tenga  usted
conocimiento de causa. Parece usted español, habla el idioma, sabe de lo que se trata,
conoce Texas y  tendrá el  tatuaje.  ¿Qué pasará cuando diga a  los  disgustados padres
que su hijo ha vuelto y espera su perdón? Que correrán aquí, se le arrojarán al cuello y
todo terminará en efusiones y en tomar unas copas.



—Espero  que  continúe  su  exposición  —dijo  el  Niño—.  Desde  luego,  no  le  conozco  a
usted de nada, pero si a todo lo que aspira es a que la cosa concluya en una bendición
paterna, no he sabido juzgarle bien.

—Gracias —respondió el cónsul—. Hace mucho que no encuentro quien vea las cosas
tan claras.  Lo que falta por explicar es sencillo.  Basta con que los Urique le acepten
por  algún tiempo a  su lado.  No les  dé ocasión o  que a  lo  mejor  descubran que lleva
usted una marca infamante en el hombro izquierdo, o cosa así. El viejo Urique guarda
en  su  casa  de  cincuenta  a  cien  mil  dólares,  en  una  caja  supuestamente  fuerte  que
cualquiera puede violentar hasta con un calzador. Ábrala. Mi destreza de tatuador vale
la mitad del botín. Partiremos a medias los beneficios y embarcaremos en un barco de
carga rumbo a Río Janeiro. Y que los Estados Unidos se vayan al diablo si mis servicios
dejan de serles útiles. ¿Qué dice, señor?

El Niño asintió:

—Por mí, a la faena.

—Muy  bien  —dijo  Thacker—.  Tendrá  usted  que  permanecer  oculto  hasta  que
levantemos  la  caza.  Habitará  en  el  cuarto  trasero  de  mi  residencia.  Yo  mismo  me
preparo  la  comida.  Le  trataré  tan  bien  como  me  lo  permite  la  tacañería  de  mi
Gobierno.

Thacker había hablado de una semana, pero transcurrieron dos antes de que el dibujo
que pacientemente tatuó en la mano del Niño quedase a su gusto. Entonces llamó a un
muchacho y expidió esta nota a la presunta víctima.

Señor don Santos Urique.

La Casa Blanca.

Muy señor mío:

Me  permito  manifestarle  que  tengo  en  mi  casa  a  un  joyel  que  ha  llegado  a  Buenas
Tierras,  procedente  de  los  Estados  Unidos,  hace  algunos  días.  Sin  querer  fomentar
esperanza  que  pueden  no  realizarse,  me  parece  que  existe  la  posibilidad  de  que  se
trate del hijo de usted, ausente durante tal largo tiempo. Quizá conviniera que usted
pasara a verlo. Si, en efecto, es su vástago, paréceme que vino pensando presentarse
en la casa paterna, pero que luego le ha faltado valor para hacerlo.

Su affmo. servidor

Thompson Thacker



Media hora después —verdadera marca de celeridad ex Buenas Tierras.— el  antiguo
landó del  señor  Urique se  paraba ante  la  puerta  del  cónsul,  entre  gran profusión de
gritos dirigidos por el descalzo cochero a los caballos.

Un hombre alto, de blanco bigote, se apeó del vehículo y ayudó a apearse a una dama
cubierta de negro de pies a cabeza.

Los dos penetraron presurosamente en la casa y fueron recibidos por Thacker con sus
mejores  reverencias  diplomáticas.  Junto  a  la  mesa  se  hallaba  un  joven  de  curtida  y
bien cortada faz, con el negro cabello bien peinado.

La señora Urique, con rápido ademán, se echó hacia atrás el negro manto. Tenía una
edad más que madura y su cabello comenzaba a encanecer, pero su figura rotunda y
su piel de un claro tono moreno denotaban el tipo arrogante propio de las gentes de
abolengo vasco. Cuando se la miraba a los ojos y se comprendía la gran tristeza que
anidaba en sus pupilas, se adivinaba bien que aquella mujer solo vivía de recuerdos.

Dirigió al texano una larga mirada llena de congojoso anhelo. Luego sus grandes ojos
se  fijaron  en  la  mano  izquierda  del  muchacho.  Y  con  un  sollozo  contenido,  pero  que
pareció estremecer la estancia, exclamó:

—Hijo mío!

Y estrechó al Niño del Llano contra su corazón.

III

Un mes después el Niño acudió al Consulado en respuesta a una llamada de Thacker.

El  Niño  tenía  todas  las  trazas  de  un  joven  caballero  español.  Vestía  ropas  de
importación, y la pericia de los joyeros no se había ejercido en su favor vanamente. Un
más  que  respetable  diamante  brillaba  en  uno  de  los  dedos  con  los  que  sostenía  un
costoso cigarro.

—¿Cómo va eso? —preguntó Thacker.

—Sin grandes novedades —dijo el Niño calmosamente—. Hoy he comido por primera
vez  un  filete  de  iguana.  Se  trata  de  una  especie  de  enormes  lagartos,  ¿sabe?  Creo,
empero,  que  me  hubiese  sentado  mejor  un  plato  de  tocino  con  fríjoles.  ¿Le  gusta  a
usted la iguana, Thacker?

—No, ni ninguna clase de reptiles —contestó el interpelado.

Eran las tres de la tarde.  Dentro de una hora el  cónsul  habría alcanzado su habitual



estado de beatitud alcohólica.

—Ya es  hora  de  que empiece usted a  obrar,  hijo  —expresó,  haciendo una fea  mueca
que  contrajo  su  enrojecido  rostro—.  No  se  porta  usted  bien  conmigo.  Lleva  cuatro
semanas desempeñando el  papel  de hijo  pródigo y  a  estas  horas ya podría  yo comer
ternera  en  plato  de  oro  si  me  hubiera  apetecido.  ¿Cree,  señor  Niño,  que  es  justo
someterme a tan prolongada dieta? ¿Qué sucede? ¿Acaso sus filiales ojos no conocen
ya el depósito de cuanto suene a dinero en la Casa Blanca? No me diga que no. Todos
saben  dónde  el  viejo  Urique  guarda  sus  cuartos.  Y  por  cierto  que  están  en  dólares
norteamericanos,  porque no acepta pagos en otra moneda.  ¿Qué hace usted? No me
diga que nada.

El Niño contempló el diamante que llevaba en el dedo.

—Desde luego —confesó—, en la casa hay dinero en abundancia. Sin que me considere
un  experto  en  los  billetes  que  puede  contener  cada  fajo,  me  parece  que  pasan  de
cincuenta mil  los dólares que mi padre de adopción guarda en esa lata de conservas
que llama caja de caudales.  Y a veces hasta me deja la llave,  para demostrarme que
me cree sinceramente el niño Francisco que antaño huyera del redil.

Thacker dijo acremente:

—Entonces,  ¿qué  espera  usted?  No  olvide  que  puedo  echarle  a  rodar  toda  la
combinación el día que me parezca bien. Si Urique averigua que es usted un impostor,
¿cuál será su suerte, hijo? No conoce usted este país, señor Niño de Texas. Las leyes
están,  por  decirlo  así,  salpimentadas  de  mostaza  picante.  La  gente  es  muy  capaz  de
ensartarle en un pincho como a un sapo, y darle cincuenta palos en cada esquina de la
plaza. Le arrancarían la piel. Lo que quedase de usted no sería útil ni para alimento de
los caimanes.

El Niño se recostó en su silla.

—Yo podría contestarle, compadre, que las cosas están bien como están y que pueden
continuar estando así.

Thacker depositó ruidosamente su vaso sobre la mesa y exclamó:

—¿Qué quiere usted decir?

—Que  sus  planes  han  sido  suprimidos  —dijo  el  Niño—.  Cuando  quiera  hablarme,
recuerde  que  me  llamo  don  Francisco  Urique.  Y  le  garantizo  que  haré  honor  al
nombre.  Dejemos  al  coronel  Urique  que  conserve  su  dinero.  Su  malhadada  caja  de
caudales  está  tan  segura  como  la  cámara  acorazada  del  Primer  Banco  Nacional  de
Laredo, por lo que a usted y a mí nos concierne.



—¿O sea que quiere usted prescindir de mí?

El Niño repuso jovialmente:

—Por supuesto. Le dejo a usted en la estacada. Eso es. Y voy a explicarle por qué. La
primera  noche  que  pasé  en  casa  del  coronel  me  condujeron  a  una  alcoba.  Nada  de
mantas en el suelo, ni cosas de ésas. Era una alcoba auténtica con cama y ropas. Antes
de  que  me  durmiese  mi  madre  artificial  vino  a  arroparme.  “Panchito  querido  —me
dijo—, Dios ha dispuesto que vuelvas a mí. Bendito sea eternamente su nombre.” Eso
me dijo o algo por el estilo. Y se le escaparon un par de lágrimas que me cayeron en la
nariz.  Ello  me conmovió,  señor  Thacker.  Todo  desde  entonces  ha  transcurrido  así.  Y
así transcurrirá. No estoy dispuesto a modificar nada. Poco he tratado con mujeres en
mi vida, y menos con una madre, pero hemos engañado a una señora y por su felicidad
debemos seguir engañándola. Lo que está bien una vez no lo estaría bien dos. Podré
ser un dejado de la  mano del  Señor,  pero ya que él  me ha puesto en este camino lo
seguiré  hasta  el  final.  Y  no olvide que soy  don Francisco Urique siempre que quiera
mencionar mi nombre.

—¡Hoy mismo le denunciaré, traidor en dos sentidos! —balbució Thacker.

El  Niño  se  levantó,  asió  a  Thacker  por  el  cuello  y,  sin  violencia,  lo  empujó  hasta  un
rincón.  Luego  sacó  del  sobaco  su  revólver  del  45,  de  culata  incrustada  de  perlas,  y
apoyó el cañón del arma en la boca del cónsul.

—Ya  le  he  explicado  por  qué  he  venido  a  verle  —dijo  con  su  glacial  sonrisa  de  los
antiguos  tiempos—.  Si  obro  como no quiero,  la  culpa  será  de  usted.  Y  ahora  dígame
cómo me llamo.

—Don… don Francisco Urique —tartamudeó Thacker.

Oyóse fuera rumor de ruedas y unas voces seguidas de fustazos.

El Niño se guardó el revólver y se dirigió hacia la puerta. Antes de llegar se volvió y
enseñó la mano izquierda al tembloroso cónsul.

—Hay  otra  razón  para  obrar  como  obro  —dijo—.  El  joven  a  quien  maté  en  Laredo
llevaba este mismo tatuaje en la mano izquierda.

Fuera, el antiguo landó de Santos Urique se detuvo en la puerta. El cochero cesó en
sus  vociferaciones.  La  señora  Urique,  con  un  voluminoso  vestido  de  encaje  blanco
ornado con cintas, apareció en la estancia. Una expresión de dicte se pintaba en sus
ojos pardos.



—¿Vienes, hijo? —preguntó en su melodioso castellano.

—Ya voy, madre mía —respondió el joven don Francisco Urique.


