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Todo comenzé en Laredo. La culpa fue del Nifo del Llano, quien hasta entonces solo
habia matado gente mexicana. Y eso resultaba un tanto mezquino y oprobioso en las
cercanias de Rio Grande. Claro que el Nifio solo tenia veinte anos.

La cosa ocurrié en la casa de juego de Justo Valdo. Se reiiia una partida de poquer en
la que no todos los participantes eran amigos, como a menudo ocurre donde acuden
hombres de sitios lejanos para seguir las pisadas a la diosa Locura. Se promovié un
incidente sobre materia tan trivial como un par de reinas y cuando se hubo disipado el
humo resulté que el Nifio habia cometido una indiscreciéon y su adversario habia
incurrido en una torpeza. Porque el infortunado combatiente, en vez de ser un
cualquiera, resultd ser un joven vaquero de los ranchos vecinos. Contaba
aproximadamente la misma edad que el Nifio y tenia muchos amigos y defensores. Su
torpeza al no alcanzar la oreja derecha del Nifio por una fraccidon de pulgada cuando
tiré del revélver, no aminoraba la indiscrecion del que habia sabido disparar mejor.

Como el Nino no disponia de gente a su lado, porque carecia de amigos y admiradores
personales —lo que se debia a su reputacion, bastante turbia, aun para aquel lado de
la frontera—, no considerd incompatible con su indiscutible valentia hacer lo que suele
llamarse tomar el portante.

Pero los vengadores se reunieron rapidamente y partieron tras él. Tres lo alcanzaron
junto a la estaciéon. El Nifio se volvid y ensend a sus adversarios los dientes, con la
sonrisa lugubre que solia preceder a sus actos de violencia y sangre. Los
perseguidores retrocedieron sin que el Nifo tuviese siquiera que echar mano al arma.

Pero en aquel asunto el Nifio no habia experimentado la sedienta avidez de lucha que
usualmente le impelia a la batalla. Habia sido una refriega puramente casual, debida a
las incidencias de los naipes y a ciertos epitetos que se habian cruzado y que un
caballero no puede tolerar en modo alguno. Precisamente el Nifio sentia mdas bien
simpatia por el joven esbelto, atezado y altanero a quien de un balazo quitara la vida
en la flor de la mocedad. Y en aquel momento no deseaba verter mas sangre. Lo Unico
que le apetecia era tenderse a la sombra de los mezquitales y descabezar un buen
sueno con el panuelo sobre el rostro. Hasta un mexicano podia haberse cruzado con él
impunemente en aquellos momentos.

El Nino subié tranquilamente al tren que partia rumbo al Norte cinco minutos
después. Mas en Webb, a pocas millas de distancia, el guarda del apeadero hizo sefal



de que el convoy se detuviera para recibir un pasajero, y el Nifio prescindié de aquel
modo de escape. Mas alld habia estaciones con telégrafo y el Nifio tenia cierta
prevencion al vapor y la electricidad. La silla y la espuela le parecian mejores ancoras
de salvacion.

El hombre a quien matara era un desconocido para él. Pero el Nifio sabia que figuraba
en el personal del rancho Coralitos, lugar no lejano de Hidalgo, y le constaba que la
gente de aquella rancheria podia competir ventajosamente con los kentuckianos
cuando se trataba de vengar el dafio hecho a uno de ellos. Asi, con la prudencia
caracteristica de los grandes peleadores, el Nifio decidié poner entre su persona y el
desquite de los hombres de Coralitos tantas leguas de chaparral y plantas silvestres
como le fuese posible.

Cerca de la estacién habia un almacén y junto a él, diseminados entre olmos y
mezquitales, se veian los caballos de los clientes del establecimiento. La mayoria
estaban medio dormidos y esperaban con las piernas relajadas y las cabezas dirigidas
hacia el suelo. Pero uno, un roano de largos remos, piafaba y golpeaba la hierba con
los cascos.

El Nifio lo monté, apretole las piernas a los ijares y le dio un golpecito con la fusta de
su propietario.

Si la muerte del temerario jugador de cartas nublaba la reputacién de buen ciudadano
del Nino, el robo del caballo lo sumia en los sombrios abismos del descrédito. En la
frontera de Rio Grande, si uno mata a un hombre esto puede causarle un perjuicio,
pero si le roba el caballo lo hunde en la indigencia, sin que uno se enriquezca en caso
de ser capturado. El Nifio acometia un sendero en el que no podia volverse atras.

Pero, mientras montaba el brioso roano, sentia pocos cuidados y desazones. Tras una
galopada de cinco millas, puso al animal a un trote sosegado y se encamino hacia el
nordeste, en busca de la zona de Rio Nueces. Conocia muy bien aquel pais, hasta en
los mas vagos y tortuosos caminos que cruzaban los matojos y las extensiones de
plantas espinosas, sin ignorar los campamentos y ranchos solitarios donde podia
encontrar hospitalidad. Se dirigia continuadamente hacia el este, porque el Nifo
nunca habia visto el océano y a la sazdn le acuciaba el deseo de pasar, por decirlo asi,
la mano sobre la melena del golfo de Méjico, retozéon potrillo de las grandes
extensiones marinas.

Al cabo de tres dias llegé a Corpus Christi, en la costa, y contempld las quietas
ondulaciones del placido mar.

El capitan Boone, de la goleta Flyaway, se hallaba junto a su esquife, que un marinero
sostenia por la borda. Ya a punto de zarpar, el capitdan habia descubierto que olvidaba
una de las necesidades de la vida, en la paralelogramica forma de una pella de tabaco



de mascar. Y un marinero fue despachado para efectuar tan forzosa adquisicion.
Entretanto, el capitan paseaba por la playa, usando a regafnadientes el poco tabaco
que le quedaba suelto en los bolsillos.

Vio entonces acercarse a la orilla a un mozo mimbreno, calzado con botas de alto
tacon. Tenia las facciones muy infantiles, aunque con un toque de prematura
severidad que indicaban en él un hombre de experiencia. Era moreno por naturaleza,
pero el sol y la intemperie le habian curtido la tez hasta darle los tonos del café
tostado. Su cabello era negro y crespo como el de un indio, su rostro no conocia aun la
humillacién de la navaja de afeitar y sus ojos brillaban con un frio y duro azul. Llevaba
el brazo izquierdo algo separado del cuerpo, porque las autoridades de las ciudades
miran con malos ojos los revélveres del 45 con culata incrustada de perlas, y esas
armas, cuando se llevan bajo las axilas y la chaqueta, tienden a formar un bulto
delator.

Sin parar mientes en el capitdn Boone, contemplé el océano con la impersonal e
inexpresiva dignidad de un emperador de la China.

—¢Acaso piensa comprar el golfo, muchacho? —pregunté el capitdn, a quien tornaba
sarcastico el hecho de haber estado a punto de efectuar una travesia sin tabaco a
bordo.

El Nifo respondié:

—No, y no lo habia visto nunca hasta ahora. Me limitaba a mirarlo. ;O es que piensa
usted venderlo?

El capitan contesto:

—Por ahora no. Se lo enviaré a porte debido cuando arribe a Buenas Tierras. Ea, ahi
viene ese pies planos con el tabaco de mascar. Debi haber levado anclas hace una
hora.

El Nino pregunto:

—¢Es suyo ese buque?

—Si —contest6 el capitan—, si llama usted buque a una goleta. Pero en realidad los
verdaderos propietarios son Miller y Gonzdlez, sus armadores. Y yo no soy mas que
Samuel K. Boone, capitan de ese trasto.

—c¢Adodnde se dirige usted? —pregunté el fugado.

—A Buenas Tierras, en la costa de América del Sur. Casi no me acuerdo del nombre



del pais a que pertenece. Llevo cargamento de madera, placa de hierro ondulado y
machetes.

—¢Hace frio o calor en ese pais? —interrogo6 el Nifio.

—Mas bien calor —afirmé el capitdn—. Pero es casi un paraiso perdido por la belleza
de sus paisajes y por su privilegiada geografia. Todas las mafianas nos despiertan alli
los trinos de unas bellas aves encarnadas adornadas con siete colas purpureas, asi
como el suspiro de las brisas en las hojas de los arboles y en las rosas. Los habitantes
de aquella comarca no trabajan nunca, porque para alimentarse les basta echar mano
a un cesto de frutas en el cultivadero que prefieran, y a veces lo hacen hasta sin casi
salir de la cama. Alli no existen domingos, ni hielo, ni rentas, ni dificultades, ni nada.
Es un gran pais para tenderse a dormir y esperar que el mundo siga marchando. Los
platanos, naranjas y pifias que come usted proceden de alli.

El Nifio manifesto interés.
—Eso me agrada mucho. ¢{Cuanto me cobraria por el pasaje?

—Veinticuatro ddlares —dijo el capitdn Boone—, comprendidos litera y alimentacion.
Le daré un camarote de segunda. No lo tengo de primera.

—Cuénteme como pasajero —repuso el Nifo, sacando una bolsa de ante.
Habia ido a Laredo con trescientos dolares para emprender su usual campana de
juego. El percance de la casa de Valdo habia cortado de raiz su campaina econdmica,

pero le restaban todavia doscientos ddlares cuando emprendié su inevitable fuga.

—Muy bien, muchacho —dijo el capitan—. Espero que su madre no me reprenda por
haberle ayudado en esta escapatoria.

Llamo a uno de los marineros y agrego:

—Sanchez le llevarda en hombros hasta el esquife para qu no se humedezca usted los
pies.

I

Thacker, el cénsul de los Estados Unidos en Buenas Tierras, no estaba beodo todavia,
como de costumbre. No eran mas que las once de la manana y no solia llegar a su
anhelado estado de beatitud —estado en el que se dedicaba a cantar cancioncillas de
vodevil y a tirotear a su charlatan loro con cascaras de platano— hasta media tarde.

Oyendo una tosecilla, miré desde la hamaca en que estaba tendido y vio al Nifo a la



puerta del Consulado. Thacker se hallaba aiin en condiciones de mostrar la cortesia y
la hospitalidad propias del representante de una gran nacion.

El Nino dijo con naturalidad:

—No quisiera molestarle. Acabo de llegar. Me han afirmado que es costumbre
presentarse a usted antes de empezar a luchar por cuenta propia. He llegado en un
buque procedente de Texas.

El cénsul repuso:

—Encantado de conocerle, senor...

El Nifo rio.

—Sprague Dalton —repuso—. Hasta a mi me cuesta trabajo pronunciar mi nombre. En
la comarca de Rio Grande todos me conocen por el Nifio del Llano.

El cénsul respondio:
—Yo me llamo Thacker. Siéntese en esa silla de mimbre. Si ha venido aqui a invertir
dinero, necesita tener alguien que le aconseje. En caso contrario, la gente local le

estafara hasta los dientes de oro, si los tiene. ¢Quiere un cigarro?

—Gracias —dijo el Nifio—. Si no fuera por la bolsa de tabaco que llevo conmigo no
podria vivir ni tan solo un instante.

Con esto, sacé sus enseres de fumador y preparé un cigarrillo.

El cénsul dijo:

—Aqui la gente habla el espafiol, de manera que necesitara usted un intérprete. Si en
algo puedo servirle me encantara hacerlo. Si desea comprar tierras fruteras u obtener
alguna concesion precisara la ayuda de quien sepa qué palillos deben tocarse.

El Nino contesto:

—Hablo el espafiol unas nueve veces mejor que el inglés. Y no me propongo comprar
nada.

Thacker miré pensativamente al muchacho.

—:De modo que habla usted el espanol? Desde luego, espanol parece usted. Y procede
de Texas. No debe tener més de veinte o veintitin afnos. No sé si sera hombre de fibra.



—¢Tiene usted algo que proponerme? —sugirié el Nifo, con inesperada astucia.
—c¢Estd presto a aceptar una proposicién? —dijo Thacker.

—No lo niego —repuso el Nifio—. Tuve una ligera refriega en Laredo y maté a un
blanco. No era un pedn mexicano. Y he entrado en el jardin de usted, lleno de loros y
monos, para oler el perfume de las caléndulas matinales. ¢Sabe usted que...?

Thacker le interrumpié.

—Enséneme la mano.

Tomo la izquierda de Kid y la examind atentamente.

—Vale —dijo con excitacion—. Esta usted muy sano y tiene el musculo duro. Todo se
curara en una semana.

El Nino dijo:

—Si lo que quiere es complicarme en alguna pelea, no dé la cosa tan por hecha. Si se
trata de asunto de armas, bien. Pero andar a punetazos, como las mujeres, no.

—La cosa es mas sencilla —dijo Thacker—. Venga.

Le senalo por la ventana un edificio de estuco blanco, de dos pisos, que se levantaba
entre profundos verdores tropicales en una ladera que se elevaba suavemente desde la
orilla del mar.

—En esa casa —dijo Thacker— habitan un caballero espanol y su esposa. Los dos le
recibiran con los brazos abiertos y le llenardan de dinero los bolsillos. Ahi vive el viejo
Santos Urique, duefio de la mitad de las minas de oro del pais.

El Nino pregunto:
—c¢Ha comido usted acaso la planta de la demencia?

—Siéntese y calle —repuso Thacker—. Ya le explicaré todo. Hace doce anos esa familia
perdié un hijo. No es que haya muerto, aunque a la mayoria de los de aqui les gustara
verlo ahogado. No tenia més que ocho anos, pero era travieso como un demonio.
Todos lo saben. Algunos americanos que deseaban explotar filones de oro se
presentaron con cartas para el senor Urique, y trabaron mucha amistad con el
muchacho. Todos le llenaron la cabeza con historias acerca de cémo se vive en los
Estados Unidos. Y asi, un mes después de que ellos hubieron partido, el muchacho



desaparecié también. Se supone que se oculté entre los fardos de platanos de algun
barco frutero y que marché a Nueva Orledns. Alguien creyé verlo una vez en Texas,
pero no se supo mas de él. El viejo Urique gastd miles de ddélares en intentar
encontrarlo. La madre fue la que peor lo pasé. Aquel hijo era toda su vida. Todavia va
de luto por él. Pero ninguno de los dos abandona la esperanza y estdn convencidos de
que el hijo perdido volvera algun dia. En el dorso de la mano izquierda del muchacho
habia tatuada un &guila con una espada en las garras. Creo que es el viejo blason
familiar de los Urique.

El Nino alzé su mano izquierda y la contemplé con curiosidad.
Thacker busco, detras del pupitre, una botella de cofiac de contrabando.

—Ya ve cémo estd la cosa —prosiguié—. Usted no es un tonto. Yo puedo hacer lo que
le insinto. Hasta ahora no he comprendido para qué me habia servido ser cénsul en
Sandakan. En una semana le tatuaré en la mano el aguila con el estoque y cualquiera
pensara que ha llevado usted siempre esas senales. Precisamente tengo tinta y agujas
de tatuar. Estaba seguro de que alguien como usted llegaria algun dia, sefior Dalton.

—iDemonio! —exclamo el Nifio—. ¢Como sabe...? jAh, si, le dije antes mi nombre! Pero
suelen llamarme “el Nino”.

—Sea “el Nifio”. Aunque probablemente le gustard cambiar ese apelativo por el de
“senorito Urique”.

—Nunca he desempefiado el papel de hijo —expreso el muchacho—. Si alguna vez tuve
padres, debieron morir cuando yo empecé a respirar. {Quiere explicarme su plan?

Thacker ech6 atras su silla, apoyandola contra la pared, y mir6 su vaso al trasluz.

—Lo primero —dijo— es saber hasta qué punto estd dispuesto a participar en la
empresa.

—Ya le he contado —respondié el Nino sencillamente— la causa que hace que me
encuentre aqui.

—iBuena respuesta! —exclamé el consul—. Voy a explicarle el proyecto. Luego de que
yo le haga el tatuaje en la mano, avisaré al viejo Urique. Entretanto, proporcionaré a
usted todos los datos que pueda sobre la familia, de modo que tenga usted
conocimiento de causa. Parece usted espanol, habla el idioma, sabe de lo que se trata,
conoce Texas y tendrd el tatuaje. ¢Qué pasara cuando diga a los disgustados padres
qgue su hijo ha vuelto y espera su perdon? Que correran aqui, se le arrojaran al cuello y
todo terminara en efusiones y en tomar unas copas.



—Espero que contintie su exposicion —dijo el Nino—. Desde luego, no le conozco a
usted de nada, pero si a todo lo que aspira es a que la cosa concluya en una bendicion
paterna, no he sabido juzgarle bien.

—Gracias —respondio el consul—. Hace mucho que no encuentro quien vea las cosas
tan claras. Lo que falta por explicar es sencillo. Basta con que los Urique le acepten
por algun tiempo a su lado. No les dé ocasion o que a lo mejor descubran que lleva
usted una marca infamante en el hombro izquierdo, o cosa asi. El viejo Urique guarda
en su casa de cincuenta a cien mil ddlares, en una caja supuestamente fuerte que
cualquiera puede violentar hasta con un calzador. Abrala. Mi destreza de tatuador vale
la mitad del botin. Partiremos a medias los beneficios y embarcaremos en un barco de
carga rumbo a Rio Janeiro. Y que los Estados Unidos se vayan al diablo si mis servicios
dejan de serles tutiles. ¢Qué dice, senor?

El Nifio asinti6:

—Por mi, a la faena.

—Muy bien —dijo Thacker—. Tendra usted que permanecer oculto hasta que
levantemos la caza. Habitard en el cuarto trasero de mi residencia. Yo mismo me
preparo la comida. Le trataré tan bien como me lo permite la tacaneria de mi
Gobierno.

Thacker habia hablado de una semana, pero transcurrieron dos antes de que el dibujo
que pacientemente tatud en la mano del Nifio quedase a su gusto. Entonces llamé a un
muchacho y expidié esta nota a la presunta victima.

Senor don Santos Urique.

La Casa Blanca.

Muy sefor mio:

Me permito manifestarle que tengo en mi casa a un joyel que ha llegado a Buenas
Tierras, procedente de los Estados Unidos, hace algunos dias. Sin querer fomentar
esperanza que pueden no realizarse, me parece que existe la posibilidad de que se
trate del hijo de usted, ausente durante tal largo tiempo. Quizd conviniera que usted
pasara a verlo. Si, en efecto, es su vastago, paréceme que vino pensando presentarse
en la casa paterna, pero que luego le ha faltado valor para hacerlo.

Su affmo. servidor

Thompson Thacker



Media hora después —verdadera marca de celeridad ex Buenas Tierras.— el antiguo
landé del senor Urique se paraba ante la puerta del cénsul, entre gran profusion de
gritos dirigidos por el descalzo cochero a los caballos.

Un hombre alto, de blanco bigote, se ape6 del vehiculo y ayudd a apearse a una dama
cubierta de negro de pies a cabeza.

Los dos penetraron presurosamente en la casa y fueron recibidos por Thacker con sus
mejores reverencias diplomdticas. Junto a la mesa se hallaba un joven de curtida y
bien cortada faz, con el negro cabello bien peinado.

La senora Urique, con rapido ademan, se echd hacia atras el negro manto. Tenia una
edad mas que madura y su cabello comenzaba a encanecer, pero su figura rotunda y
su piel de un claro tono moreno denotaban el tipo arrogante propio de las gentes de
abolengo vasco. Cuando se la miraba a los ojos y se comprendia la gran tristeza que
anidaba en sus pupilas, se adivinaba bien que aquella mujer solo vivia de recuerdos.

Dirigio al texano una larga mirada llena de congojoso anhelo. Luego sus grandes ojos
se fijaron en la mano izquierda del muchacho. Y con un sollozo contenido, pero que
parecid estremecer la estancia, exclamo:

—Hijo mio!

Y estrecho al Nifo del Llano contra su corazoén.

I11

Un mes después el Nifio acudio al Consulado en respuesta a una llamada de Thacker.
El Nifio tenia todas las trazas de un joven caballero espafiol. Vestia ropas de
importacién, y la pericia de los joyeros no se habia ejercido en su favor vanamente. Un
mas que respetable diamante brillaba en uno de los dedos con los que sostenia un
costoso cigarro.

—¢:Cémo va eso? —pregunto Thacker.

—Sin grandes novedades —dijo el Nifo calmosamente—. Hoy he comido por primera
vez un filete de iguana. Se trata de una especie de enormes lagartos, ¢sabe? Creo,
empero, que me hubiese sentado mejor un plato de tocino con frijoles. ¢(Le gusta a
usted la iguana, Thacker?

—No, ni ninguna clase de reptiles —contesto el interpelado.

Eran las tres de la tarde. Dentro de una hora el cénsul habria alcanzado su habitual



estado de beatitud alcoholica.

—Ya es hora de que empiece usted a obrar, hijo —expresd, haciendo una fea mueca
que contrajo su enrojecido rostro—. No se porta usted bien conmigo. Lleva cuatro
semanas desempenando el papel de hijo prodigo y a estas horas ya podria yo comer
ternera en plato de oro si me hubiera apetecido. ¢Cree, senor Nino, que es justo
someterme a tan prolongada dieta? ¢;Qué sucede? ¢Acaso sus filiales 0jos no conocen
ya el deposito de cuanto suene a dinero en la Casa Blanca? No me diga que no. Todos
saben donde el viejo Urique guarda sus cuartos. Y por cierto que estdan en doélares
norteamericanos, porque no acepta pagos en otra moneda. ¢Qué hace usted? No me
diga que nada.

El Nino contempld el diamante que llevaba en el dedo.

—Desde luego —confes6—, en la casa hay dinero en abundancia. Sin que me considere
un experto en los billetes que puede contener cada fajo, me parece que pasan de
cincuenta mil los ddlares que mi padre de adopcién guarda en esa lata de conservas
que llama caja de caudales. Y a veces hasta me deja la llave, para demostrarme que
me cree sinceramente el nino Francisco que antano huyera del redil.

Thacker dijo acremente:

—Entonces, ¢qué espera usted? No olvide que puedo echarle a rodar toda la
combinacion el dia que me parezca bien. Si Urique averigua que es usted un impostor,
¢cudl sera su suerte, hijo? No conoce usted este pais, seilor Nifio de Texas. Las leyes
estan, por decirlo asi, salpimentadas de mostaza picante. La gente es muy capaz de
ensartarle en un pincho como a un sapo, y darle cincuenta palos en cada esquina de la
plaza. Le arrancarian la piel. Lo que quedase de usted no seria util ni para alimento de
los caimanes.

El Nino se recosto en su silla.

—Yo podria contestarle, compadre, que las cosas estan bien como estéan y que pueden
continuar estando asi.

Thacker deposité ruidosamente su vaso sobre la mesa y exclamoé:
—:Qué quiere usted decir?

—Que sus planes han sido suprimidos —dijo el Nifio—. Cuando quiera hablarme,
recuerde que me llamo don Francisco Urique. Y le garantizo que haré honor al
nombre. Dejemos al coronel Urique que conserve su dinero. Su malhadada caja de
caudales estd tan segura como la camara acorazada del Primer Banco Nacional de
Laredo, por lo que a usted y a mi nos concierne.



—¢:0O sea que quiere usted prescindir de mi?
El Nifno repuso jovialmente:

—Por supuesto. Le dejo a usted en la estacada. Eso es. Y voy a explicarle por qué. La
primera noche que pasé en casa del coronel me condujeron a una alcoba. Nada de
mantas en el suelo, ni cosas de ésas. Era una alcoba auténtica con cama y ropas. Antes
de que me durmiese mi madre artificial vino a arroparme. “Panchito querido —me
dijo—, Dios ha dispuesto que vuelvas a mi. Bendito sea eternamente su nombre.” Eso
me dijo o algo por el estilo. Y se le escaparon un par de lagrimas que me cayeron en la
nariz. Ello me conmovid, sefior Thacker. Todo desde entonces ha transcurrido asi. Y
asi transcurrira. No estoy dispuesto a modificar nada. Poco he tratado con mujeres en
mi vida, y menos con una madre, pero hemos enganado a una sefnora y por su felicidad
debemos seguir engafidandola. Lo que estd bien una vez no lo estaria bien dos. Podré
ser un dejado de la mano del Senor, pero ya que él me ha puesto en este camino lo
seguiré hasta el final. Y no olvide que soy don Francisco Urique siempre que quiera
mencionar mi nombre.

—ijHoy mismo le denunciaré, traidor en dos sentidos! —balbucié Thacker.

El Nifio se levanto, asio a Thacker por el cuello y, sin violencia, lo empujoé hasta un
rincén. Luego sacd del sobaco su revdlver del 45, de culata incrustada de perlas, y
apoyo el canén del arma en la boca del cénsul.

—Ya le he explicado por qué he venido a verle —dijo con su glacial sonrisa de los
antiguos tiempos—. Si obro como no quiero, la culpa sera de usted. Y ahora digame
cémo me llamo.

—Don... don Francisco Urique —tartamuded Thacker.
Oyése fuera rumor de ruedas y unas voces seguidas de fustazos.

El Nino se guardoé el revélver y se dirigié hacia la puerta. Antes de llegar se volvid y
enseno la mano izquierda al tembloroso cénsul.

—Hay otra razon para obrar como obro —dijo—. El joven a quien maté en Laredo
llevaba este mismo tatuaje en la mano izquierda.

Fuera, el antiguo land6é de Santos Urique se detuvo en la puerta. El cochero cesé en
sus vociferaciones. La seniora Urique, con un voluminoso vestido de encaje blanco
ornado con cintas, aparecio en la estancia. Una expresion de dicte se pintaba en sus
ojos pardos.



—¢Vienes, hijo? —pregunté en su melodioso castellano.

—Ya voy, madre mia —respondio el joven don Francisco Urique.



