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Nunca me han interesado especialmente las rencillas entre clanes, tal vez porque creo
que en nuestro pais son productos aun mas sobrevalorados que el pomelo, las rinas
callejeras y las lunas de miel. A pesar de ello, si ustedes me lo permiten, pasaré a
relatarles una disputa ocurrida en el territorio indio, en la cual actué como agente de
prensa, corresponsal y jurado.

Me hallaba de visita en el rancho de Sam Durkee, donde lo pasaba muy bien
cayéndome de los ponis y saludando con la mano a las fauces de lobos que estaban a
tres kilometros de distancia. Sam era un individuo endurecido, de unos veinticinco
anos de edad, con fama de regresar siempre a su hogar bien entrada la noche y en
total equilibrio, si bien a menudo con cierta desgana.

All4, en Creek Nation, habia una familia que llevaba el apellido de Tatum. Me contaron
un dia que los Durkee y los Tatum eran antiguos rivales. Varios miembros de ambas
familias habian mordido el polvo y no se descartaba la posibilidad de que otros
corrieran la misma suerte. En una y otra familia iban creciendo nuevas generaciones,
y al mismo ritmo aumentaba el polvo. Pero, por lo que deduje, jamdas habian jugado
sucio: a nadie se le habia ocurrido ocultarse en un maizal para apuntar por la espalda
a los calzoncillos del enemigo, en parte, tal vez, porque por alli no habia campos de
maiz y nadie tenia mas que un par de calzoncillos. Tampoco se habia herido nunca a
las mujeres ni a los ninos. En aquellos tiempos —y la costumbre sigue vigente— las
mujeres estaban a salvo.

Sam Durkee tenia una chica. (Si yo escribiese esta historia con el objeto de venderla a
una revista de folletines sentimentales, diria: “Mister Durkee gozaba de los favores de
una novia”.) Se llamaba Ella Baynes. Daba la impresion de que se querian mucho y se
tenian una confianza absoluta, como suele suceder con todas las parejas, o como no
siempre suele suceder. Ella era bastante bonita, a lo cual contribuia su espesa melena
de color castafno. El hecho de que Sam me la presentara no pareciéo deteriorar el
afecto que ella sentia por él; razoné, por tanto, que en verdad eran almas gemelas.

Miss Baynes vivia en Kingfisher, a treinta kildmetros del rancho. Sam vivia encima de
un caballo que pasaba todo el tiempo galopando entre ambos lugares.

Un dia llegd a Kingfisher un joven valiente y algo bajito, de rostro suave y correctas
facciones. Hizo muchas preguntas sobre los negocios del pueblo y, en especial, sobre
los apodos de sus habitantes. Dijo que era de Muscogee, cosa que tanto sus zapatos



amarillos como su berlina de cuatro caballos con adornos de ganchillo parecian
corroborar. Me lo encontré cierta vez que iba yo a buscar el correo. Aseguré llamarse
Beverly Travers, lo cual resultaba bastante improbable.

Por entonces se desarrollaba en el rancho una gran actividad y Sam estaba demasiado
ocupado para ir al pueblo a menudo. En mi calidad de huésped incompetente y
deleznable, se me encargé la misién de acudir en busca de postales, toneles de harina,
levadura, tabaco y... cartas de Ella.

Un dia, mientras me dirigia a comprar media gruesa de libritos de papel de fumar y un
par de neumaticos para carreta, vi que el presunto Beverly Travers paseaba con Ella
Baynes en una calesa de ruedas amarillas, con toda la ostentacién que el negro y
ceroso barro del pueblo permitia. Yo sabia que la noticia no obraria precisamente
como un balsamo en el alma de Sam razén por la cual me abstuve de incluirla en el
resumen de noticias que referi a mi regreso. Pero a la tarde siguiente, un alargado
vaquero llamado Simmons, viejo compinche de Sam, que poseia una tienda de
ultramarinos en Kingfisher, se presenté en el rancho y solo se decidié a hablar
después de haber liado consumido varios cigarrillos. Cuando por fin articuld un
discurso, sus palabras fueron las que siguen:

—Sabes, Sam, desde hace dos semanas hay por ahi un tipo que se hace llamar Beverly
Travers, contaminando el ambiente de Kingfisher. ¢Y sabes quién es? No es otro que
Ben Tatum, de Creek Nation, hijo de aquel viejo Gopher Tatum que tu tio Newt mato
en febrero. ;Y sabes qué ha hecho esta manana? Ha matado a tu hermano Lester... Le
disparé en el patio del juzgado

Me pregunté si Sam habria oido. Arrancd tina vaina de mezquita, la mordisqueod
meditabundo y dijo:

—Asi que ha hecho eso, ¢eh? Ha matado a Lester.
—Al mismo —dijo Simmons—. Y peor aun. Se ha escapado con tu chica, es decir con
Ella Baynes. Me pareciéo que te interesaria saberlo, por eso he venido a darte la

informacion.

—Te lo agradezco mucho, Jim —dijo Sam sacandose de la boca la vaina
mordisqueada—. Si, me alegro de que hayas venido. Estoy muy contento.

—Bien, creo que ahora debo regresar. Ese muchacho que he dejado en la tienda no
distingue la avena del centeno. El tipo mato a Lester por la espalda.

—¢Por la espalda?

—Si, mientras él enganchaba su caballo.



—Muchas gracias, Jim.

—No sé por qué, me parecié que querrias saberlo cuanto antes.

—¢Por qué no entras y tomas una taza de café antes de marcharte, Jim?

—Oh, no. Mejor no; debo volver a la tienda.

—Y has dicho que...

—Asi es, Sam. Todo el mundo los vio alejarse en una carreta, con un bulto enorme,
como si fuera ropa, atado detras. Los caballos eran los mismos cuatro que habia traido
de Muscogee. Sera dificil alcanzarlos.

—JY por dénde...?

—Estaba por decirtelo. Se marcharon por el camino de Guthrie; pero no se sabe qué
bifurcaciones seguirian después, ya te imaginas.

—Bien, Jim. Muchas gracias.
—De nada, Sam.

Simmons lié un cigarrillo y azuzd su poni con ambas espuelas. Veinte metros mas alla
tiré de las riendas y gritoé:

—¢:Necesitas, digamos... ayuda?
—Para nada, gracias.

—Me lo suponia. Bien, jhasta la vista!
I

Sam saco6 del bolsillo una navaja con mango de hueso, la abrié y se rasco el barro seco
de la bota izquierda. Al principio crei que iba a jurar vendetta o a recitar una
maldiciéon gitana sobre la hoja de acero. Las pocas peleas entre familias que yo
conocia directamente o por los libros, empezaban, por lo general, de ese modo. Esta,
sin embargo, parecia obedecer a un tratamiento nuevo. En caso de haber sido puesta
en escena, el publico la habria abucheado, exigiendo en su lugar algiun conmovedor
melodrama de Belasco.

—Me pregunto —dijo Sam con una expresion hondamente reflexiva— si ain quedaran



habichuelas frias.

Cuando Wash, el cocinero negro, le respondié que, en efecto, quedaban, le ordend que
pusiese el cazo a calentar y preparase un café fuerte. Luego nos trasladamos los dos al
cuarto privado de Sam, donde él dormia y guardaba sus armas, sus perros y las sillas
de montar de sus caballos preferidos. Tomé de una caja tres o cuatro revolveres vy,
absorto, los contemplo silbando “El lamento del vaquero”. Después mando ensillar y
atar al poste los dos mejores caballos del rancho.

Ahora bien, en diversas zonas del pais he observado que, en este asunto de las
disputas familiares, existe un detalle sobre el cual debe mantenerse una estricta
etiqueta. Jamas hay que mencionar el tema en presencia de uno de los contendientes.
Este hecho seria més reprensible que referirse a la verruga que una tia rica tiene en la
barbilla. Mas tarde descubri una segunda regla técita, si bien ésta solo se cumple en el
Oeste.

Faltaban aun dos horas para la cena, pero apenas veinte minutos mds tarde, Sam y yo
devorabamos las judias recalentadas, el café y unas rodajas de ternera fria.

—No hay nada como una buena comida antes de una larga marcha a caballo —dijo
Sam—. ¢Estas satisfecho?

Me asaltdé una sospecha.
¢Por qué has hecho ensillar dos caballos? —pregunté.
Uno y uno, dos —dijo Sam—. ¢O es que no sabes contar?

Su aritmética me procurd un breve vahido y una leccién. No le habia pasado por la
cabeza la idea de que tal vez yo no quisiera transitar a su lado por el rojo sendero de
la venganza y la justicia. El cdlculo era arriesgado. Se me habia reservado un pasaje.
Empecé a comer mas judias.

Una hora después, poniamos rumbo al este con un galope sostenido. Montdbamos
caballos criados en Kentucky y fortalecidos por la hierba de mezquite que crece en el
Oeste. Los corceles de Ben Tatum podian ser mas veloces, y llevaba buena ventaja,
pero si hubiese oido el puntual golpeteo de los cascos de nuestros animales, nacidos
en el corazon de la tierra de las rencillas, habria pensado que era el espectro del
desquite el que avanzaba sobre las huellas de sus pulcros rocines.

Yo sabia que la carta que debia jugar Ben Tatum era la de la huida; huiria a toda
carrera hasta ganar el seguro territorio de sus partidarios y seguidores. No desconocia
qgue el hombre que le iba persiguiendo le seguiria el rastro hasta cualquier confin.



Durante la marcha Sam hablé de las perspectivas de lluvia, del precio de la carne y de
la musica del cristal. Nadie habria pensado que hubiese tenido nunca un hermano, una
amada o un enemigo en este mundo. Hay temas demasiado importantes para
encontrar definicién incluso en las mayores enciclopedias. Conociendo esa faceta del
codigo de las disputas, pero no habiéndolo practicado lo bastante, intenté regatearla
contando unas cuantas anécdotas divertidas. Sam se reia cuando la cortesia lo
indicaba. Se reia... con la boca; cuando de reojo miré esa boca, deseé que me hubiesen
bendecido con un sentido del humor capaz de evitar las anécdotas.

La primera vez que los vimos fue en Guthrie. Cansados y hambrientos, entramos
tambaleandonos, polvorientos, en un pequeiio hotel y nos sentamos a una mesa. En el
otro extremo del saldon se encontraban los fugitivos. Estaban inclinados sobre la
comida, pero a ratos miraban inquietos a su alrededor.

La muchacha llevaba un vestido castano, una de esas prendas suaves, semibrillantes,
como de seda, con cuello y punos de encaje, y con falda de las que, creo, llaman
plisadas. Un tupido velo también castafio le cubria el rostro hasta la nariz, y llevaba un
sombrero de paja, de ala ancha, adornado con varias plumas. El hombre vestia
sobriamente de oscuro y llevaba el pelo muy corto. Era de esos que se ven en
cualquier sitio.

Alli estaban: el asesino y la mujer robada. Alli estabamos nosotros: el vengador
justiciero, que se comportaba segun el cédigo, y el supernumerario que escribe estas
lineas.

Por una vez, al fin, en el corazén del supernumerario se desperté el instinto asesino.
Por un instante se unio a los combatientes. Verbalmente.

—:iQué esperas, Sam? —susurré—. jLiquidalo ahora! Sam emitid6 un suspiro
melancoélico.

—T04 no comprendes, pero él si —dijo—. El sabe. Mister Tenderfoot, existe entre los
blancos del territorio indio una regla segun la cual no se puede matar a un hombre
cuando esta con una mujer. Hasta ahora no conozco a nadie que la haya violado. No se
puede. Hay que sorprenderlo entre hombres, o solo. Asi que ya ves. El lo sabe. Todos
lo sabemos. jDe modo que ése es mister Ben Tatum! {Uno de los “guapos”! iLo
separaré del rebafio antes de que salgan del hotel y le ajustaré las cuentas!

Después de la cena los fugitivos desaparecieron enseguida. A pesar de que Sam vigilo
vestibulo, escalera y corredores durante la mitad de la noche, de alguna forma
misteriosa le burlaron; y por la manana la velada dama de blusa castano y falda
plisada y el atildado caballero de pelo corto, asi como la carreta de los briosos
caballos, se habian marchado.
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La de la persecucion a caballo es una historia monétona; por lo tanto, seré breve.
Volvimos a darles alcance por el camino. Ibamos a unos cincuenta metros detrés de
ellos. Se volvieron y nos miraron; luego siguieron adelante sin castigar a los caballos.
Su suerte ya no dependia de la rapidez. Ben Tatum lo sabia. Sabia que la Unica tabla
de salvacién que le quedaba era el codigo. De haber estado solo, sin duda Sam Durkee
habria liquidado el asunto de la forma acostumbrada. Pero a su lado iba alguien que
no permitia apretar los gatillos. No era probable que Tatum fuese cobarde.

Pueden ustedes observar, pues, que a veces la mujer es capaz de diferir un conflicto
entre hombres en lugar de precipitarlo. Lo cual no significa que lo haga voluntaria o
conscientemente. A ella no le interesan los codigos.

Ocho kilometros mas adelante, entramos en la futura gran ciudad occidental de
Chandler. Los caballos de perseguidos y perseguidores estaban exhaustos y famélicos.
Habia un hotel que ofrecia peligro a los hombres y diversion a las bestias; de nuevo,
pues, nos reunimos los cuatro en el comedor al tanido de una campana tan enorme y
sonora, que habia acabado por agrietar la béveda celeste. El comedor no era tan
amplio como el de Guthrie.

Estabamos comiendo tarta de manzana —iy cuan relacionadas se hallan las manzanas
y la tragedia!— cuando noté que Sam observaba con intensidad a nuestro perseguido,
sentado al otro lado del salén. La muchacha aun tenia puesto el vestido castano con
cuello y pufios de encaje, y el velo caido hasta la nariz. El hombre se inclinaba sobre su
plato, la cabeza, de cortisimos cabellos, gacha.

—Segun las reglas —oi que decia Sam, no sé si a mi o a si mismo—, no se puede
disparar a un hombre que esta en compafia de una mujer. Pero jdemonios!, nada
prohibe matar a una mujer acompafnada de un hombre.

Y, sin darme tiempo a cavilar sobre el razonamiento, sacé un Colt automatico de la
cartuchera izquierda y descargd seis balas en el cuerpo cubierto por el vestido
castano; el vestido castano de pufnios y cuello de encaje y falda plisada.

La joven persona del traje oscuro, de cuya cabeza habia sido recortada la gloria
femenina tanto como de su vida, se dejo caer sobre la mesa con los brazos estirados;
mientras la gente corria a levantar del suelo a Ben Tatum, envuelto en el disfraz de
mujer que habia permitido a Sam salvar técnicamente las obligaciones del cddigo.



