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I

Nunca me han interesado especialmente las rencillas entre clanes, tal vez porque creo
que  en  nuestro  país  son  productos  aún  más  sobrevalorados  que  el  pomelo,  las  riñas
callejeras  y  las  lunas  de  miel.  A  pesar  de  ello,  si  ustedes  me  lo  permiten,  pasaré  a
relatarles una disputa ocurrida en el territorio indio, en la cual actué como agente de
prensa, corresponsal y jurado.

Me  hallaba  de  visita  en  el  rancho  de  Sam  Durkee,  donde  lo  pasaba  muy  bien
cayéndome de los ponis y saludando con la mano a las fauces de lobos que estaban a
tres  kilómetros  de  distancia.  Sam  era  un  individuo  endurecido,  de  unos  veinticinco
años  de  edad,  con  fama de  regresar  siempre  a  su  hogar  bien  entrada  la  noche  y  en
total equilibrio, si bien a menudo con cierta desgana.

Allá, en Creek Nation, había una familia que llevaba el apellido de Tatum. Me contaron
un día que los Durkee y los Tatum eran antiguos rivales.  Varios miembros de ambas
familias  habían  mordido  el  polvo  y  no  se  descartaba  la  posibilidad  de  que  otros
corrieran la misma suerte. En una y otra familia iban creciendo nuevas generaciones,
y  al  mismo ritmo  aumentaba  el  polvo.  Pero,  por  lo  que  deduje,  jamás  habían  jugado
sucio: a nadie se le había ocurrido ocultarse en un maizal para apuntar por la espalda
a los  calzoncillos  del  enemigo,  en parte,  tal  vez,  porque por  allí  no había  campos de
maíz y nadie tenía más que un par de calzoncillos. Tampoco se había herido nunca a
las  mujeres  ni  a  los  niños.  En  aquellos  tiempos  —y  la  costumbre  sigue  vigente— las
mujeres estaban a salvo.

Sam Durkee tenía una chica. (Si yo escribiese esta historia con el objeto de venderla a
una revista de folletines sentimentales, diría: “Mister Durkee gozaba de los favores de
una novia”.) Se llamaba Ella Baynes. Daba la impresión de que se querían mucho y se
tenían una confianza absoluta,  como suele  suceder  con todas  las  parejas,  o  como no
siempre suele suceder. Ella era bastante bonita, a lo cual contribuía su espesa melena
de  color  castaño.  El  hecho  de  que  Sam  me  la  presentara  no  pareció  deteriorar  el
afecto que ella sentía por él; razoné, por tanto, que en verdad eran almas gemelas.

Miss Baynes vivía en Kingfisher, a treinta kilómetros del rancho. Sam vivía encima de
un caballo que pasaba todo el tiempo galopando entre ambos lugares.

Un día llegó a Kingfisher un joven valiente y algo bajito,  de rostro suave y correctas
facciones. Hizo muchas preguntas sobre los negocios del pueblo y, en especial, sobre
los apodos de sus habitantes.  Dijo  que era de Muscogee,  cosa que tanto sus zapatos



amarillos  como  su  berlina  de  cuatro  caballos  con  adornos  de  ganchillo  parecían
corroborar. Me lo encontré cierta vez que iba yo a buscar el correo. Aseguró llamarse
Beverly Travers, lo cual resultaba bastante improbable.

Por entonces se desarrollaba en el rancho una gran actividad y Sam estaba demasiado
ocupado  para  ir  al  pueblo  a  menudo.  En  mi  calidad  de  huésped  incompetente  y
deleznable, se me encargó la misión de acudir en busca de postales, toneles de harina,
levadura, tabaco y… cartas de Ella.

Un día, mientras me dirigía a comprar media gruesa de libritos de papel de fumar y un
par de neumáticos para carreta, vi que el presunto Beverly Travers paseaba con Ella
Baynes  en  una  calesa  de  ruedas  amarillas,  con  toda  la  ostentación  que  el  negro  y
ceroso  barro  del  pueblo  permitía.  Yo  sabía  que  la  noticia  no  obraría  precisamente
como un bálsamo en el  alma de Sam razón por la cual  me abstuve de incluirla en el
resumen  de  noticias  que  referí  a  mi  regreso.  Pero  a  la  tarde  siguiente,  un  alargado
vaquero  llamado  Simmons,  viejo  compinche  de  Sam,  que  poseía  una  tienda  de
ultramarinos  en  Kingfisher,  se  presentó  en  el  rancho  y  solo  se  decidió  a  hablar
después  de  haber  liado  consumido  varios  cigarrillos.  Cuando  por  fin  articuló  un
discurso, sus palabras fueron las que siguen:

—Sabes, Sam, desde hace dos semanas hay por ahí un tipo que se hace llamar Beverly
Travers, contaminando el ambiente de Kingfisher. ¿Y sabes quién es? No es otro que
Ben Tatum, de Creek Nation, hijo de aquel viejo Gopher Tatum que tu tío Newt mató
en febrero. ¿Y sabes qué ha hecho esta mañana? Ha matado a tu hermano Lester… Le
disparó en el patio del juzgado

Me  pregunté  si  Sam  habría  oído.  Arrancó  tina  vaina  de  mezquita,  la  mordisqueó
meditabundo y dijo:

—Así que ha hecho eso, ¿eh? Ha matado a Lester.

—Al mismo —dijo Simmons—. Y peor aún. Se ha escapado con tu chica, es decir con
Ella  Baynes.  Me  pareció  que  te  interesaría  saberlo,  por  eso  he  venido  a  darte  la
información.

—Te  lo  agradezco  mucho,  Jim  —dijo  Sam  sacándose  de  la  boca  la  vaina
mordisqueada—. Sí, me alegro de que hayas venido. Estoy muy contento.

—Bien,  creo  que  ahora  debo  regresar.  Ese  muchacho  que  he  dejado  en  la  tienda  no
distingue la avena del centeno. El tipo mató a Lester por la espalda.

—¿Por la espalda?

—Sí, mientras él enganchaba su caballo.



—Muchas gracias, Jim.

—No sé por qué, me pareció que querrías saberlo cuanto antes.

—¿Por qué no entras y tomas una taza de café antes de marcharte, Jim?

—Oh, no. Mejor no; debo volver a la tienda.

—Y has dicho que…

—Así  es,  Sam.  Todo  el  mundo  los  vio  alejarse  en  una  carreta,  con  un  bulto  enorme,
como si fuera ropa, atado detrás. Los caballos eran los mismos cuatro que había traído
de Muscogee. Será difícil alcanzarlos.

—¿Y por dónde…?

—Estaba por decírtelo. Se marcharon por el camino de Guthrie; pero no se sabe qué
bifurcaciones seguirían después, ya te imaginas.

—Bien, Jim. Muchas gracias.

—De nada, Sam.

Simmons lió un cigarrillo y azuzó su poni con ambas espuelas. Veinte metros más allá
tiró de las riendas y gritó:

—¿Necesitas, digamos… ayuda?

—Para nada, gracias.

—Me lo suponía. Bien, ¡hasta la vista!

II

Sam sacó del bolsillo una navaja con mango de hueso, la abrió y se rascó el barro seco
de  la  bota  izquierda.  Al  principio  creí  que  iba  a  jurar  vendetta  o  a  recitar  una
maldición  gitana  sobre  la  hoja  de  acero.  Las  pocas  peleas  entre  familias  que  yo
conocía directamente o por los libros, empezaban, por lo general, de ese modo. Esta,
sin embargo, parecía obedecer a un tratamiento nuevo. En caso de haber sido puesta
en  escena,  el  público  la  habría  abucheado,  exigiendo  en  su  lugar  algún  conmovedor
melodrama de Belasco.

—Me pregunto —dijo Sam con una expresión hondamente reflexiva— si aún quedarán



habichuelas frías.

Cuando Wash, el cocinero negro, le respondió que, en efecto, quedaban, le ordenó que
pusiese el cazo a calentar y preparase un café fuerte. Luego nos trasladamos los dos al
cuarto privado de Sam, donde él dormía y guardaba sus armas, sus perros y las sillas
de  montar  de  sus  caballos  preferidos.  Tomó  de  una  caja  tres  o  cuatro  revólveres  y,
absorto,  los  contempló  silbando “El  lamento  del  vaquero”.  Después  mandó ensillar  y
atar al poste los dos mejores caballos del rancho.

Ahora  bien,  en  diversas  zonas  del  país  he  observado  que,  en  este  asunto  de  las
disputas  familiares,  existe  un  detalle  sobre  el  cual  debe  mantenerse  una  estricta
etiqueta. Jamás hay que mencionar el tema en presencia de uno de los contendientes.
Este hecho sería más reprensible que referirse a la verruga que una tía rica tiene en la
barbilla. Más tarde descubrí una segunda regla tácita, si bien ésta solo se cumple en el
Oeste.

Faltaban aún dos horas para la cena, pero apenas veinte minutos más tarde, Sam y yo
devorábamos las judías recalentadas, el café y unas rodajas de ternera fría.

—No  hay  nada  como  una  buena  comida  antes  de  una  larga  marcha  a  caballo  —dijo
Sam—. ¿Estás satisfecho?

Me asaltó una sospecha.

¿Por qué has hecho ensillar dos caballos? —pregunté.

Uno y uno, dos —dijo Sam—. ¿O es que no sabes contar?

Su  aritmética  me  procuró  un  breve  vahído  y  una  lección.  No  le  había  pasado  por  la
cabeza la idea de que tal vez yo no quisiera transitar a su lado por el rojo sendero de
la venganza y la justicia. El cálculo era arriesgado. Se me había reservado un pasaje.
Empecé a comer más judías.

Una  hora  después,  poníamos  rumbo  al  este  con  un  galope  sostenido.  Montábamos
caballos criados en Kentucky y fortalecidos por la hierba de mezquite que crece en el
Oeste.  Los  corceles  de  Ben  Tatum  podían  ser  más  veloces,  y  llevaba  buena  ventaja,
pero si  hubiese oído el  puntual golpeteo de los cascos de nuestros animales,  nacidos
en  el  corazón  de  la  tierra  de  las  rencillas,  habría  pensado  que  era  el  espectro  del
desquite el que avanzaba sobre las huellas de sus pulcros rocines.

Yo  sabía  que  la  carta  que  debía  jugar  Ben  Tatum  era  la  de  la  huida;  huiría  a  toda
carrera hasta ganar el seguro territorio de sus partidarios y seguidores. No desconocía
que el hombre que le iba persiguiendo le seguiría el rastro hasta cualquier confín.



Durante la marcha Sam habló de las perspectivas de lluvia, del precio de la carne y de
la música del cristal. Nadie habría pensado que hubiese tenido nunca un hermano, una
amada  o  un  enemigo  en  este  mundo.  Hay  temas  demasiado  importantes  para
encontrar definición incluso en las mayores enciclopedias. Conociendo esa faceta del
código de las disputas,  pero no habiéndolo practicado lo bastante, intenté regatearla
contando  unas  cuantas  anécdotas  divertidas.  Sam  se  reía  cuando  la  cortesía  lo
indicaba. Se reía… con la boca; cuando de reojo miré esa boca, deseé que me hubiesen
bendecido con un sentido del humor capaz de evitar las anécdotas.

La  primera  vez  que  los  vimos  fue  en  Guthrie.  Cansados  y  hambrientos,  entramos
tambaleándonos, polvorientos, en un pequeño hotel y nos sentamos a una mesa. En el
otro  extremo  del  salón  se  encontraban  los  fugitivos.  Estaban  inclinados  sobre  la
comida, pero a ratos miraban inquietos a su alrededor.

La muchacha llevaba un vestido castaño, una de esas prendas suaves, semibrillantes,
como  de  seda,  con  cuello  y  puños  de  encaje,  y  con  falda  de  las  que,  creo,  llaman
plisadas. Un tupido velo también castaño le cubría el rostro hasta la nariz, y llevaba un
sombrero  de  paja,  de  ala  ancha,  adornado  con  varias  plumas.  El  hombre  vestía
sobriamente  de  oscuro  y  llevaba  el  pelo  muy  corto.  Era  de  esos  que  se  ven  en
cualquier sitio.

Allí  estaban:  el  asesino  y  la  mujer  robada.  Allí  estábamos  nosotros:  el  vengador
justiciero, que se comportaba según el código, y el supernumerario que escribe estas
líneas.

Por una vez, al fin, en el corazón del supernumerario se despertó el instinto asesino.
Por un instante se unió a los combatientes. Verbalmente.

—¿Qué  esperas,  Sam?  —susurré—.  ¡Liquídalo  ahora!  Sam  emitió  un  suspiro
melancólico.

—Tú no  comprendes,  pero  él  sí  —dijo—.  Él  sabe.  Mister  Tenderfoot,  existe  entre  los
blancos  del  territorio  indio  una  regla  según  la  cual  no  se  puede  matar  a  un  hombre
cuando está con una mujer. Hasta ahora no conozco a nadie que la haya violado. No se
puede. Hay que sorprenderlo entre hombres, o solo. Así que ya ves. Él lo sabe. Todos
lo  sabemos.  ¡De  modo  que  ése  es  mister  Ben  Tatum!  ¡Uno  de  los  “guapos”!  ¡Lo
separaré del rebaño antes de que salgan del hotel y le ajustaré las cuentas!

Después de la cena los fugitivos desaparecieron enseguida. A pesar de que Sam vigiló
vestíbulo,  escalera  y  corredores  durante  la  mitad  de  la  noche,  de  alguna  forma
misteriosa  le  burlaron;  y  por  la  mañana  la  velada  dama  de  blusa  castaño  y  falda
plisada  y  el  atildado  caballero  de  pelo  corto,  así  como  la  carreta  de  los  briosos
caballos, se habían marchado.



III

La  de  la  persecución  a  caballo  es  una  historia  monótona;  por  lo  tanto,  seré  breve.
Volvimos  a  darles  alcance  por  el  camino.  Íbamos  a  unos  cincuenta  metros  detrás  de
ellos. Se volvieron y nos miraron; luego siguieron adelante sin castigar a los caballos.
Su suerte ya no dependía de la rapidez. Ben Tatum lo sabía. Sabía que la única tabla
de salvación que le quedaba era el código. De haber estado solo, sin duda Sam Durkee
habría liquidado el asunto de la forma acostumbrada. Pero a su lado iba alguien que
no permitía apretar los gatillos. No era probable que Tatum fuese cobarde.

Pueden ustedes observar, pues, que a veces la mujer es capaz de diferir un conflicto
entre hombres en lugar de precipitarlo. Lo cual no significa que lo haga voluntaria o
conscientemente. A ella no le interesan los códigos.

Ocho  kilómetros  más  adelante,  entramos  en  la  futura  gran  ciudad  occidental  de
Chandler. Los caballos de perseguidos y perseguidores estaban exhaustos y famélicos.
Había un hotel que ofrecía peligro a los hombres y diversión a las bestias; de nuevo,
pues, nos reunimos los cuatro en el comedor al tañido de una campana tan enorme y
sonora,  que  había  acabado  por  agrietar  la  bóveda  celeste.  El  comedor  no  era  tan
amplio como el de Guthrie.

Estábamos comiendo tarta de manzana —¡y cuán relacionadas se hallan las manzanas
y la tragedia!— cuando noté que Sam observaba con intensidad a nuestro perseguido,
sentado al  otro lado del  salón.  La muchacha aún tenía puesto el  vestido castaño con
cuello y puños de encaje, y el velo caído hasta la nariz. El hombre se inclinaba sobre su
plato, la cabeza, de cortísimos cabellos, gacha.

—Según  las  reglas  —oí  que  decía  Sam,  no  sé  si  a  mí  o  a  sí  mismo—,  no  se  puede
disparar  a  un  hombre  que  está  en  compañía  de  una  mujer.  Pero  ¡demonios!,  nada
prohíbe matar a una mujer acompañada de un hombre.

Y,  sin  darme  tiempo  a  cavilar  sobre  el  razonamiento,  sacó  un  Colt  automático  de  la
cartuchera  izquierda  y  descargó  seis  balas  en  el  cuerpo  cubierto  por  el  vestido
castaño; el vestido castaño de puños y cuello de encaje y falda plisada.

La  joven  persona  del  traje  oscuro,  de  cuya  cabeza  había  sido  recortada  la  gloria
femenina tanto como de su vida, se dejó caer sobre la mesa con los brazos estirados;
mientras  la  gente  corría  a  levantar  del  suelo  a  Ben Tatum,  envuelto  en el  disfraz  de
mujer que había permitido a Sam salvar técnicamente las obligaciones del código.


