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EL MAESTRO RURAL

Aquellos, yo soy uno de ellos, que ya encuentran repulsivo un pequeno y simple topo,
hubieran muerto de repugnancia si hubieran visto al topo gigantesco que se observo
hace un afio en las cercanias de un pequeno pueblo, el cual llegé a alcanzar por ese
motivo cierta notoriedad pasajera. Ahora, sin embargo, hace ya mucho tiempo que ese
pueblo pasé al olvido y comparte, asi, la vida oscura de aquella aparicion, que quedo
sin explicar y que nadie, tampoco, se empeno en aclarar. Como consecuencia, pues, de
la negligencia de aquellos circulos obligados a preocuparse del asunto, que se
esforzaron, sin embargo, por atender a otras cosas menudas, aquel fendmeno se olvido
sin que se realizara una investigacién minuciosa. Que el pueblo quede muy apartado
del ferrocarril, no se puede aducir como disculpa; mucha gente vino desde muy lejos
por mera curiosidad, algunos vinieron hasta del extranjero, solo aquellos que deberian
haber mostrado algo mdas que simple curiosidad, no aparecieron. Si personas llanas,
cuyo horario laboral apenas les deja un respiro, no se hubieran hecho cargo
desinteresadamente del asunto, el rumor de la aparicién apenas habria salido de la
comarca. Asi pues, el rumor, en otras circunstancias imparable, en este caso se
extendié con bastante lentitud, y si no se le hubiera dado un buen impulso, no se
habria extendido como lo hizo. Pero ése tampoco constituia ningin motivo para no
ocuparse del asunto, todo lo contrario, esa aparicion se tendria que haber investigado.
En vez de hacerlo, se confi6 al viejo maestro rural el tratamiento por escrito del caso,
quien, ciertamente, es un hombre distinguido en su profesion, pero cuyas capacidades,
asi como preparacion, no le posibilitan suministrar una descripcion fundamentada y
util, por no hablar de una explicacion. El breve escrito fue impreso y vendido a los
visitantes del pueblo, encontrando cierto reconocimiento, pero el maestro era lo
suficientemente inteligente para saber que sus esfuerzos aislados, sin apoyo de nadie,
en el fondo no tenian valor ninguno. Si él, no obstante, perseverd y decidié consagrar
su vida a aquel suceso, empeno que, por su naturaleza, se fue haciendo afo tras ano
mas desesperado, eso solo demuestra, por una parte, lo grande que era la fascinacion
ejercida por la aparicién y, por otra, qué resistencia, fidelidad y convencimiento se
pueden encontrar en un viejo e ignorado maestro rural. Que él padeci6 gravemente
por la actitud negativa de las personalidades mas influyentes, es algo que queda
demostrado por el breve epilogo que afadié a su escrito, si bien lo incorporé afos
después, esto es, en un tiempo en el que ya apenas nadie recordaba de qué se trataba.
En el mencionado epilogo formula quejas convincentes, quiza no con mucha habilidad
pero si con sinceridad, sobre la falta de comprensiéon mostrada por aquellas personas
en las que esta comprension, como minimo, se debia presuponer. De esa gente dice
con acierto: «No yo, sino ellos hablan como viejos maestros rurales». Y cita, entre
otros, a un erudito con el que habld sobre su investigacidon. El nombre del erudito, sin
embargo, no se menciona, pero se puede adivinar su identidad gracias a distintos
pormenores. Después de que el maestro hubo superado grandes dificultades para ser



recibido por el erudito, pues tuvo que solicitar la entrevista semanas antes, noto ya en
el momento de saludarse que éste tenia un prejuicio insuperable en lo referente a su
asunto. La distraccion con que escuché el largo informe del maestro, emitido en base a
su escrito, quedé patente en la indicacidn realizada después de un aparente momento
de meditacién:

—Cierto, hay distintos topos, grandes y pequenos. En su comarca, la tierra es
especialmente negra y pesada. Bien, por eso ofrece a los topos una alimentacion rica
en grasas y adquieren, asi, un gran tamaio.

—Pero no tan grandes —exclamo el maestro y midié, exagerando por la rabia, dos
metros en la pared.

—Oh, si —respondio el erudito, al que todo le parecia bastante cémico—. ¢{Por qué no?

Con esa informacién regresé el maestro al pueblo. Cuenta cémo su mujer y sus seis
hijos lo recibieron por la noche, en la carretera, en plena nevada, y cémo les tuvo que
confesar el fracaso definitivo de sus esperanzas.

Cuando lei acerca del comportamiento del erudito frente al maestro, aiin no conocia el
escrito de este ultimo. No obstante, me decidi de inmediato a reunir todo lo que
pudiera averiguar sobre el caso y a ordenarlo. Ya que no me podia enfrentar al
erudito, mi escrito, al menos, debia defender al maestro o, mejor expresado, no tanto
al maestro como a la buena intencién de un hombre honrado pero sin influencias.
Reconozco que después lamenté mi decision, pues senti que la ejecucion de mi plan
me tenia que llevar a una situacion singular. Por una parte, mi influencia no era tan
importante como para poner al erudito o a la opinién publica a favor del maestro; por
otra parte, el maestro tenia que advertir que a mi su intencién principal, la
demostracién de la aparicién del gran topo, me importaba muy poco en comparacion
con la defensa de su honradez, que a él, naturalmente, le parecia que no necesitaba
defensa alguna. Por consiguiente, sucedid que yo, que me queria unir al maestro, no
encontré ninguna comprension en él y, probablemente, en vez de ayudar, hubiera
necesitado, a mi vez, de un nuevo ayudante, cuya aparicion, por lo demas, era mas que
improbable. Ademas, con mi decision me impuse un arduo trabajo. Si queria
convencer, no podia remitirme al maestro, al que le habia sido imposible convencer. El
conocimiento de su escrito solo me hubiera desconcertado, asi que evité leerlo antes
de terminar mi propio trabajo. Ni siquiera me puse en contacto con el maestro.
Aunque él, a través de intermediarios, conocié mis investigaciones, no supo si
trabajaba en su mismo sentido o contra él. Bueno, probablemente suponia lo ultimo,
aunque lo negara mas tarde, pues dispongo de pruebas de que puso obstdculos en mi
camino. Eso lo podia hacer con gran facilidad, ya que me veia obligado a emprender
todas las investigaciones que él ya habia realizado, asi que siempre se podia anticipar
a mis acciones. Ese constituye, por lo demas, el tnico reproche que se le puede hacer
a mi método de trabajo, un reproche inevitable, por anadidura, que, sin embargo,



merced a mi precaucion, rayana en la abnegacion, pude debilitar en gran parte a la
hora de escribir las conclusiones. En lo demas, mi escrito estaba completamente libre
de la influencia del maestro, quizds en este punto demostré demasiados escrupulos;
daba la impresion de que nadie habia investigado hasta el momento el caso, como si yo
hubiera sido el primero en interrogar a los testigos oculares y auriculares, el primero
en ordenar sucesivamente los datos, el primero en sacar conclusiones. Posteriormente,
cuando lei el escrito del maestro —tenia un titulo bastante prolijo: «Un topo tan
grande como no se ha visto nunca»—, hallé que, efectivamente, habia puntos
esenciales en los que no coincidiamos, si bien ambos creiamos haber demostrado el
aspecto esencial, es decir la existencia del topo. No obstante, aquellas diferencias de
opinién impidieron el origen de una relaciéon amistosa con el maestro, que yo, a pesar
de todo, habia esperado. Se puede decir que se desarrolld cierta hostilidad por su
parte. Siempre permanecio, ciertamente, modesto y humilde frente a mi, pero cuanto
mas acentuaba esa actitud, con mayor claridad dejaba traslucir su estado de animo
real. Era de la opinidon de que yo le habia dafiado a él y habia perjudicado a la causa,
de que mi creencia de que le habia utilizado o podido utilizar, era, en el mejor de los
casos, simpleza, aunque probablemente fuese arrogancia o perfidia. Ante todo hacia
hincapié con frecuencia en que sus enemigos hasta ese momento no habian mostrado
publicamente su hostilidad, como mucho a solas con él o solo oralmente, mientras que
yo habia creido necesario imprimir en seguida toda mi exposicién. Ademas, los pocos
adversarios que se habian ocupado del asunto, si bien superficialmente, habian
escuchado, al menos, la opinién del maestro, es decir la opinién mas importante, antes
de haberse manifestado; sin embargo, segun él, yo habia sacado mis propias
conclusiones de datos reunidos sin sistema y, en parte, mal interpretados, que aunque
fueran correctos en lo principal tendrian que dar una impresiéon de inverosimilitud,
tanto a la masa como a la gente instruida. Y el més leve atisbo de inverosimilitud era lo
peor que aqui podia ocurrir. Me hubiera sido facil contestar a todos esos reproches,
formulados de un modo encubierto —por ejemplo, era precisamente su escrito el que
representaba el colmo de la inverosimilitud—, sin embargo parecia menos facil
contrarrestar otra de sus sospechas, y éste fue el motivo por el que mi actitud frente a
él fue muy comedida. El crefa en secreto que le habia querido quitar la gloria de ser el
primer defensor del topo. Bueno, no creo que existiera ninguna gloria referida a su
persona, sino mds bien cierta notoriedad ridicula, limitada a un circulo cada vez mas
pequeno al que, con toda seguridad, no queria sumarme. Ademas, en la introduccién a
mi escrito habia declarado expresamente que el maestro debia considerarse el
descubridor del topo para todos los tiempos —en ningin caso habia sido el
descubridor— y que solo la simpatia por el destino del maestro me habia impulsado a
redactar el escrito. «El objetivo de este escrito es —asi concluia con exagerado
patetismo, pero conforme a la excitacién que sentia en aquel momento— ayudar a que
la exposicion del maestro disfrute de una merecida difusién. Si lo lograra, mi nombre,
implicado fugaz y superficialmente en este asunto, deberd ser borrado
inmediatamente del mismo». Rechazaba, por tanto, todo protagonismo en la cuestion.
Era como si hubiera previsto el increible reproche del maestro. No obstante,
precisamente ahi encontro el asidero contra mi, y no voy a negar que no existia ni el



mas ligero atisbo de justificacién en lo que decia, o mejor, en lo que indicaba, pues me
llamo la atencion varias veces que mostraba frente a mi mas sagacidad que en su
escrito. En concreto afirmaba que mi introduccién era ambigua. Si realmente lo que
me importaba era difundir su escrito, ¢por qué no me ocupaba exclusivamente del
autor y de su pequeinla obra? ;Por qué no mostraba sus meéritos, su irrefutabilidad?
¢Por qué no me limitaba a destacar la importancia de su descubrimiento y a
comentarlo? ;Por qué me inmiscuia en su descubrimiento ignorando por completo su
escrito? ¢Acaso quedaba algo por hacer en este campo? Si yo, sin embargo, creia
realmente que podia repetir el descubrimiento, ;por qué me apartaba con tanta
solemnidad de éste en la introduccién? Eso podria haber sido falsa modestia, pero era
algo enojoso. Habia desvalorizado el descubrimiento, habia llamado la atencién sobre
él con la exclusiva intencion de desvalorizarlo, lo habia investigado y dejado a un lado,
quizad se habia hecho un poco el silencio en torno al asunto, yo habia vuelto a hacer
ruido, pero al mismo tiempo habia hecho la situacién del maestro mas dificil de lo que
nunca habia sido. ¢Qué significaba, pues, para el maestro la defensa de su honradez?
A él solo le importaba el asunto, solo el asunto. Sin embargo, yo lo habia traicionado
porque no habia entendido el asunto, porque no lo valoraba correctamente, porque no
tenia el mas minimo sentido para él, se elevaba por los cielos, mucho mas alla de los
limites de mi razon. Estaba sentado ante mi y me miraba tranquilo con su rostro
arrugado y, sin embargo, ésa era su opinion. Pero no era cierto que solo le importase
el asunto, él era muy ambicioso y queria también ganar dinero, lo que, considerando
su numerosa familia, era muy comprensible, no obstante le parecia mi interés en el
asunto comparativamente tan pobre, que creia poder caracterizarlo como altruista sin
decir algo muy apartado de la verdad. Y ni siquiera servia para mi satisfaccién
personal cuando me decia a mi mismo que los reproches de ese hombre solo
procedian, en el fondo, de que en cierta manera sujetaba a su topo con ambas manos y
a cualquiera que se queria acercar con los dedos lo llamaba traidor. Tampoco era asi,
su comportamiento no se podia explicar como avaricia o, al menos, solo como avaricia,
mas bien cobraba sentido como la inquina que habian despertado en él sus grandes
esfuerzos y su completo fracaso. Pero tampoco la inquina lo explicaba todo. Quizas era
realmente muy pobre mi interés en el asunto; el maestro estaba acostumbrado al
desinterés de los extrafos, padecia por ello en general, pero no en particular, sin
embargo habia encontrado finalmente a alguien que aceptd el asunto de manera
extraordinaria y, precisamente esa persona, no comprendié el asunto. Impulsado en
esa direccion no quise negarlo. No soy un zodlogo, quizd me hubiera apasionado con el
caso si yo mismo lo hubiera descubierto, pero no lo habia hecho. Un topo tan enorme
es, ciertamente, una rareza, pero tampoco se puede reclamar de forma duradera la
atencién del mundo sobre ello, especialmente cuando la existencia del topo no ha sido
demostrada de un modo irrefutable y tampoco se le puede presentar ante todos. Y
debo reconocer que, aunque yo mismo lo hubiera descubierto, probablemente no
habria defendido tanto la causa del topo como lo hice de buena gana vy
voluntariamente con el maestro.

Con toda probabilidad la disension entre el maestro y yo se hubiera desvanecido si mi



escrito hubiera tenido éxito. Pero precisamente ese éxito no se produjo. Tal vez no era
bueno, no era lo suficientemente convincente, yo soy comerciante, la redaccion de un
escrito semejante supera, quiza, mis limites con mucha mds claridad que los del
maestro, aunque, ciertamente, yo rebasaba al maestro en mucho respecto a los
conocimientos necesarios para el caso. El fracaso también podia interpretarse de otro
modo: la aparicion del escrito se produjo en un momento desfavorable. EI
descubrimiento del topo, que no se habia podido imponer, no quedaba tan lejano en el
tiempo para que se hubiera olvidado del todo y mi escrito causara una sorpresa; por
otra parte, habia transcurrido el tiempo suficiente para haberse agotado el pobre
interés suscitado en el momento inicial. Los pocos que pensaron algo acerca de mi
escrito se dijeron con una suerte de desconsuelo, sentimiento dominante desde hacia
anos en esta discusidon, que ahora comenzarian los esfuerzos inutiles sobre ese
aburrido asunto, y algunos llegaron a confundir mi escrito con el del maestro. En una
revista agricola importante se podia leer el siguiente comentario, felizmente al final y
con letra pequena: «El escrito sobre el topo gigante nos ha sido remitido de nuevo.
Recordamos cuando, hace afos, reimos de buena gana al recibirlo. Desde aquellos
tiempos no se ha tornado mas inteligente, ni nosotros mas tontos. No podemos
simplemente reirnos por segunda vez. Al contrario, hemos preguntado a nuestras
asociaciones de maestros si un maestro rural no puede encontrar un trabajo mas util
que el de perseguir topos gigantes». jUna confusién imperdonable! No habian leido ni
el primero ni el segundo de los escritos, y dos términos infelices, cogidos al vuelo con
las prisas, «topo gigante» y «maestro rural», bastaron a aquellos senores para
presentarse en escena como los representantes de reconocidos intereses. Se podia
haber emprendido algo con éxito contra esa actitud, pero la falta de entendimiento con
el maestro me retuvo. Intenté, sin embargo, ocultarle la revista todo el tiempo que fue
posible, pero la descubri6 muy pronto. Lo reconoci por un comentario en una de sus
cartas, en la que me anunciaba su visita en Navidad. Escribia: «El mundo es malo y
encima se lo facilitamos», con lo que queria decir que yo pertenezco al mundo malo,
pero que no quedo satisfecho con esa maldad intrinseca, sino que encima se lo pongo
facil al mundo, es decir que mi actividad se dirige a sacar la maldad general y a
ayudarla a vencer. Bien, entonces tomé las decisiones pertinentes, podia esperar
tranquilamente y mirar también con toda tranquilidad cémo llegaba, cémo saludaba,
por cierto con menos cortesia que otras veces, cOmo se sentaba frente a mi en silencio
y sacaba la revista cuidadosamente del bolsillo de su peculiar chaqueta enguatada y la
abria ante mi.

—La conozco —dije yo, y rechacé la revista sin haberla leido.

—La conoce —dijo suspirando. Tenia la vieja costumbre de los maestros de repetir las
respuestas extranas—. No aceptaré esto, naturalmente, sin defenderme —siguié, y
tamboriled con los dedos en la revista mientras me miraba fijamente, como si yo fuera
de una opinién contraria. Tenia una idea de lo que yo queria decir; crei notar, menos
por sus palabras que por determinados gestos, que poseia a menudo cierto instinto
correcto para mis intenciones, pero no se dejaba guiar por él y se desviaba. Lo que le



dije entonces, lo puedo repetir literalmente, ya que lo anoté poco después de nuestra
entrevista: «Haga lo que quiera —dije—, nuestros caminos se separan a partir de hoy.
Creo que esto no constituird ninguna sorpresa para usted y que tampoco sera
inoportuno. La noticia aparecida en la revista no es el origen de mi decisidn, solo la ha
afianzado y hecho definitiva. El motivo real es que en un principio crei que podria
serle 1til con mi intervencion, pero ahora me doy cuenta de que le he perjudicado en
todos los aspectos. Como ha sido esto posible, no lo sé, las causas del éxito y del
fracaso son siempre multiples, no escoja solo aquellas interpretaciones que hablan
contra mi. Piense en usted, también usted tenia las mejores intenciones y fracasod, si
consideramos los resultados finales. No hablo en broma, en realidad me echo a mi la
culpa cuando digo que incluso el contacto conmigo cuenta, por desgracia, entre sus
fracasos. Si ahora me aparto del asunto, no es ni por cobardia ni por traicién. No lo
hago sin realizar un gran esfuerzo; el respeto que le tengo a su persona se puede
deducir de mi escrito, en cierta manera usted se ha convertido en mi maestro y el topo
casi llegd a serme simpatico. No obstante, me retiro, usted es el descubridor vy,
cualquiera que sea la manera en que me ocupe del asunto, siempre constituiria un
impedimento para que la posible gloria recayese en usted, al menos mientras yo
atraiga el fracaso y se lo traspase a usted. Esa es también su opinién. Ya he dicho
bastante. La tUnica penitencia que puedo asumir es pedirle perdén y, si usted lo
requiere, repetiré esta confesiéon publicamente, por ejemplo en esa revista». Estas
fueron mis palabras, no fueron del todo sinceras, pero lo sincero de ellas era facil de
deducir. El lo tomé aproximadamente como yo habia esperado. La mayoria de los
ancianos tiene frente a los jévenes algo fraudulento, algo mentiroso en su ser, se
puede seguir viviendo tranquilamente con ellos, se cree que la relacién es segura, se
conocen las opiniones dominantes, se reciben una y otra vez confirmaciones de la paz,
se tiene todo como evidente, pero, repentinamente, cuando ocurre algo decisivo que
puede afectar a la tranquilidad alcanzada, entonces esas personas mayores se alzan
como extranos, poseen opiniones profundas y fuertes, despliegan su bandera por vez
primera y en ella se puede leer con horror su nuevo lema. Este horror tiene su origen
en lo que ahora dicen, realmente mucho mas justificado y lleno de sentido, como si se
produjera una intensificacion de lo evidente que se torna en algo ain mas evidente. Lo
insuperablemente falaz que hay en ello es, sin embargo, que lo dicho ahora, en el
fondo, siempre lo han dicho y que, no obstante, en general, no se podia predecir. Tenia
que haber penetrado mucho en aquel maestro de pueblo para que no me sorprendiera
del todo.

—Hijo —respondid, y colocé su mano sobre la mia, acariciandola amigablemente—,
¢como llegaste a involucrarte en este asunto? Cuando lo oi por primera vez, hablé con
mi mujer —se apartdé de la mesa, extendié los brazos y miré al suelo, como si alli
estuviera, diminuta, su mujer y hablara con ella—. Tantos afos, le dije, que luchamos
solos, y ahora parece que un gran mecenas sale en nuestra defensa, un comerciante
de la ciudad, de nombre tal y tal. Eso deberia causarnos mucha alegria, ¢verdad? Un
comerciante de la ciudad no significa poco; si un labriego nos cree y lo dice, no nos
puede ayudar mucho, pues todo lo que hace un labriego es indecente, ya diga «el viejo



maestro rural tiene razén» o si se limita a escupir de un modo inadecuado, ambas
acciones tendran el mismo efecto. Y si en vez de un labriego se alzan diez mil, el efecto
serq, si ello es posible, mucho peor. Un comerciante de la ciudad es, por el contrario,
algo muy distinto, un hombre asi tiene contactos, incluso lo que dice incidentalmente
corre entre circulos mdas amplios, nuevos mecenas admiten el tema, por ejemplo uno
de ellos dice: «También se puede aprender de maestros rurales», y al dia siguiente lo
comenta en voz baja una gran cantidad de gente, que, por su aspecto, nadie lo podria
imaginar. Entonces se comienzan a encontrar medios econdémicos para el asunto, uno
retine, mientras otros le ponen el dinero en la mano; alguien opina que se deberia
traer al maestro rural, asi que vienen, no se preocupan de su aspecto, lo ponen en el
medio y, como la mujer y los hijos no se separan de él, se los llevan también. ¢Has
observado alguna vez a la gente de la ciudad? Cantan continuamente. Si se junta una
fila de ellos, se empieza a cantar desde la derecha hacia la izquierda y luego al revés, y
arriba y abajo. Y asi, cantando, nos meterian en el coche, sin ni siquiera dejamos
tiempo para saludar con la cabeza. El senor en el pescante se ajusta los quevedos,
agita el latigo y partimos. Todos se despiden del pueblo, como si todavia estuviéramos
alli y no estuviéramos sentados entre ellos. De la ciudad vienen algunos coches con
personas impacientes a nuestro encuentro. Cuando nos acercamos se levantan de sus
asientos y se estiran para vernos. El que ha reunido el dinero pone orden y pide
tranquilidad. Al entrar en la ciudad nos sigue una gran fila de coches. Habiamos
creido que ya se habia producido la bienvenida, pero en realidad comenzaba frente a
la casa de huéspedes. En la ciudad se puede reunir mucha gente con una sola llamada.
Y lo que le importa a uno, le importa también al otro. Se desembarazan de las distintas
opiniones y se ponen de acuerdo. No toda esa gente puede seguir con el coche,
esperan frente a la casa de huéspedes. Otros podrian montar en el coche, pero no lo
hacen por altivez. También éstos esperan. Es incomprensible como el que ha reunido
el dinero, mantiene una visién de conjunto sobre todo.

Le habia escuchado con tranquilidad, mas aun, durante su discurso me habia ido
tranquilizando cada vez mas. Sobre la mesa habia acumulado todos los ejemplares que
poseia de mi escrito. Faltaban muy pocos, pues en los dltimos tiempos habia mandado
una circular solicitando que me devolvieran los ejemplares enviados, recibiendo la
mayoria de ellos. Desde muchas partes, sin embargo, me escribieron que no se
acordaban de haber recibido ese escrito y que, en el caso de que hubiera llegado,
debia de haberse perdido. También asi estaba bien, en realidad no deseaba otra cosa.
Solo uno me pidi6 conservar el escrito como curiosidad y se obligaba, siguiendo el
deseo expuesto en la circular, a no mostrarlo a nadie en los préximos veinte afos. El
maestro rural no habia visto esa circular, asi que me alegré de que sus palabras me
facilitasen el mostrarsela. Lo pude hacer, ademas, sin preocuparme, ya que habia sido
muy cuidadoso en su redaccién y no habia descuidado en ningiin momento el interés
del maestro rural y de su asunto. Transcribo las frases principales: «No reclamo el
reenvio del escrito porque me haya distanciado de las opiniones alli defendidas o
porque haya considerado algunas partes como erréneas o indemostrables. Mi solicitud
se fundamenta en motivos personales apremiantes, de los que no se puede deducir



ninguna conclusion referida al tema que me ha ocupado; les pido que tengan esto en
consideracioén y que, si esta en su mano, lo divulguen».

Mantuve un momento la circular oculta entre mis manos y dije:

—¢Quiere hacerme reproches porque no ha salido como usted queria? ¢Por qué quiere
hacer eso? No nos amarguemos en nuestra despedida definitiva. E intente comprender
de una vez que usted hizo un descubrimiento, pero que este descubrimiento no ha
superado a todos los demdas y que, como consecuencia de esto, la injusticia que se le
hace tampoco supera a todas las demas injusticias. No conozco los estatutos de las
sociedades cientificas, pero no creo que le hubieran preparado una recepcion que, en
el mejor de los casos, ni siquiera se aproximase a aquella que ha descrito a su mujer.
Si yo esperaba algo de mi escrito era, asi lo creo, que quiza podria llamar la atencién
de un profesor universitario, que éste podria encargar a uno de sus estudiantes la
investigacion del asunto, que este estudiante le visitaria y examinaria «in situ»
nuestras pesquisas y, finalmente, que si el resultado le parecia digno de darse a
conocer —aqui hay que afirmar que todos los jévenes estudiantes estdn llenos de
dudas—, publicaria un escrito propio, fundamentando cientificamente lo que usted
habia descrito. No obstante, aunque se hubiese cumplido esa esperanza, tampoco se
hubiera alcanzado mucho. La exposicién de un estudiante, que habia defendido un
caso tan extrano, podria ser ridiculizada. Usted puede comprobar con el ejemplo de la
revista agricola lo facil que eso puede resultar, y revistas cientificas tienen, en este
sentido, menos contemplaciones. También es comprensible; los profesores tienen
mucha responsabilidad, ante si mismos, ante la ciencia, ante la posteridad, no pueden
lanzarse de cabeza a todo nuevo descubrimiento. Nosotros, sin embargo, estamos,
comparativamente, en ventaja. Pero dejemos esto y aceptemos que el escrito del
estudiante se haya impuesto. ¢Qué ocurriria entonces? Su nombre seria mencionado
algunas veces con honor, tal vez habria prestado algun buen servicio a su gremio, se
habria dicho: «Nuestros maestros rurales tienen los ojos abiertos», y esta revista, si
las revistas tuvieran memoria y conciencia, hubiera tenido que retractarse
publicamente y anunciar que se habia encontrado a un profesor que obtendria una
beca para usted; es incluso posible que intentaran llevarle a la ciudad, conseguirle una
plaza en una escuela primaria y darle la oportunidad de seguir instruyéndose con los
medios cientificos ofertados por la misma ciudad. Pero si quiere que sea sincero, debo
decir que solo lo hubieran intentado. Se le habria llamado, usted habria venido vy,
ademas, como un vulgar pedig&uuml;efio, como los hay a cientos, sin recibimiento
festivo, habrian hablado con usted, habrian reconocido la honradez de su empresa,
pero, al mismo tiempo, habrian visto que usted es un hombre mayor, que a esas
edades el inicio de un estudio cientifico es pura ficcién, que usted habia llegado a su
descubrimiento mas por casualidad que por un procedimiento sistematico y que, mas
alld de este caso, no pretenderia seguir trabajando. Por todos estos motivos le
hubieran dejado en el pueblo. Su descubrimiento se hubiera seguido estudiando, pues
no es tan infimo que una vez alcanzado el reconocimiento pudiera olvidarse. Pero
usted no hubiera sabido mucho mas de él y lo que hubiera sabido, apenas lo habria



entendido. Todo descubrimiento se investiga del mismo modo en el conjunto de la
ciencia y por eso mismo, en cierta medida, deja de ser un descubrimiento,
desembocando en la totalidad y desvaneciéndose en ésta; después hay que tener un
experimentado ojo cientifico para reconocerlo. De inmediato quedara ligado a axiomas
de cuya existencia jamas habiamos oido hablar y, en la disputa cientifica, se elevara
hasta las nubes llevado por esos axiomas. ;Cémo lo entenderemos? Si escuchamos una
discusion semejante, creemos, en principio, que trata del descubrimiento, pero en
realidad se estd ocupando de cosas muy diferentes.

—Pues, bien —dijo el maestro rural, cogié la pipa y empezoé a rellenarla con el tabaco
que llevaba suelto por todos los bolsillos—. Se habia apropiado voluntariamente del
ingrato asunto y ahora renuncia voluntariamente. Todo es correcto.

—No soy testarudo —le dije—. ¢{Quiere usted oponer alguna objecién a mi propuesta?
—No, ninguna —dijo el maestro rural, cuya pipa ya humeaba.

Yo no resistia el olor de su tabaco, asi que me levanté y recorri la habitacion. Ya
estaba acostumbrado, por conversaciones anteriores, a que el maestro rural se
mantuviera muy silencioso, pero una vez que estaba alli no habia manera de sacarle de
la habitacion. Ya me habia causado sorpresa la primera vez, pues parecia querer algo
de mi, asi que pensé en ofrecerle dinero, que él aceptd a partir de ese momento con
regularidad. Pero irse, solo lo hacia cuando queria. Normalmente, después de haberse
fumado la pipa, se removia en el sillén, que, con cortesia y respeto, acercaba a la
mesa, cogia su baston nudoso de la esquina, me estrechaba la mano con vehemencia y
se iba. Hoy, sin embargo, su silenciosa presencia me resulta onerosa. Cuando alguien
ofrece una despedida definitiva, como yo habia hecho, que, ademas, es recibida con
aquiescencia por la otra parte, entonces se intentan ventilar los asuntos que quedan
pendientes con la mayor rapidez posible y no se impone al otro la carga de su
presencia muda e inutil. Si se miraba al pequefio y obstinado anciano por la espalda,
coOmo estaba sentado a mi mesa, se podria creer que seria absolutamente imposible
sacarlo de la habitacion.



