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EL MAESTRO RURAL

Aquellos, yo soy uno de ellos, que ya encuentran repulsivo un pequeño y simple topo,
hubieran muerto de repugnancia si  hubieran visto al  topo gigantesco que se observó
hace un año en las cercanías de un pequeño pueblo,  el  cual llegó a alcanzar por ese
motivo cierta notoriedad pasajera. Ahora, sin embargo, hace ya mucho tiempo que ese
pueblo pasó al olvido y comparte, así, la vida oscura de aquella aparición, que quedó
sin explicar y que nadie, tampoco, se empeñó en aclarar. Como consecuencia, pues, de
la  negligencia  de  aquellos  círculos  obligados  a  preocuparse  del  asunto,  que  se
esforzaron, sin embargo, por atender a otras cosas menudas, aquel fenómeno se olvidó
sin que se realizara una investigación minuciosa. Que el  pueblo quede muy apartado
del ferrocarril,  no se puede aducir como disculpa; mucha gente vino desde muy lejos
por mera curiosidad, algunos vinieron hasta del extranjero, solo aquellos que deberían
haber  mostrado  algo  más  que  simple  curiosidad,  no  aparecieron.  Si  personas  llanas,
cuyo  horario  laboral  apenas  les  deja  un  respiro,  no  se  hubieran  hecho  cargo
desinteresadamente  del  asunto,  el  rumor  de  la  aparición  apenas  habría  salido  de  la
comarca.  Así  pues,  el  rumor,  en  otras  circunstancias  imparable,  en  este  caso  se
extendió  con  bastante  lentitud,  y  si  no  se  le  hubiera  dado  un  buen  impulso,  no  se
habría  extendido  como  lo  hizo.  Pero  ése  tampoco  constituía  ningún  motivo  para  no
ocuparse del asunto, todo lo contrario, esa aparición se tendría que haber investigado.
En vez de hacerlo, se confió al viejo maestro rural el tratamiento por escrito del caso,
quien, ciertamente, es un hombre distinguido en su profesión, pero cuyas capacidades,
así  como  preparación,  no  le  posibilitan  suministrar  una  descripción  fundamentada  y
útil,  por  no  hablar  de  una  explicación.  El  breve  escrito  fue  impreso  y  vendido  a  los
visitantes  del  pueblo,  encontrando  cierto  reconocimiento,  pero  el  maestro  era  lo
suficientemente inteligente para saber que sus esfuerzos aislados, sin apoyo de nadie,
en el fondo no tenían valor ninguno. Si él, no obstante, perseveró y decidió consagrar
su vida a aquel suceso, empeño que, por su naturaleza, se fue haciendo año tras año
más desesperado, eso solo demuestra, por una parte, lo grande que era la fascinación
ejercida  por  la  aparición  y,  por  otra,  qué  resistencia,  fidelidad  y  convencimiento  se
pueden  encontrar  en  un  viejo  e  ignorado  maestro  rural.  Que  él  padeció  gravemente
por  la  actitud  negativa  de  las  personalidades  más  influyentes,  es  algo  que  queda
demostrado  por  el  breve  epílogo  que  añadió  a  su  escrito,  si  bien  lo  incorporó  años
después, esto es, en un tiempo en el que ya apenas nadie recordaba de qué se trataba.
En el mencionado epílogo formula quejas convincentes, quizá no con mucha habilidad
pero sí con sinceridad, sobre la falta de comprensión mostrada por aquellas personas
en  las  que  esta  comprensión,  como mínimo,  se  debía  presuponer.  De  esa  gente  dice
con  acierto:  «No  yo,  sino  ellos  hablan  como  viejos  maestros  rurales».  Y  cita,  entre
otros, a un erudito con el que habló sobre su investigación. El nombre del erudito, sin
embargo,  no  se  menciona,  pero  se  puede  adivinar  su  identidad  gracias  a  distintos
pormenores. Después de que el maestro hubo superado grandes dificultades para ser



recibido por el erudito, pues tuvo que solicitar la entrevista semanas antes, notó ya en
el momento de saludarse que éste tenía un prejuicio insuperable en lo referente a su
asunto. La distracción con que escuchó el largo informe del maestro, emitido en base a
su escrito, quedó patente en la indicación realizada después de un aparente momento
de meditación:

—Cierto,  hay  distintos  topos,  grandes  y  pequeños.  En  su  comarca,  la  tierra  es
especialmente negra y pesada. Bien, por eso ofrece a los topos una alimentación rica
en grasas y adquieren, así, un gran tamaño.

—Pero  no  tan  grandes  —exclamó  el  maestro  y  midió,  exagerando  por  la  rabia,  dos
metros en la pared.

—Oh, sí —respondió el erudito, al que todo le parecía bastante cómico—. ¿Por qué no?

Con esa  información regresó  el  maestro  al  pueblo.  Cuenta  cómo su  mujer  y  sus  seis
hijos lo recibieron por la noche, en la carretera, en plena nevada, y cómo les tuvo que
confesar el fracaso definitivo de sus esperanzas.

Cuando leí acerca del comportamiento del erudito frente al maestro, aún no conocía el
escrito  de  este  último.  No  obstante,  me  decidí  de  inmediato  a  reunir  todo  lo  que
pudiera  averiguar  sobre  el  caso  y  a  ordenarlo.  Ya  que  no  me  podía  enfrentar  al
erudito, mi escrito, al menos, debía defender al maestro o, mejor expresado, no tanto
al  maestro  como  a  la  buena  intención  de  un  hombre  honrado  pero  sin  influencias.
Reconozco  que después  lamenté  mi  decisión,  pues  sentí  que  la  ejecución  de  mi  plan
me tenía que llevar a una situación singular.  Por una parte,  mi influencia no era tan
importante como para poner al erudito o a la opinión pública a favor del maestro; por
otra  parte,  el  maestro  tenía  que  advertir  que  a  mí  su  intención  principal,  la
demostración de la aparición del gran topo, me importaba muy poco en comparación
con la  defensa de su honradez,  que a él,  naturalmente,  le  parecía que no necesitaba
defensa alguna. Por consiguiente, sucedió que yo, que me quería unir al maestro, no
encontré  ninguna  comprensión  en  él  y,  probablemente,  en  vez  de  ayudar,  hubiera
necesitado, a mi vez, de un nuevo ayudante, cuya aparición, por lo demás, era más que
improbable.  Además,  con  mi  decisión  me  impuse  un  arduo  trabajo.  Si  quería
convencer, no podía remitirme al maestro, al que le había sido imposible convencer. El
conocimiento de su escrito solo me hubiera desconcertado, así que evité leerlo antes
de  terminar  mi  propio  trabajo.  Ni  siquiera  me  puse  en  contacto  con  el  maestro.
Aunque  él,  a  través  de  intermediarios,  conoció  mis  investigaciones,  no  supo  si
trabajaba en su mismo sentido o  contra él.  Bueno,  probablemente suponía lo  último,
aunque lo negara más tarde, pues dispongo de pruebas de que puso obstáculos en mi
camino. Eso lo podía hacer con gran facilidad, ya que me veía obligado a emprender
todas las investigaciones que él ya había realizado, así que siempre se podía anticipar
a mis acciones. Ése constituye, por lo demás, el único reproche que se le puede hacer
a  mi  método  de  trabajo,  un  reproche  inevitable,  por  añadidura,  que,  sin  embargo,



merced a  mi  precaución,  rayana en  la  abnegación,  pude debilitar  en  gran parte  a  la
hora de escribir las conclusiones. En lo demás, mi escrito estaba completamente libre
de  la  influencia  del  maestro,  quizás  en  este  punto  demostré  demasiados  escrúpulos;
daba la impresión de que nadie había investigado hasta el momento el caso, como si yo
hubiera sido el primero en interrogar a los testigos oculares y auriculares, el primero
en ordenar sucesivamente los datos, el primero en sacar conclusiones. Posteriormente,
cuando  leí  el  escrito  del  maestro  —tenía  un  título  bastante  prolijo:  «Un  topo  tan
grande  como  no  se  ha  visto  nunca»—,  hallé  que,  efectivamente,  había  puntos
esenciales  en  los  que  no  coincidíamos,  si  bien  ambos  creíamos  haber  demostrado  el
aspecto esencial, es decir la existencia del topo. No obstante, aquellas diferencias de
opinión impidieron el origen de una relación amistosa con el maestro, que yo, a pesar
de  todo,  había  esperado.  Se  puede  decir  que  se  desarrolló  cierta  hostilidad  por  su
parte. Siempre permaneció, ciertamente, modesto y humilde frente a mí, pero cuanto
más  acentuaba  esa  actitud,  con  mayor  claridad  dejaba  traslucir  su  estado  de  ánimo
real. Era de la opinión de que yo le había dañado a él y había perjudicado a la causa,
de que mi creencia de que le había utilizado o podido utilizar, era, en el mejor de los
casos,  simpleza,  aunque  probablemente  fuese  arrogancia  o  perfidia.  Ante  todo  hacía
hincapié con frecuencia en que sus enemigos hasta ese momento no habían mostrado
públicamente su hostilidad, como mucho a solas con él o solo oralmente, mientras que
yo había creído necesario imprimir en seguida toda mi exposición. Además, los pocos
adversarios  que  se  habían  ocupado  del  asunto,  si  bien  superficialmente,  habían
escuchado, al menos, la opinión del maestro, es decir la opinión más importante, antes
de  haberse  manifestado;  sin  embargo,  según  él,  yo  había  sacado  mis  propias
conclusiones de datos reunidos sin sistema y, en parte, mal interpretados, que aunque
fueran  correctos  en  lo  principal  tendrían  que  dar  una  impresión  de  inverosimilitud,
tanto a la masa como a la gente instruida. Y el más leve atisbo de inverosimilitud era lo
peor que aquí  podía  ocurrir.  Me hubiera sido fácil  contestar  a  todos esos reproches,
formulados de un modo encubierto —por ejemplo, era precisamente su escrito el que
representaba  el  colmo  de  la  inverosimilitud—,  sin  embargo  parecía  menos  fácil
contrarrestar otra de sus sospechas, y éste fue el motivo por el que mi actitud frente a
él fue muy comedida. Él creía en secreto que le había querido quitar la gloria de ser el
primer  defensor  del  topo.  Bueno,  no  creo  que  existiera  ninguna  gloria  referida  a  su
persona, sino más bien cierta notoriedad ridícula, limitada a un círculo cada vez más
pequeño al que, con toda seguridad, no quería sumarme. Además, en la introducción a
mi  escrito  había  declarado  expresamente  que  el  maestro  debía  considerarse  el
descubridor  del  topo  para  todos  los  tiempos  —en  ningún  caso  había  sido  el
descubridor— y que solo la simpatía por el destino del maestro me había impulsado a
redactar  el  escrito.  «El  objetivo  de  este  escrito  es  —así  concluía  con  exagerado
patetismo, pero conforme a la excitación que sentía en aquel momento— ayudar a que
la exposición del maestro disfrute de una merecida difusión. Si lo lograra, mi nombre,
implicado  fugaz  y  superficialmente  en  este  asunto,  deberá  ser  borrado
inmediatamente del mismo». Rechazaba, por tanto, todo protagonismo en la cuestión.
Era  como  si  hubiera  previsto  el  increíble  reproche  del  maestro.  No  obstante,
precisamente ahí encontró el asidero contra mí, y no voy a negar que no existía ni el



más ligero atisbo de justificación en lo que decía, o mejor, en lo que indicaba, pues me
llamó  la  atención  varias  veces  que  mostraba  frente  a  mí  más  sagacidad  que  en  su
escrito.  En concreto  afirmaba que mi  introducción era ambigua.  Si  realmente lo  que
me  importaba  era  difundir  su  escrito,  ¿por  qué  no  me  ocupaba  exclusivamente  del
autor  y  de  su  pequeña  obra?  ¿Por  qué  no  mostraba  sus  méritos,  su  irrefutabilidad?
¿Por  qué  no  me  limitaba  a  destacar  la  importancia  de  su  descubrimiento  y  a
comentarlo? ¿Por qué me inmiscuía en su descubrimiento ignorando por completo su
escrito?  ¿Acaso  quedaba  algo  por  hacer  en  este  campo?  Si  yo,  sin  embargo,  creía
realmente  que  podía  repetir  el  descubrimiento,  ¿por  qué  me  apartaba  con  tanta
solemnidad de éste en la introducción? Eso podría haber sido falsa modestia, pero era
algo enojoso. Había desvalorizado el descubrimiento, había llamado la atención sobre
él con la exclusiva intención de desvalorizarlo, lo había investigado y dejado a un lado,
quizá se había hecho un poco el  silencio  en torno al  asunto,  yo había vuelto  a  hacer
ruido, pero al mismo tiempo había hecho la situación del maestro más difícil de lo que
nunca había sido. ¿Qué significaba, pues, para el maestro la defensa de su honradez?
A él solo le importaba el asunto, solo el asunto. Sin embargo, yo lo había traicionado
porque no había entendido el asunto, porque no lo valoraba correctamente, porque no
tenía el más mínimo sentido para él, se elevaba por los cielos, mucho más allá de los
límites  de  mi  razón.  Estaba  sentado  ante  mí  y  me  miraba  tranquilo  con  su  rostro
arrugado y, sin embargo, ésa era su opinión. Pero no era cierto que solo le importase
el asunto, él era muy ambicioso y quería también ganar dinero, lo que, considerando
su  numerosa  familia,  era  muy  comprensible,  no  obstante  le  parecía  mi  interés  en  el
asunto comparativamente tan pobre, que creía poder caracterizarlo como altruista sin
decir  algo  muy  apartado  de  la  verdad.  Y  ni  siquiera  servía  para  mi  satisfacción
personal  cuando  me  decía  a  mí  mismo  que  los  reproches  de  ese  hombre  solo
procedían, en el fondo, de que en cierta manera sujetaba a su topo con ambas manos y
a cualquiera que se quería acercar con los dedos lo llamaba traidor. Tampoco era así,
su comportamiento no se podía explicar como avaricia o, al menos, solo como avaricia,
más  bien  cobraba  sentido  como la  inquina  que  habían  despertado  en  él  sus  grandes
esfuerzos y su completo fracaso. Pero tampoco la inquina lo explicaba todo. Quizás era
realmente  muy  pobre  mi  interés  en  el  asunto;  el  maestro  estaba  acostumbrado  al
desinterés  de  los  extraños,  padecía  por  ello  en  general,  pero  no  en  particular,  sin
embargo  había  encontrado  finalmente  a  alguien  que  aceptó  el  asunto  de  manera
extraordinaria  y,  precisamente  esa  persona,  no  comprendió  el  asunto.  Impulsado  en
esa dirección no quise negarlo. No soy un zoólogo, quizá me hubiera apasionado con el
caso si yo mismo lo hubiera descubierto, pero no lo había hecho. Un topo tan enorme
es,  ciertamente,  una  rareza,  pero  tampoco  se  puede  reclamar  de  forma  duradera  la
atención del mundo sobre ello, especialmente cuando la existencia del topo no ha sido
demostrada  de  un  modo  irrefutable  y  tampoco  se  le  puede  presentar  ante  todos.  Y
debo  reconocer  que,  aunque  yo  mismo  lo  hubiera  descubierto,  probablemente  no
habría  defendido  tanto  la  causa  del  topo  como  lo  hice  de  buena  gana  y
voluntariamente con el maestro.

Con toda probabilidad la disensión entre el maestro y yo se hubiera desvanecido si mi



escrito hubiera tenido éxito. Pero precisamente ese éxito no se produjo. Tal vez no era
bueno, no era lo suficientemente convincente, yo soy comerciante, la redacción de un
escrito  semejante  supera,  quizá,  mis  límites  con  mucha  más  claridad  que  los  del
maestro,  aunque,  ciertamente,  yo  rebasaba  al  maestro  en  mucho  respecto  a  los
conocimientos necesarios para el caso. El fracaso también podía interpretarse de otro
modo:  la  aparición  del  escrito  se  produjo  en  un  momento  desfavorable.  El
descubrimiento del topo, que no se había podido imponer, no quedaba tan lejano en el
tiempo para que se hubiera olvidado del todo y mi escrito causara una sorpresa; por
otra  parte,  había  transcurrido  el  tiempo  suficiente  para  haberse  agotado  el  pobre
interés  suscitado  en  el  momento  inicial.  Los  pocos  que  pensaron  algo  acerca  de  mi
escrito se dijeron con una suerte de desconsuelo, sentimiento dominante desde hacía
años  en  esta  discusión,  que  ahora  comenzarían  los  esfuerzos  inútiles  sobre  ese
aburrido asunto, y algunos llegaron a confundir mi escrito con el del maestro. En una
revista agrícola importante se podía leer el siguiente comentario, felizmente al final y
con  letra  pequeña:  «El  escrito  sobre  el  topo  gigante  nos  ha  sido  remitido  de  nuevo.
Recordamos  cuando,  hace  años,  reímos  de  buena  gana  al  recibirlo.  Desde  aquellos
tiempos  no  se  ha  tornado  más  inteligente,  ni  nosotros  más  tontos.  No  podemos
simplemente  reírnos  por  segunda  vez.  Al  contrario,  hemos  preguntado  a  nuestras
asociaciones de maestros si un maestro rural no puede encontrar un trabajo más útil
que el de perseguir topos gigantes». ¡Una confusión imperdonable! No habían leído ni
el primero ni el segundo de los escritos, y dos términos infelices, cogidos al vuelo con
las  prisas,  «topo  gigante»  y  «maestro  rural»,  bastaron  a  aquellos  señores  para
presentarse  en  escena  como  los  representantes  de  reconocidos  intereses.  Se  podía
haber emprendido algo con éxito contra esa actitud, pero la falta de entendimiento con
el maestro me retuvo. Intenté, sin embargo, ocultarle la revista todo el tiempo que fue
posible,  pero la descubrió muy pronto. Lo reconocí por un comentario en una de sus
cartas,  en la  que me anunciaba su visita  en Navidad.  Escribía:  «El  mundo es  malo  y
encima se lo facilitamos», con lo que quería decir que yo pertenezco al mundo malo,
pero que no quedo satisfecho con esa maldad intrínseca, sino que encima se lo pongo
fácil  al  mundo,  es  decir  que  mi  actividad  se  dirige  a  sacar  la  maldad  general  y  a
ayudarla  a  vencer.  Bien,  entonces  tomé  las  decisiones  pertinentes,  podía  esperar
tranquilamente y  mirar  también con toda tranquilidad cómo llegaba,  cómo saludaba,
por cierto con menos cortesía que otras veces, cómo se sentaba frente a mí en silencio
y sacaba la revista cuidadosamente del bolsillo de su peculiar chaqueta enguatada y la
abría ante mí.

—La conozco —dije yo, y rechacé la revista sin haberla leído.

—La conoce —dijo suspirando. Tenía la vieja costumbre de los maestros de repetir las
respuestas  extrañas—.  No  aceptaré  esto,  naturalmente,  sin  defenderme  —siguió,  y
tamborileó con los dedos en la revista mientras me miraba fijamente, como si yo fuera
de una opinión contraria. Tenía una idea de lo que yo quería decir; creí notar, menos
por  sus  palabras  que  por  determinados  gestos,  que  poseía  a  menudo  cierto  instinto
correcto para mis intenciones, pero no se dejaba guiar por él y se desviaba. Lo que le



dije entonces, lo puedo repetir literalmente, ya que lo anoté poco después de nuestra
entrevista: «Haga lo que quiera —dije—, nuestros caminos se separan a partir de hoy.
Creo  que  esto  no  constituirá  ninguna  sorpresa  para  usted  y  que  tampoco  será
inoportuno. La noticia aparecida en la revista no es el origen de mi decisión, solo la ha
afianzado  y  hecho  definitiva.  El  motivo  real  es  que  en  un  principio  creí  que  podría
serle útil con mi intervención, pero ahora me doy cuenta de que le he perjudicado en
todos  los  aspectos.  Cómo  ha  sido  esto  posible,  no  lo  sé,  las  causas  del  éxito  y  del
fracaso  son  siempre  múltiples,  no  escoja  solo  aquellas  interpretaciones  que  hablan
contra mí.  Piense en usted,  también usted tenía las mejores intenciones y fracasó,  si
consideramos los resultados finales. No hablo en broma, en realidad me echo a mí la
culpa  cuando  digo  que  incluso  el  contacto  conmigo  cuenta,  por  desgracia,  entre  sus
fracasos.  Si  ahora me aparto del  asunto,  no es ni  por cobardía ni  por traición.  No lo
hago  sin  realizar  un  gran  esfuerzo;  el  respeto  que  le  tengo  a  su  persona  se  puede
deducir de mi escrito, en cierta manera usted se ha convertido en mi maestro y el topo
casi  llegó  a  serme  simpático.  No  obstante,  me  retiro,  usted  es  el  descubridor  y,
cualquiera  que  sea  la  manera  en  que  me  ocupe  del  asunto,  siempre  constituiría  un
impedimento  para  que  la  posible  gloria  recayese  en  usted,  al  menos  mientras  yo
atraiga  el  fracaso  y  se  lo  traspase  a  usted.  Ésa  es  también  su  opinión.  Ya  he  dicho
bastante.  La  única  penitencia  que  puedo  asumir  es  pedirle  perdón  y,  si  usted  lo
requiere,  repetiré  esta  confesión  públicamente,  por  ejemplo  en  esa  revista».  Éstas
fueron mis palabras, no fueron del todo sinceras, pero lo sincero de ellas era fácil de
deducir.  Él  lo  tomó  aproximadamente  como  yo  había  esperado.  La  mayoría  de  los
ancianos  tiene  frente  a  los  jóvenes  algo  fraudulento,  algo  mentiroso  en  su  ser,  se
puede seguir viviendo tranquilamente con ellos, se cree que la relación es segura, se
conocen las opiniones dominantes, se reciben una y otra vez confirmaciones de la paz,
se  tiene todo como evidente,  pero,  repentinamente,  cuando ocurre algo decisivo que
puede  afectar  a  la  tranquilidad  alcanzada,  entonces  esas  personas  mayores  se  alzan
como extraños, poseen opiniones profundas y fuertes, despliegan su bandera por vez
primera y en ella se puede leer con horror su nuevo lema. Este horror tiene su origen
en lo que ahora dicen, realmente mucho más justificado y lleno de sentido, como si se
produjera una intensificación de lo evidente que se torna en algo aún más evidente. Lo
insuperablemente  falaz  que  hay  en  ello  es,  sin  embargo,  que  lo  dicho  ahora,  en  el
fondo, siempre lo han dicho y que, no obstante, en general, no se podía predecir. Tenía
que haber penetrado mucho en aquel maestro de pueblo para que no me sorprendiera
del todo.

—Hijo  —respondió,  y  colocó  su  mano  sobre  la  mía,  acariciándola  amigablemente—,
¿cómo llegaste a involucrarte en este asunto? Cuando lo oí por primera vez, hablé con
mi  mujer  —se  apartó  de  la  mesa,  extendió  los  brazos  y  miró  al  suelo,  como  si  allí
estuviera, diminuta, su mujer y hablara con ella—. Tantos años, le dije, que luchamos
solos,  y ahora parece que un gran mecenas sale en nuestra defensa,  un comerciante
de la ciudad, de nombre tal y tal. Eso debería causarnos mucha alegría, ¿verdad? Un
comerciante de la  ciudad no significa poco;  si  un labriego nos cree y  lo  dice,  no nos
puede ayudar mucho, pues todo lo que hace un labriego es indecente, ya diga «el viejo



maestro  rural  tiene  razón»  o  si  se  limita  a  escupir  de  un  modo  inadecuado,  ambas
acciones tendrán el mismo efecto. Y si en vez de un labriego se alzan diez mil, el efecto
será, si ello es posible, mucho peor. Un comerciante de la ciudad es, por el contrario,
algo muy distinto, un hombre así tiene contactos, incluso lo que dice incidentalmente
corre entre círculos más amplios,  nuevos mecenas admiten el  tema, por ejemplo uno
de ellos dice: «También se puede aprender de maestros rurales», y al día siguiente lo
comenta en voz baja una gran cantidad de gente, que, por su aspecto, nadie lo podría
imaginar. Entonces se comienzan a encontrar medios económicos para el asunto, uno
reúne,  mientras  otros  le  ponen  el  dinero  en  la  mano;  alguien  opina  que  se  debería
traer al maestro rural, así que vienen, no se preocupan de su aspecto, lo ponen en el
medio  y,  como  la  mujer  y  los  hijos  no  se  separan  de  él,  se  los  llevan  también.  ¿Has
observado alguna vez a la gente de la ciudad? Cantan continuamente. Si se junta una
fila de ellos, se empieza a cantar desde la derecha hacia la izquierda y luego al revés, y
arriba  y  abajo.  Y  así,  cantando,  nos  meterían  en  el  coche,  sin  ni  siquiera  dejamos
tiempo  para  saludar  con  la  cabeza.  El  señor  en  el  pescante  se  ajusta  los  quevedos,
agita el látigo y partimos. Todos se despiden del pueblo, como si todavía estuviéramos
allí  y  no  estuviéramos  sentados  entre  ellos.  De  la  ciudad  vienen  algunos  coches  con
personas impacientes a nuestro encuentro. Cuando nos acercamos se levantan de sus
asientos  y  se  estiran  para  vernos.  El  que  ha  reunido  el  dinero  pone  orden  y  pide
tranquilidad.  Al  entrar  en  la  ciudad  nos  sigue  una  gran  fila  de  coches.  Habíamos
creído que ya se había producido la bienvenida, pero en realidad comenzaba frente a
la casa de huéspedes. En la ciudad se puede reunir mucha gente con una sola llamada.
Y lo que le importa a uno, le importa también al otro. Se desembarazan de las distintas
opiniones  y  se  ponen  de  acuerdo.  No  toda  esa  gente  puede  seguir  con  el  coche,
esperan frente a la casa de huéspedes. Otros podrían montar en el coche, pero no lo
hacen por altivez. También éstos esperan. Es incomprensible cómo el que ha reunido
el dinero, mantiene una visión de conjunto sobre todo.

Le  había  escuchado  con  tranquilidad,  más  aún,  durante  su  discurso  me  había  ido
tranquilizando cada vez más. Sobre la mesa había acumulado todos los ejemplares que
poseía de mi escrito. Faltaban muy pocos, pues en los últimos tiempos había mandado
una  circular  solicitando  que  me  devolvieran  los  ejemplares  enviados,  recibiendo  la
mayoría  de  ellos.  Desde  muchas  partes,  sin  embargo,  me  escribieron  que  no  se
acordaban  de  haber  recibido  ese  escrito  y  que,  en  el  caso  de  que  hubiera  llegado,
debía de haberse perdido. También así estaba bien, en realidad no deseaba otra cosa.
Solo  uno  me  pidió  conservar  el  escrito  como  curiosidad  y  se  obligaba,  siguiendo  el
deseo expuesto en la circular, a no mostrarlo a nadie en los próximos veinte años. El
maestro rural  no había visto esa circular,  así  que me alegré de que sus palabras me
facilitasen el mostrársela. Lo pude hacer, además, sin preocuparme, ya que había sido
muy cuidadoso en su redacción y no había descuidado en ningún momento el interés
del  maestro  rural  y  de  su  asunto.  Transcribo  las  frases  principales:  «No  reclamo  el
reenvío  del  escrito  porque  me  haya  distanciado  de  las  opiniones  allí  defendidas  o
porque haya considerado algunas partes como erróneas o indemostrables. Mi solicitud
se  fundamenta  en  motivos  personales  apremiantes,  de  los  que  no  se  puede  deducir



ninguna conclusión referida al tema que me ha ocupado; les pido que tengan esto en
consideración y que, si está en su mano, lo divulguen».

Mantuve un momento la circular oculta entre mis manos y dije:

—¿Quiere hacerme reproches porque no ha salido como usted quería? ¿Por qué quiere
hacer eso? No nos amarguemos en nuestra despedida definitiva. E intente comprender
de  una  vez  que  usted  hizo  un  descubrimiento,  pero  que  este  descubrimiento  no  ha
superado a todos los demás y que, como consecuencia de esto, la injusticia que se le
hace  tampoco  supera  a  todas  las  demás  injusticias.  No  conozco  los  estatutos  de  las
sociedades científicas, pero no creo que le hubieran preparado una recepción que, en
el mejor de los casos, ni siquiera se aproximase a aquella que ha descrito a su mujer.
Si yo esperaba algo de mi escrito era, así lo creo, que quizá podría llamar la atención
de  un  profesor  universitario,  que  éste  podría  encargar  a  uno  de  sus  estudiantes  la
investigación  del  asunto,  que  este  estudiante  le  visitaría  y  examinaría  «in  situ»
nuestras  pesquisas  y,  finalmente,  que  si  el  resultado  le  parecía  digno  de  darse  a
conocer  —aquí  hay  que  afirmar  que  todos  los  jóvenes  estudiantes  están  llenos  de
dudas—,  publicaría  un  escrito  propio,  fundamentando  científicamente  lo  que  usted
había descrito.  No obstante,  aunque se hubiese cumplido esa esperanza,  tampoco se
hubiera  alcanzado  mucho.  La  exposición  de  un  estudiante,  que  había  defendido  un
caso tan extraño, podría ser ridiculizada. Usted puede comprobar con el ejemplo de la
revista  agrícola  lo  fácil  que  eso  puede  resultar,  y  revistas  científicas  tienen,  en  este
sentido,  menos  contemplaciones.  También  es  comprensible;  los  profesores  tienen
mucha responsabilidad, ante sí mismos, ante la ciencia, ante la posteridad, no pueden
lanzarse  de  cabeza  a  todo  nuevo  descubrimiento.  Nosotros,  sin  embargo,  estamos,
comparativamente,  en  ventaja.  Pero  dejemos  esto  y  aceptemos  que  el  escrito  del
estudiante  se  haya  impuesto.  ¿Qué ocurriría  entonces?  Su nombre sería  mencionado
algunas veces con honor, tal vez habría prestado algún buen servicio a su gremio, se
habría  dicho:  «Nuestros  maestros  rurales  tienen  los  ojos  abiertos»,  y  esta  revista,  si
las  revistas  tuvieran  memoria  y  conciencia,  hubiera  tenido  que  retractarse
públicamente  y  anunciar  que  se  había  encontrado  a  un  profesor  que  obtendría  una
beca para usted; es incluso posible que intentaran llevarle a la ciudad, conseguirle una
plaza en una escuela primaria y darle la oportunidad de seguir instruyéndose con los
medios científicos ofertados por la misma ciudad. Pero si quiere que sea sincero, debo
decir  que  solo  lo  hubieran  intentado.  Se  le  habría  llamado,  usted  habría  venido  y,
además,  como  un  vulgar  pedig&uuml;eño,  como  los  hay  a  cientos,  sin  recibimiento
festivo,  habrían  hablado  con  usted,  habrían  reconocido  la  honradez  de  su  empresa,
pero,  al  mismo  tiempo,  habrían  visto  que  usted  es  un  hombre  mayor,  que  a  esas
edades el inicio de un estudio científico es pura ficción, que usted había llegado a su
descubrimiento más por casualidad que por un procedimiento sistemático y que, más
allá  de  este  caso,  no  pretendería  seguir  trabajando.  Por  todos  estos  motivos  le
hubieran dejado en el pueblo. Su descubrimiento se hubiera seguido estudiando, pues
no  es  tan  ínfimo  que  una  vez  alcanzado  el  reconocimiento  pudiera  olvidarse.  Pero
usted  no  hubiera  sabido  mucho más  de  él  y  lo  que  hubiera  sabido,  apenas  lo  habría



entendido.  Todo  descubrimiento  se  investiga  del  mismo  modo  en  el  conjunto  de  la
ciencia  y  por  eso  mismo,  en  cierta  medida,  deja  de  ser  un  descubrimiento,
desembocando  en  la  totalidad  y  desvaneciéndose  en  ésta;  después  hay  que  tener  un
experimentado ojo científico para reconocerlo. De inmediato quedará ligado a axiomas
de cuya existencia  jamás habíamos oído hablar  y,  en la  disputa científica,  se  elevará
hasta las nubes llevado por esos axiomas. ¿Cómo lo entenderemos? Si escuchamos una
discusión  semejante,  creemos,  en  principio,  que  trata  del  descubrimiento,  pero  en
realidad se está ocupando de cosas muy diferentes.

—Pues, bien —dijo el maestro rural, cogió la pipa y empezó a rellenarla con el tabaco
que  llevaba  suelto  por  todos  los  bolsillos—.  Se  había  apropiado  voluntariamente  del
ingrato asunto y ahora renuncia voluntariamente. Todo es correcto.

—No soy testarudo —le dije—. ¿Quiere usted oponer alguna objeción a mi propuesta?

—No, ninguna —dijo el maestro rural, cuya pipa ya humeaba.

Yo  no  resistía  el  olor  de  su  tabaco,  así  que  me  levanté  y  recorrí  la  habitación.  Ya
estaba  acostumbrado,  por  conversaciones  anteriores,  a  que  el  maestro  rural  se
mantuviera muy silencioso, pero una vez que estaba allí no había manera de sacarle de
la habitación. Ya me había causado sorpresa la primera vez, pues parecía querer algo
de mí, así que pensé en ofrecerle dinero, que él aceptó a partir de ese momento con
regularidad. Pero irse, solo lo hacía cuando quería. Normalmente, después de haberse
fumado  la  pipa,  se  removía  en  el  sillón,  que,  con  cortesía  y  respeto,  acercaba  a  la
mesa, cogía su bastón nudoso de la esquina, me estrechaba la mano con vehemencia y
se iba. Hoy, sin embargo, su silenciosa presencia me resulta onerosa. Cuando alguien
ofrece  una  despedida  definitiva,  como yo  había  hecho,  que,  además,  es  recibida  con
aquiescencia por la  otra parte,  entonces se intentan ventilar  los  asuntos que quedan
pendientes  con  la  mayor  rapidez  posible  y  no  se  impone  al  otro  la  carga  de  su
presencia muda e inútil. Si se miraba al pequeño y obstinado anciano por la espalda,
cómo  estaba  sentado  a  mi  mesa,  se  podría  creer  que  sería  absolutamente  imposible
sacarlo de la habitación.


