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Iba a volver a ver a mi amigo Simoén Radevin, que no habia visto desde hacia quince
anos. En otros tiempos fue mi mejor amigo, el amigo de mis pensamientos, aquél con
el que se pasan las largas veladas tranquilas y alegres, aquél a quien se le cuentan las
cosas intimas del corazén, por el que se encuentran, charlando dulcemente, las ideas
raras, finas, ingeniosas, delicadas, nacidas de la simpatia misma que excita el ingenio
y le hace desarrollarse a gusto. Durante muchos afos no nos habiamos separado
nunca. Habiamos vivido, viajado, sofiado, imaginado juntos, habiamos amado las
mismas cosas y con un mismo amor, admirado los mismos libros, comprendido las
mismas obras, vibrado con las mismas sensaciones, y tan frecuentemente nos
habiamos reido de los mismos seres, que nos comprendiamos solo con intercambiar
una mirada.

Luego él se habia casado. Se habia casado de repente con una chiquilla de provincia
que habia llegado a Paris para encontrar novio. ;(Cémo pudo aquella pequena rubita,
delgada, de manos fofas, de ojos claros y vacios, de voz fresca y necia parecida a cien
mil munecas casaderas, atrapar a aquel chico inteligente y fino? ¢Quién puede
comprender esas cosas? El habia esperado sin duda la felicidad, una felicidad sencilla,
dulce y continuada entre los brazos de una mujer buena, tierna y fiel; y habia
entrevisto todo eso en la mirada transparente de aquella chiquilla de cabellos palidos.
No pensé que el hombre activo, vivo y vibrante, se cansa de todo tan pronto como
constata la estupida realidad, a menos que se embrutezca hasta el punto de no
comprender nada mas. ¢Cémo iba a encontrarlo? ¢Aun vivo, espiritual, risuefo y
entusiasta, o bien adormecido por la vida provinciana? jUn hombre puede cambiar
tanto en quince anos!

El tren se detuvo en una pequena estacion. Cuando descendi del vagon, un grueso, un
muy grueso hombre de mejillas coloradotas y vientre redondeado, se dirigiéo hacia mi
con los brazos abiertos gritando: «jGeorges!». Lo abracé, pero no lo habia reconocido.
Luego murmuré estupefacto: «jCaramba, no has adelgazado!». El respondié riendo:
«¢Qué quieres? jLa buena vida! jla buena mesa! jlas buenas noches! jComer y dormir,
ésa es mi existencia!». Yo lo contemplaba, buscando en aquella cara ancha los rasgos
queridos. Sdlo los ojos no habian cambiado; pero ya no encontraba en ellos la mirada
conocida y me decia: «Si es cierto que la mirada es el fiel reflejo del pensamiento, el
pensamiento de esta cabeza ya no es el de antafo, aquel que yo conocia tan bien». Sus
ojos brillaban sin embargo, llenos de alegria y de amistad; pero ya no tenian la
claridad inteligente que expresa, tanto como las palabras, el valor de un espiritu.



De repente, Simén me dijo: «jMira, ahi estan mis dos mayores!». Una chiquilla de
catorce anos, casi una mujer, y un chico de trece, vestido de colegial, avanzaban con
expresién timida y torpe. Yo murmuré: «;Son tuyos?». El contesté riendo: «Si».

-¢Cuantos tienes, pues?
-iCinco! Hay otros tres que se han quedado en casa.

Habia contestado con tono orgulloso, satisfecho, casi triunfal; y yo me sentia presa de
una piedad profunda mezclada con un vago desprecio, por este reproductor orgulloso
e ingenuo que pasaba las noches engendrando hijos entre dos suefios, en su casa
provinciana, como un conejo en una jaula. Me subi en un coche que él mismo conducia
y ahi nos tienen recorriendo la ciudad; ciudad triste, somnolienta y donde nada se
movia en las calles, salvo algunos perros y dos o tres criadas. De vez en cuando un
tendero ante su puerta se levantaba el sombrero; Simén le devolvia el saludo y
nombraba a la persona para demostrarme que conocia a todos los habitantes por su
nombre. Se me ocurrié pensar que tal vez pensara en la diputacién, el sueno de todos
los enterrados en provincias.

Cruzamos rapidamente la ciudad y el coche entré en un jardin con pretensiones de
parque y se detuvo ante una casa con torrecillas que pretendia pasar por castillo.
«Aqui esta mi agujero» decia Simén para obtener un cumplido. Yo contesté: «Es
delicioso». Sobre la escalinata aparecié una dama, adornada para la visita, peinada
para la visita, con frases preparadas para la visita. Ya no era la chiquilla rubia y sosa
qgue yo habia visto en la iglesia quince afnos antes, sino una sefiora gruesa con volantes
y rizos, una de esas damas sin edad, sin cardacter, sin elegancia, sin espiritu, sin nada
de lo que constituye una mujer. Era madre, en definitiva, una madre banal, la
ponedora, la yegua reproductora humana, la maquina de carne que procrea sin mas
preocupacién en el alma que sus nifios y su libro de cocina.

Me dio la bienvenida y entré en el vestibulo donde tres chiquillos, alineados por
estatura, parecian estar colocados alli para pasar revista como los bomberos ante un
alcalde. Dije: «jAh! jah! ¢éstos son los otros?». Simon, radiante, los nombro: «Jean,
Sophie y Gontran».

La puerta del salon estaba abierta. Entré en él y vi al fondo de un sillén algo que
temblaba, un hombre, un hombre viejo paralitico. La sefiora Radevin se adelantd: «Es
mi abuelo, senor. Tiene ochenta y siete afios». Luego grit6 al oido del viejecillo agitado
por sacudidas: «Es un amigo de Simén, papda». El anciano hizo un esfuerzo para
decirme buenos dias y lloriqued: «Oua, oua, oua», agitando la mano. Yo le contesté:
«Es usted muy amable, sefior», y me dejé caer en un asiento.

Simén acababa de entrar; se reia: «jAh! jah! ya has conocido al abuelo. Es impagable
este viejo; es la distraccion de los chicos. Es gloton, amigo mio, hasta morir en cada



comida. No te puedes imaginar lo que comeria si lo dejaramos. Pero ya verds, ya
veras. Echa miraditas a los platos dulces como si fueran sefioritas. No has visto nunca
nada mas divertido, ya veras dentro de un rato.»

Luego me condujeron a mi habitacion, para que me arreglara, pues se acercaba la
hora de la cena. Oi un gran ruido de pasos en la escalera y me volvi. Todos los chicos
me seguian como en una procesion, detras de su padre, sin duda para honrarme. Mi
habitacién daba a una planicie, una llanura sin fin, un océano de hierbas, trigos y
avena, sin un puiado de arboles ni una colina, imagen estremecedora y triste de la
vida que debian llevan en aquella casa. Soné una campana. Era para la cena. Bajé.

La sefiora Radevin tomd mi brazo ceremoniosamente y pasamos al comedor. Un criado
empujaba el sillén del viejo que, apenas colocado delante de su plato, paseaba sobre el
postre una mirada avida y curiosa volviendo con esfuerzo, de un plato a otro, su
cabeza oscilante. Entonces Simon se frotd las manos: «Te vas a divertir», me dijo. Y los
ninos, comprendiendo que me iban a ofrecer el espectdculo del bisabuelo glotén, se
echaron a reir al mismo tiempo, mientras que la madre sélo sonreia encogiéndose de
hombros.

Radevin grité dirigiéndose al anciano, formando una bocina con las manos: «jEsta
noche tenemos crema de arroz azucarada!». El rostro arrugado del anciano se ilumino
y tembl6 con mayor intensidad de arriba abajo, para indicarme que habia comprendido
y que estaba contento. Comenzamos a cenar. «Mira», murmuré Simon. Al abuelo no le
gustaba la sopa y se negaba a tragarla. Le obligaban a tomarla, por su salud; y el
criado le introducia a la fuerza la cuchara llena en la boca, mientras él soplaba
violentamente para no tragarse el caldo que lanzaba, como un surtidor, sobre la mesa
y sus vecinos. Los nifios se desternillaban de risa, mientras su padre, contento,
repetia: «jQué gracioso es este viejo!».

Y durante toda la cena no se ocuparon de otra cosa sino de él. Devoraba con la mirada
los platos colocados sobre la mesa; y con su mano agitada intentaba cogerlos y
acercarlos a él. Se los colocaban casi al alcance para ver sus tremendos esfuerzos, su
impulso tembloroso hacia ellos, la llamada desolada de todo su ser, de sus ojos, de su
boca, de su nariz que los olfateaba. Y babeaba de deseo sobre la servilleta lanzando
grunidos inarticulados. Y toda la familia se divertia con ese suplicio odioso y grotesco.

Luego le servian en su plato un trocito pequefio que se comia con glotoneria febril,
para que le dieran rapidamente otra cosa. Cuando llegd el arroz dulce, tuvo casi una
convulsiéon. Gemia de deseo. Gontran le grit6: «jYa ha comido mucho, no le daremos
de esto!». E hizo como que no le iba a dar. Entonces el anciano rompié a llorar.
Lloraba temblando con mayor intensidad mientras los nifios reian. Le trajeron por fin
su racion, un trozo pequeiito; y al tomar el primer bocado, hizo un ruido de garganta
comico y gloton, y un movimiento con el cuello semejante al que hacen los patos
cuando se tragan un trozo demasiado grande. Cuando termind, se puso a patalear para



que le dieran mas. Apiadado ante la tortura de este Tantalo enternecedor y ridiculo,
imploré en su favor: «jVamos, denle un poco mas de arroz!». Pero Simén contesto:
«jOh! no, amigo mio, a su edad, si comiera mas podria hacerle dafio».

Me callé, reflexionando acerca de estas palabras. jOh moral, oh 16gica, oh sabiduria!
iA su edad! Es decir, que se le privaba del tnico placer que aun podia disfrutar para
cuidar su salud. jSu salud! ¢Qué podia hacer con su salud este despojo inerte y
tembloroso? Se cuidaban sus dias, como suele decirse. Sus dias. ;Cuantos dias? ¢Diez,
veinte, cincuenta o cien? ¢Por qué? ;Por él? ;O para conservarle mas tiempo a la
familia el espectaculo de su glotoneria impotente? No tenia nada mas que hacer es
esta vida, nada mas. Solo le quedaba un deseo, una Unica alegria; ¢por qué no darle
por completo esta ultima alegria, y darsela hasta que se muriera?

Luego, tras una interminable partida de cartas, subi a mi habitacion para acostarme:
jestaba triste, triste, triste! Y me asomé a la ventana. No se oia en el exterior nada
mas que un ligero gorjeo de un pajaro en un arbol, en algin lugar muy dulce, muy
bonito. Aquel pajaro debia cantar asi, en voz baja y por la noche, para acunar a su
hembra dormida sobre los huevos. Y pensaba en los cinco hijos de mi pobre amigo, que
debia roncar ahora junto a su mezquina esposa.



