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Iba a volver a ver a mi amigo Simón Radevin, que no había visto desde hacía quince
años. En otros tiempos fue mi mejor amigo, el amigo de mis pensamientos, aquél con
el que se pasan las largas veladas tranquilas y alegres, aquél a quien se le cuentan las
cosas íntimas del corazón, por el que se encuentran, charlando dulcemente, las ideas
raras, finas, ingeniosas, delicadas, nacidas de la simpatía misma que excita el ingenio
y  le  hace  desarrollarse  a  gusto.  Durante  muchos  años  no  nos  habíamos  separado
nunca.  Habíamos  vivido,  viajado,  soñado,  imaginado  juntos,  habíamos  amado  las
mismas  cosas  y  con  un  mismo  amor,  admirado  los  mismos  libros,  comprendido  las
mismas  obras,  vibrado  con  las  mismas  sensaciones,  y  tan  frecuentemente  nos
habíamos  reído  de  los  mismos  seres,  que  nos  comprendíamos  sólo  con  intercambiar
una mirada.

Luego él se había casado. Se había casado de repente con una chiquilla de provincia
que había llegado a París para encontrar novio. ¿Cómo pudo aquella pequeña rubita,
delgada, de manos fofas, de ojos claros y vacíos, de voz fresca y necia parecida a cien
mil  muñecas  casaderas,  atrapar  a  aquel  chico  inteligente  y  fino?  ¿Quién  puede
comprender esas cosas? Él había esperado sin duda la felicidad, una felicidad sencilla,
dulce  y  continuada  entre  los  brazos  de  una  mujer  buena,  tierna  y  fiel;  y  había
entrevisto todo eso en la mirada transparente de aquella chiquilla de cabellos pálidos.
No  pensó  que  el  hombre  activo,  vivo  y  vibrante,  se  cansa  de  todo  tan  pronto  como
constata  la  estúpida  realidad,  a  menos  que  se  embrutezca  hasta  el  punto  de  no
comprender  nada  más.  ¿Cómo  iba  a  encontrarlo?  ¿Aún  vivo,  espiritual,  risueño  y
entusiasta,  o  bien  adormecido  por  la  vida  provinciana?  ¡Un  hombre  puede  cambiar
tanto en quince años!

* * *

El tren se detuvo en una pequeña estación. Cuando descendí del vagón, un grueso, un
muy grueso hombre de mejillas coloradotas y vientre redondeado, se dirigió hacia mí
con los brazos abiertos gritando: «¡Georges!». Lo abracé, pero no lo había reconocido.
Luego  murmuré  estupefacto:  «¡Caramba,  no  has  adelgazado!».  Él  respondió  riendo:
«¿Qué quieres? ¡La buena vida! ¡la buena mesa! ¡las buenas noches! ¡Comer y dormir,
ésa es mi existencia!». Yo lo contemplaba, buscando en aquella cara ancha los rasgos
queridos. Sólo los ojos no habían cambiado; pero ya no encontraba en ellos la mirada
conocida y me decía: «Si es cierto que la mirada es el fiel reflejo del pensamiento, el
pensamiento de esta cabeza ya no es el de antaño, aquel que yo conocía tan bien». Sus
ojos  brillaban  sin  embargo,  llenos  de  alegría  y  de  amistad;  pero  ya  no  tenían  la
claridad inteligente que expresa, tanto como las palabras, el valor de un espíritu.



De  repente,  Simón  me  dijo:  «¡Mira,  ahí  están  mis  dos  mayores!».  Una  chiquilla  de
catorce años, casi una mujer, y un chico de trece, vestido de colegial, avanzaban con
expresión tímida y torpe. Yo murmuré: «¿Son tuyos?». Él contestó riendo: «Sí».

-¿Cuántos tienes, pues?

-¡Cinco! Hay otros tres que se han quedado en casa.

Había contestado con tono orgulloso, satisfecho, casi triunfal; y yo me sentía presa de
una piedad profunda mezclada con un vago desprecio, por este reproductor orgulloso
e  ingenuo  que  pasaba  las  noches  engendrando  hijos  entre  dos  sueños,  en  su  casa
provinciana, como un conejo en una jaula. Me subí en un coche que él mismo conducía
y  ahí  nos  tienen  recorriendo  la  ciudad;  ciudad  triste,  somnolienta  y  donde  nada  se
movía  en  las  calles,  salvo  algunos  perros  y  dos  o  tres  criadas.  De  vez  en  cuando  un
tendero  ante  su  puerta  se  levantaba  el  sombrero;  Simón  le  devolvía  el  saludo  y
nombraba a  la  persona para demostrarme que conocía  a  todos los  habitantes  por  su
nombre. Se me ocurrió pensar que tal vez pensara en la diputación, el sueño de todos
los enterrados en provincias.

Cruzamos  rápidamente  la  ciudad  y  el  coche  entró  en  un  jardín  con  pretensiones  de
parque  y  se  detuvo  ante  una  casa  con  torrecillas  que  pretendía  pasar  por  castillo.
«Aquí  está  mi  agujero»  decía  Simón  para  obtener  un  cumplido.  Yo  contesté:  «Es
delicioso».  Sobre  la  escalinata  apareció  una  dama,  adornada  para  la  visita,  peinada
para la visita, con frases preparadas para la visita. Ya no era la chiquilla rubia y sosa
que yo había visto en la iglesia quince años antes, sino una señora gruesa con volantes
y rizos, una de esas damas sin edad, sin carácter, sin elegancia, sin espíritu, sin nada
de  lo  que  constituye  una  mujer.  Era  madre,  en  definitiva,  una  madre  banal,  la
ponedora,  la  yegua reproductora  humana,  la  máquina  de  carne  que  procrea  sin  más
preocupación en el alma que sus niños y su libro de cocina.

Me  dio  la  bienvenida  y  entré  en  el  vestíbulo  donde  tres  chiquillos,  alineados  por
estatura, parecían estar colocados allí  para pasar revista como los bomberos ante un
alcalde.  Dije:  «¡Ah!  ¡ah!  ¿éstos  son  los  otros?».  Simón,  radiante,  los  nombró:  «Jean,
Sophie y Gontran».

La  puerta  del  salón  estaba  abierta.  Entré  en  él  y  vi  al  fondo  de  un  sillón  algo  que
temblaba, un hombre, un hombre viejo paralítico. La señora Radevin se adelantó: «Es
mi abuelo, señor. Tiene ochenta y siete años». Luego gritó al oído del viejecillo agitado
por  sacudidas:  «Es  un  amigo  de  Simón,  papá».  El  anciano  hizo  un  esfuerzo  para
decirme buenos  días  y  lloriqueó:  «Oua,  oua,  oua»,  agitando  la  mano.  Yo  le  contesté:
«Es usted muy amable, señor», y me dejé caer en un asiento.

Simón acababa de entrar; se reía: «¡Ah! ¡ah! ya has conocido al abuelo. Es impagable
este viejo;  es la distracción de los chicos.  Es glotón, amigo mío, hasta morir en cada



comida.  No  te  puedes  imaginar  lo  que  comería  si  lo  dejáramos.  Pero  ya  verás,  ya
verás. Echa miraditas a los platos dulces como si fueran señoritas. No has visto nunca
nada más divertido, ya verás dentro de un rato.»

Luego  me  condujeron  a  mi  habitación,  para  que  me  arreglara,  pues  se  acercaba  la
hora de la cena. Oí un gran ruido de pasos en la escalera y me volví. Todos los chicos
me seguían como en una procesión, detrás de su padre, sin duda para honrarme. Mi
habitación  daba  a  una  planicie,  una  llanura  sin  fin,  un  océano  de  hierbas,  trigos  y
avena,  sin  un  puñado  de  árboles  ni  una  colina,  imagen  estremecedora  y  triste  de  la
vida que debían llevan en aquella casa. Sonó una campana. Era para la cena. Bajé.

La señora Radevin tomó mi brazo ceremoniosamente y pasamos al comedor. Un criado
empujaba el sillón del viejo que, apenas colocado delante de su plato, paseaba sobre el
postre  una  mirada  ávida  y  curiosa  volviendo  con  esfuerzo,  de  un  plato  a  otro,  su
cabeza oscilante. Entonces Simón se frotó las manos: «Te vas a divertir», me dijo. Y los
niños,  comprendiendo  que  me  iban  a  ofrecer  el  espectáculo  del  bisabuelo  glotón,  se
echaron a reír al mismo tiempo, mientras que la madre sólo sonreía encogiéndose de
hombros.

Radevin  gritó  dirigiéndose  al  anciano,  formando  una  bocina  con  las  manos:  «¡Esta
noche tenemos crema de arroz azucarada!». El rostro arrugado del anciano se iluminó
y tembló con mayor intensidad de arriba abajo, para indicarme que había comprendido
y que estaba contento. Comenzamos a cenar. «Mira», murmuró Simón. Al abuelo no le
gustaba  la  sopa  y  se  negaba  a  tragarla.  Le  obligaban  a  tomarla,  por  su  salud;  y  el
criado  le  introducía  a  la  fuerza  la  cuchara  llena  en  la  boca,  mientras  él  soplaba
violentamente para no tragarse el caldo que lanzaba, como un surtidor, sobre la mesa
y  sus  vecinos.  Los  niños  se  desternillaban  de  risa,  mientras  su  padre,  contento,
repetía: «¡Qué gracioso es este viejo!».

Y durante toda la cena no se ocuparon de otra cosa sino de él. Devoraba con la mirada
los  platos  colocados  sobre  la  mesa;  y  con  su  mano  agitada  intentaba  cogerlos  y
acercarlos a él. Se los colocaban casi al alcance para ver sus tremendos esfuerzos, su
impulso tembloroso hacia ellos, la llamada desolada de todo su ser, de sus ojos, de su
boca,  de su nariz  que los  olfateaba.  Y  babeaba de deseo sobre la  servilleta  lanzando
gruñidos inarticulados. Y toda la familia se divertía con ese suplicio odioso y grotesco.

Luego  le  servían  en  su  plato  un  trocito  pequeño  que  se  comía  con  glotonería  febril,
para que le dieran rápidamente otra cosa. Cuando llegó el arroz dulce, tuvo casi una
convulsión.  Gemía de deseo.  Gontran le gritó:  «¡Ya ha comido mucho, no le daremos
de  esto!».  E  hizo  como  que  no  le  iba  a  dar.  Entonces  el  anciano  rompió  a  llorar.
Lloraba temblando con mayor intensidad mientras los niños reían. Le trajeron por fin
su ración, un trozo pequeñito; y al tomar el primer bocado, hizo un ruido de garganta
cómico  y  glotón,  y  un  movimiento  con  el  cuello  semejante  al  que  hacen  los  patos
cuando se tragan un trozo demasiado grande. Cuando terminó, se puso a patalear para



que le  dieran más.  Apiadado ante la  tortura de este Tántalo enternecedor y ridículo,
imploré  en  su  favor:  «¡Vamos,  denle  un  poco  más  de  arroz!».  Pero  Simón  contestó:
«¡Oh! no, amigo mío, a su edad, si comiera más podría hacerle daño».

Me callé, reflexionando acerca de estas palabras. ¡Oh moral, oh lógica, oh sabiduría!
¡A su edad! Es decir, que se le privaba del único placer que aún podía disfrutar para
cuidar  su  salud.  ¡Su  salud!  ¿Qué  podía  hacer  con  su  salud  este  despojo  inerte  y
tembloroso? Se cuidaban sus días, como suele decirse. Sus días. ¿Cuántos días? ¿Diez,
veinte,  cincuenta  o  cien?  ¿Por  qué?  ¿Por  él?  ¿O  para  conservarle  más  tiempo  a  la
familia  el  espectáculo  de  su  glotonería  impotente?  No  tenía  nada  más  que  hacer  es
esta vida, nada más. Sólo le quedaba un deseo, una única alegría;  ¿por qué no darle
por completo esta última alegría, y dársela hasta que se muriera?

Luego, tras una interminable partida de cartas, subí a mi habitación para acostarme:
¡estaba  triste,  triste,  triste!  Y  me  asomé a  la  ventana.  No  se  oía  en  el  exterior  nada
más  que  un  ligero  gorjeo  de  un  pájaro  en  un  árbol,  en  algún  lugar  muy  dulce,  muy
bonito.  Aquel  pájaro  debía  cantar  así,  en  voz  baja  y  por  la  noche,  para  acunar  a  su
hembra dormida sobre los huevos. Y pensaba en los cinco hijos de mi pobre amigo, que
debía roncar ahora junto a su mezquina esposa.


