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¿Qué decir de ella?

¿Qué decir de la torva conciencia,

ese espectro en mi camino?

-Camberlayne, Pharronida

Permitan  que,  por  el  momento,  me  presente  como  William  Wilson.  La  página
inmaculada que tengo ante mí no debe mancharse con mi verdadero nombre. Éste ya
ha  sido  el  exagerado  objeto  del  desprecio,  horror  y  odio  de  mi  estirpe.  ¿Los  vientos
indignados, no han esparcido su incomparable infamia por las regiones más distantes
del  globo?  ¡Oh,  paria,  el  más  abandonado  de  todos  los  parias!  ¿No  estás
definitivamente  muerto  para  la  tierra?  ¿No estás  muerto  para  sus  honores,  para  sus
flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, limitada, ¿no cuelga
eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la narración de mis últimos años de
indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época -esos años recientes- llegaron
repentinamente al colmo de la depravación cuyo origen es lo único que en el presente
me propongo señalar. Por lo general los hombres caen gradualmente en la bajeza. En
mi caso, en un sólo instante, toda virtud se desprendió de mi cuerpo como si fuera un
manto. De una maldad comparativamente trivial pasé, con la zancada de un gigante, a
enormidades  peores  que  las  de  un  Heliogábalo.  Acompáñenme  en  el  relato  de  la
oportunidad, del único acontecimiento que provocó una maldad semejante. La muerte
se  acerca,  y  la  sombra que la  precede ha  ejercido  un influjo  tranquilizador  sobre  mi
espíritu.  Al  atravesar  el  valle  de  las  penumbras,  anhelo  la  comprensión  -casi  dije  la
piedad-  de  mis  semejantes.  Desearía  que  creyeran  que,  en  cierta  medida,  he  sido
esclavo  de  circunstancias  que  exceden  el  control  humano.  Desearía  que,  en  los
detalles que estoy por dar, buscaran algún pequeño oasis de fatalidad en un erial de
errores. Desearía que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aunque hayan
existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido jamás así tentado y, sin
duda, jamás así cayó. ¿Será por eso que nunca sufrió de esta manera? En realidad, ¿no
habré vivido en un sueño? ¿No me muero ahora víctima del horror y del misterio de las
más enloquecidas visiones sublunares?

Soy  descendiente  de  una  estirpe  cuya  imaginación  y  temperamento  fácilmente
excitable la destacó en todo momento; y desde la más tierna infancia di muestras de
haber heredado plenamente el carácter de la familia. A medida que avanzaba en años,



ese carácter se desarrolló con más fuerza y se convirtió por muchos motivos en causa
de  grave  preocupación  para  mis  amigos,  y  de  acusado  perjuicio  para  mí.  Crecí  con
voluntad  propia,  entregado  a  los  más  extravagantes  caprichos,  y  víctima  de  las  más
incontrolables  pasiones.  Pobres  de  espíritu,  mentalmente  débiles  y  asaltados  por
enfermedades  constitucionales  análogas  a  las  mías,  mis  padres  poco  pudieron  hacer
para contener las malas predisposiciones que me distinguían. Algunos esfuerzos flojos
y mal dirigidos terminaron en un completo fracaso para ellos y,  naturalmente,  en un
triunfo total para mí. De allí en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una edad en
que  pocos  niños  han  abandonado  los  andadores,  quedé  a  merced  de  mi  propia
voluntad y me convertí, de hecho, si no de derecho, en dueño de mis actos.

Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa isabelina,
amplia  e  irregular,  en  un  pueblo  de  Inglaterra  cubierto  de  niebla,  donde  se  alzaban
innumerables  árboles  nudosos  y  gigantescos,  y  donde  todas  las  casas  eran
excesivamente  antiguas.  En  verdad,  esa  vieja  y  venerable  ciudad  era  un  lugar  de
ensueño,  propicio  para  la  paz  del  espíritu.  En  este  mismo  momento,  en  mi  fantasía,
percibo  el  frío  refrescante  de  sus  avenidas  profundamente  sombreadas,  inhalo  la
fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante el
sonido hueco y profundo de la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, con su
hosco  y  repentino  tañido,  el  silencio  de  la  melancólica  atmósfera  en  la  que  el
recamado campanario gótico se engastaba y dormía.

Tal  vez  el  mayor  placer  que  me  es  dado  alcanzar  hoy  en  día  sea  el  demorarme  en
recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado como estoy por
la desgracia -una desgracia, ¡ay! demasiado real- se me perdonará que busque alivio,
aunque leve y  efímero,  en la  debilidad de algunos detalles  por  vagos que sean.  Esos
detalles,  triviales  y  hasta  ridículos  en  sí  mismos,  asumen  en  mi  imaginación  una
extraña  importancia  por  estar  relacionados  con  una  época  y  un  lugar  en  donde
reconozco  la  presencia  de  las  primeras  ambiguas  admoniciones  del  destino  que
después me envolvieron tan completamente en su sombra. Permítanme, entonces, que
recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en un terreno extenso y un
alto y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento y de vidrios rotos,
rodeaba  la  propiedad.  Esta  muralla,  semejante  a  la  de  una  prisión,  era  el  límite  de
nuestros dominios; lo que había más allá sólo lo veíamos tres veces por semana: una
vez los sábados a la tarde cuando, acompañados por dos preceptores, se nos permitía
realizar  un  breve  paseo  en  grupo  a  través  de  alguno  de  los  campos  vecinos;  y  dos
veces  durante  el  domingo,  cuando  marchábamos  de  modo  igualmente  formal  a  los
servicios matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era
también  el  pastor  de  la  iglesia.  ¡Con  qué  profunda  sorpresa  y  perplejidad  lo
contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subía
al  púlpito!  Ese  hombre  reverente,  de  semblante  tan  modestamente  benigno,  de
vestiduras  tan  brillosas  y  clericalmente  ondulantes,  de  peluca  minuciosamente



empolvada, rígida y enorme… ¿podía ser el mismo que poco antes, con rostro amargo
y ropa manchada de rapé,  administraba,  férula en mano,  las  leyes draconianas de la
escuela? ¡Oh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener solución!

En  un  ángulo  de  la  voluminosa  pared  rechinaba  una  puerta  aun  más  voluminosa.
Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada con picas dentadas
del mismo metal. ¡Qué impresión de profundo temor inspiraba! Nunca se abría, salvo
para las tres salidas y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de sus enormes
goznes  encontrábamos la  plenitud  del  misterio,  un  mando de  asuntos  para  solemnes
comentarios o para aun más solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos. De éstos,
tres  o  cuatro  de  los  más  grandes  constituían  el  campo  de  juegos.  El  piso  estaba
nivelado  y  cubierto  de  grava  fina  y  dura.  Recuerdo  bien  que  no  tenía  árboles,  ni
bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la casa.
En  el  frente  había  un  pequeño  cantero,  plantado  con  boj  y  otros  arbustos;  pero  a
través de esta sagrada división sólo pasábamos en contadas ocasiones, como el día de
llegada o el de partida del colegio o quizás, cuando algún padre o amigo nos pasaba a
buscar  y  nos  íbamos  alegremente  a  disfrutar  de  la  Navidad  o  de  las  vacaciones  de
verano a nuestras casas.

¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! Y para mí, ¡qué palacio encantado!
Realmente  sus  recovecos  eran  infinitos,  así  como sus  incomprensibles  subdivisiones.
En cualquier momento resultaba difícil afirmar con seguridad en cuál de sus dos pisos
nos hallábamos.

Entre  un  cuarto  y  otro  siempre  había  tres  o  cuatro  escalones  que  subían  o  bajaban.
Además,  las  alas  laterales  eran  innumerables  -inconcebibles-  y  volvían  de  tal  modo
sobre  sí  mismas  que  nuestras  ideas  más  exactas  con  respecto  a  la  casa  en  sí,  no
diferían demasiado de las que teníamos sobre el infinito. Durante los cinco años de mi
residencia,  nunca  pude  cerciorarme  con  precisión  de  en  qué  remoto  lugar  estaban
situados los pequeños dormitorios que nos habían asignado a mí y a otros dieciocho o
veinte alumnos.

El aula era el cuarto más grande de la casa -y desde mi punto de vista- el más grande
del  mundo  entero.  Era  muy  largo,  angosto  y  desconsoladoramente  bajo,  con
puntiagudas  ventanas  góticas  y  cielo  raso  de  roble.  En  un  ángulo  remoto  y
aterrorizante  había  un  cerramiento  cuadrado  de  unos  ocho  o  diez  pies,  allí  se
encontraba  el  sanctum  donde  rezaba  “entre  una  clase  y  otra”  nuestro  director,  el
reverendo  doctor  Bransby.  Era  una  estructura  sólida,  de  puerta  maciza,  y  antes  de
abrirla  en  ausencia  del  “dómine”  hubiéramos  preferido  morir  por  la  peine  forte  et
dure.  En  otros  ángulos  había  dos  cerramientos  similares  sin  duda  mucho  menos
reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno de ellos era la cátedra del
preceptor “clásico”, otro el correspondiente a “inglés y matemáticas”. Dispersos por el



salón,  entrecruzados  en  interminable  irregularidad,  había  innumerables  bancos  y
pupitres,  negros,  viejos,  carcomidos  por  el  tiempo,  tapados  por  pilas  de  libros
manoseados, y tan cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros
múltiples  esfuerzos  del  cortaplumas,  que habían perdido lo  poco que en lejanos  días
les quedaba de su forma original. En un extremo del salón había un inmenso balde de
agua, y en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado  entre  las  macizas  paredes  de  esta  venerable  academia,  pasé  sin  tedio  ni
disgustos los años del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los sucesos del
mundo exterior; y la monotonía aparentemente lúgubre de la escuela estaba repleta de
excitaciones más intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi edad madura
del crimen. Sin embargo debo creer que mi primitivo desarrollo mental ya salía de lo
común…  y  hasta  tenía  mucho  de  outré.  Por  lo  general,  los  acontecimientos  de  la
infancia  no  dejan  un  recuerdo  definido  en  el  hombre  maduro.  Todo  se  parece  a  una
sombra grisácea, -un recuerdo débil e irregular- una evocación indistinta de pequeños
placeres  y  fantasmagóricos  dolores.  Pero  en  mi  caso  no  es  así.  En  la  infancia  debo
haber sentido con la energía de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi
memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los exergos de
las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- ¡qué poco había allí para recordar!
Despertar por la mañana, el llamado nocturno a acostarse, los estudios, los recitados;
las  vacaciones  periódicas  y  los  paseos;  el  campo  de  juegos  con  sus  peleas,  sus
pasatiempos,  sus  intrigas…  todo  eso  que  por  obra  de  un  hechizo  mental  totalmente
olvidado después, llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de ricos
incidentes,  un  universo  de  variadas  emociones,  de  la  más  apasionada  y  entusiasta
excitación. “¡Oh, le bon temps, que ce si&egrave;cle de fer!”

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me destacaron de
mis condiscípulos y suave, pero naturalmente, fui ganando ascendiente sobre todos los
que  no  eran  mucho  mayores  que  yo;  sobre  todos…  con  una  única  excepción.  La
excepción  fue  un  alumno  que  sin  ser  pariente  mío,  llevaba  mi  mismo  nombre  y
apellido;  una  circunstancia  poco  destacable  porque  pese  a  mi  ascendencia  noble,  el
mío  era  uno  de.  esos  apellidos  comunes  que,  desde  tiempos  inmemoriales,  parecen
haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato me he denominado William
Wilson, nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero. Sólo mi tocayo, entre los
que según la fraseología del colegio formaban nuestro “grupo”, se atrevía a competir
conmigo en el estudio, -en los deportes y rencillas del campo de juegos- negándose a
creer ciegamente en mis afirmaciones y  a someterse a mis deseos… en una palabra,
pretendía  oponerse  a  mi  arbitraria  dictadura.  Si  existe  en  la  tierra  un  despotismo
supremo  e  ilimitado  es  el  despotismo  que  ejerce  en  la  juventud  una  mente  superior
sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros.



La  rebeldía  de  Wilson  era  para  mí  una  fuente  de  la  mayor  perplejidad;  tanto  más
cuando  pese  a  la  bravuconería  con  que  trataba  en  público  tanto  a  él  como  a  sus
pretensiones, secretamente le temía y no podía menos que pensar que la igualdad que
mantenía  conmigo  tan  fácilmente  era  una  prueba  de  su  verdadera  superioridad;
porque  no  ser  superado  me  costaba  una  lucha  permanente.  Sin  embargo,  esa
superioridad -y aún esa igualdad- en realidad nadie más que yo la reconocía; nuestros
compañeros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera parecían sospecharla. Lo cierto
es  que  su  competencia,  su  resistencia  y  sobre  todo  su  impertinente  y  tozuda
interferencia en mis propósitos, eran tan dolorosas como poco evidentes. Era como si
careciera  tanto  de  la  ambición  que  estimula,  como  de  la  apasionada  energía  mental
que  me  permitía  destacarme.  Parecía  que  su  rivalidad  sólo  se  debía  al  caprichoso
deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque había momentos en que
yo  no  podía  menos  que  observar,  con  una  mezcla  de  asombro,  humillación  y
resentimiento,  que  Wilson  mezclaba  sus  injurias,  sus  insultos  o  sus  contradicciones
con un muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo sólo podía concebir
ese  singular  comportamiento  como  el  producto  de  una  consumada  suficiencia  que
adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la protección.

Quizás fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros nombres
idénticos  y  la  simple  coincidencia  de  haber  ingresado  el  mismo día  en  la  escuela,  lo
que,  entre los  alumnos de los  cursos superiores,  dio  pábulo a la  idea de que éramos
hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo general, no se informan en detalle
de  los  asuntos  de  los  menores.  Ya  he  dicho,  o  debí  decir,  que  Wilson  no  estaba  ni
remotamente  emparentado  con  mi  familia.  Pero  con  seguridad,  de  haber  sido
hermanos,  hubiéramos  sido  mellizos;  porque  después  de  egresar  de  la  escuela  del
doctor Bransby, me enteré por casualidad de que mi tocayo había nacido el diecinueve
de  enero  de  1813  y  esta  es  una  coincidencia  bastante  notable,  pues  se  trata
precisamente del día de mi natalicio.

Tal vez parezca extraño que, pese a la continua ansiedad que me causaban la rivalidad
de  Wilson  y  su  intolerable  espíritu  de  contradicción,  de  alguna  manera  no  podía
resolverme a  odiarlo.  Sin  duda,  casi  todos  los  días  manteníamos  una discusión  en  la
que me cedía públicamente la palma de la victoria, aunque de alguna manera me hacía
sentir que era él quien la merecía; sin embargo, una sensación de orgullo de mi parte,
y una gran dignidad de la suya, nos mantenía siempre en lo que se ha dado en llamar
“buenas  relaciones”,  mientras  en  muchos  aspectos  nuestros  temperamentos
congeniaban,  despertando  en  mí  un  sentimiento  que  sólo  nuestras  respectivas
posturas  impedían  que  madurara  en  amistad.  Me  resulta  verdaderamente  difícil
definir  y  aun  describir  mis  verdaderos  sentimientos  hacia  él.  Eran  una  mezcla
abigarrada  y  heterogénea;  cierta  petulante  animosidad,  que  no  llegaba  a  ser  odio,
cierta  estima,  un  respeto  mayor  aun,  mucho  temor  y  un  mundo  de  inquietante
curiosidad.  Para  los  moralistas,  será  innecesario  agregar,  además,  que  Wilson  y  yo
éramos compañeros inseparables.



Sin  duda  esta  anómala  relación  que  existía  entre  nosotros  era  lo  que  me  llevaba  a
atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o encubiertos) por medio de la burla o de
las  bromas  pesadas  (que  duelen  aunque  parezcan  una  simple  diversión)  en  lugar  de
convertirse  en  una  seria  y  decidida  hostilidad.  Pero  mis  esfuerzos  en  ese  sentido  no
siempre resultaban exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha astucia; porque
el  carácter de mi tocayo poseía esa modesta y silenciosa austeridad del  que,  aunque
goce de sus  propias  bromas afiladas,  no posee en sí  mismo un talón de Aquiles  y  se
niega  totalmente  a  ser  objeto  de  una  burla.  Sólo  pude  encontrarle  un  punto
vulnerable,  debido  a  una  peculiaridad  de  su  persona  y  ocasionado  quizá  por  una
enfermedad constitucional,  que hubiese relegado a cualquier otro antagonista menos
exasperado  que  yo;  mi  rival  tenía  un  defecto  en  las  cuerdas  vocales  que  le  impedía
levantar la voz más allá de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de aprovechar las
pobres ventajas que ese defecto me proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero había una que me perturbaba más allá de
toda  medida.  Jamás  pude  saber  cómo  descubrió  con  tanta  sagacidad  que  algo  tan
insignificante  me  ofendería;  pero  una  vez  que  lo  supo,  no  dejó  de  asestármela.  Yo
siempre había experimentado aversión por mi poco elegante apellido y ni nombre de
pila  tan  común  que  era  casi  plebeyo.  Esos  nombres  eran  veneno  Para  mis  oídos  y
cuando, el día de mi llegada, se presentó un segundo William Wilson en la academia,
me  indigné  con  él  por  llevar  tal  nombre  y  me  disgusté  doblemente  con  el  apellido
debido a que lo llevaba un extraño el  cual  sería motivo de una doble repetición,  que
estaría constante en mi presencia y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa
de esa odiosa coincidencia, muchas veces serían confundidas con las mías.

Este sentimiento de vejación así engendrado fue creciendo con cada circunstancia que
tendiera a revelar un parecido moral o físico entre mi rival y yo. Entonces todavía no
había descubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma edad, pero noté que
éramos de la misma estatura y percibí una singular semejanza en nuestras facciones y
aspecto físico. También me amargaba que entre los alumnos de las clases superiores
se  rumoreara  que  éramos  parientes.  En  una  palabra,  nada  podía  molestarme  más
(aunque  lo  disimulara  escrupulosamente)  que  cualquier  alusión  a  un  parecido
intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenía motivos para
creer que (con excepción de un parentesco y en el caso del mismo Wilson) que estas
similitudes  fueran  comentadas  u  observadas  siquiera  por  nuestros  compañeros.  Me
resultaba  evidente  que  él  las  observaba  en  todos  sus  aspectos  y  con  tanta  claridad
como  yo,  pero  que  en  tales  circunstancias  hubiera  sido  capaz  de  descubrir  tan
fructífero  campo  de  ataque,  sólo  puede  ser  atribuible,  como  ya  dije,  a  su
extraordinaria perspicacia.

Su  táctica  consistía  en  perfeccionar  una  imitación  de  mi  persona,  tanto  en  palabras
como en hechos, y Wilson desempeñaba admirablemente su papel. Mi forma de vestir
era  fácil  de  copiar;  se  apropió  sin  dificultad  de  mi  manera  de  caminar  y  de  mis



actitudes,  y  a  pesar  de  su  defecto  constitucional,  ni  siquiera  mi  voz  escapó  a  su
imitación.  Por  supuesto  que  no  intentaba  imitar  mis  tonos  más  fuertes,  pero  la
tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extraño susurro llegó a convertirse en el
eco mismo de mi voz.

No  me  aventuraré  a  describir  hasta  dónde  me  exasperaba  este  minucioso  retrato
(porque con justicia no podía tildarse de caricatura). Me quedaba un consuelo: por lo
visto  era  el  único  que  notaba  la  imitación  y  sólo  tenía  que  soportar  las  sonrisas
cómplices y misteriosamente sarcásticas de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado
en  mí  el  efecto  esperado,  parecía  reír  en  secreto  por  el  aguijón  que  acababa  de
clavarme  y  desdeñaba  el  aplauso  general  que  fácilmente  podría  haber  obtenido  con
sus  astutas  maniobras.  Durante  muchos  meses  fue  un  enigma  indescifrable  para  mí
que la totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no percibiera sus intenciones,
ni comprobara su cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la gradación de su
máscara la hizo menos perceptible; o posiblemente debí mi seguridad a la maestría del
imitador que desdeñando la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una pintura)
sólo ofrecía en pleno el espíritu del original para mi contemplación y tormento.

Ya he hablado más de una vez del desagradable aire protector que Wilson asumía con
respecto a mí, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se interponían en mi
voluntad.  Esta  interferencia  muchas  veces  adoptaba  la  desagradable  forma  de  un
consejo,  consejo  más  insinuado  que  abiertamente  ofrecido.  Yo  lo  recibía  con  una
repugnancia  que  se  fue  acentuando  con  los  años.  Y,  sin  embargo,  en  este  día  tan
lejano, permítaseme el acto de justicia de reconocer que no recuerdo ocasión alguna
en  la  que  las  sugerencias  de  mi  rival  me  incitaran  a  los  errores  o  tonterías  tan
habituales en esa edad inmadura e inexperta: si no su talento o su sabiduría mundana.
por lo menos su sentido moral y su sensatez eran mucho más agudos que los míos; y
hoy en día, yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto más feliz, de haber
rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros que en ese
momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable supervisión y
cada  día  me  sentía  más  agraviado  por  lo  que  consideraba  su  intolerable  arrogancia.
He dicho ya que durante nuestros primeros años de relación como condiscípulos, mis
sentimientos hacia Wilson bien podrían haber madurado en una amistad; pero en los
últimos  meses  de  mi  residencia  en  la  academia,  aunque  su  impertinencia  hubiera
disminuido,  sin  duda,  en  alguna  medida,  mis  sentimientos  se  trocaron  en  similar
proporción;  en  odio  más  profundo.  Creo  que  en  una  ocasión  él  lo  percibió,  y  desde
entonces me evitó, o simuló evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento altercado durante el que
Wilson perdió la calma hasta un punto mayor que otras veces, y habló y actuó con una
franqueza nada común en su carácter. En ese momento descubrí, o creí descubrir en
su tono, en su aire, y en su apariencia general, algo que al principio me sorprendió y



luego  me  interesó  profundamente,  trayendo  a  mi  recuerdo  veladas  visiones  de  mi
primera infancia: vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en que
la  memoria  misma  aún  no  había  nacido.  Sólo  logro  describir  la  sensación  que  me
oprimía  diciendo  que  me  resultó  difícil  rechazar  la  convicción  de  haber  estado
vinculado  en  alguna  época  muy lejana  con  ese  ser  que  permanecía  de  pie  ante  mí…
una  vinculación  en  algún  punto  infinitamente  remoto  del  pasado.  Sin  embargo  la
ilusión  se  desvaneció  con  la  misma  rapidez  con  que  había  llegado,  y  si  la  refiero  es
para precisar el día en que mantuve la última conversación con mi extraño tocayo en
la academia.

La  enorme  casa  vieja,  con  sus  innumerables  subdivisiones,  tenía  varios  cuartos
contiguos de gran tamaño donde dormía la mayoría de los estudiantes. Como sucede
inevitablemente  en  un  edificio  tan  mal  proyectado,  había  asimismo  una  cantidad  de
cuartos  de  menor  tamaño,  verdaderas  sobras  de  la  estructura,  y  que  el  ingenio
económico del doctor Bransby también había habilitado como dormitorios; pese a que
por  su  tamaño  tan  reducido  no  pudieran  alojar  más  que  a  un  sólo  individuo.  Wilson
ocupaba uno de esos cuartos pequeños.

Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela e inmediatamente después del
altercado que acabo de mencionar,  cuando todos dormían,  me levanté,  y  lámpara en
mano me interné por interminables pasillos angostos rumbo al dormitorio de mi rival.
Hacía mucho que planeaba hacerle una de esas perversas bromas pesadas, hasta ese
momento  siempre  infructuosas.  Tenía  intenciones  de  llevar  a  cabo  de  inmediato  mi
plan,  y  decidí  que  Wilson  percibiera  toda  su  malicia  Al  llegar  a  su  cuarto,  entré  en
silencio, y dejé afuera la lámpara cubierta con una pantalla. Avancé un paso y escuché
el sonido de su respiración tranquila. Seguro de que dormía, volví a tomar la lámpara y
me  aproximé  con  ella  a  la  cama.  Ésta  se  hallaba  rodeada  de  pesadas  cortinas;
siguiendo  con  mi  plan,  las  aparté  con  lentitud  y  en  silencio  hasta  que  rayos  de  luz
iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en su cara. Lo miré, e
instantáneamente quedé petrificado, helado. Respiré con dificultad, me temblaban las
rodillas  y  mi  espíritu  era  presa  de  un  horror  sin  sentido,  pero  intolerable.  Jadeando,
aproximé  aún  más  la  lámpara  a  su  cara.  ¿Eran  esos…  ésos,  los  rasgos  de  William
Wilson?  Veía  sin  duda  que  eran  los  suyos,  pero  me  estremecía  como  presa  de  un
ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ¿Qué había en ellos para confundirme de
tal  manera?  Lo  miré  fijo  mientras  mi  cerebro  era  presa  de  un  torbellino  de
pensamientos incoherentes. No era esa su apariencia -seguramente no era ésa- cuando
estaba despierto. ¡El mismo nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día de llegada a la
academia! ¡Y después su obstinada e insensata imitación de mi manera de caminar, mi
voz,  mis  costumbres  y  actitudes!  ¿Estaría  en  verdad,  dentro  de  los  límites  de  las
posibilidades  humanas  que  lo  que  ahora  veía  fuese  meramente  el  resultado  de  su
constante  y  sarcástica  imitación?  Despavorido  y  cada  vez  más  tembloroso  apagué  la
lámpara,  salí  en  silencio  del  cuarto  y  abandoné  en  el  acto  los  salones  de  esa  vieja
academia a la que no regresaría jamás



Después  de  pasar  algunos  meses  holgazaneando  en  casa,  me  hallé  convertido  en  un
estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido bastó para debilitar el recuerdo de
los acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o por lo menos para
modificar los sentimientos que esos recuerdos me inspiraban. La verdad -la tragedia-
del  drama,  ya  no  existían.  Ahora  podía  dudar  de  la  evidencia  de  mis  sentidos,  y  las
pocas veces que recordaba el episodio me sorprendían los extremos a que puede llegar
la  credulidad  humana  y  sonreía  ante  la  fuerza  de  la  imaginación  que  poseía  por
herencia.  Dado  el  género  de  vida  que  empecé  a  llevar  en  Eton  era  lógico  que  este
escepticismo  no  decreciera.  El  vórtice  de  locura  irreflexiva  en  el  que  inmediata  y
temerariamente  me  sumergí,  barrió  con  todo  lo  que  no  fuera  el  pasado  reciente
ahogando  de  inmediato  toda  impresión  sólida  o  seria  y  dejando  en  mi  recuerdo  tan
sólo las cosas más triviales de mi vida anterior.

No  deseo,  sin  embargo,  trazar  aquí  el  curso  de  este  miserable  libertinaje,  un
libertinaje  que  desafiaba  las  leyes  y  eludía  la  vigilancia  de  la  institución.
Transcurrieron  tres  años  de  locura  que  no  me  dejaron  ningún  provecho,  sino  que
arraigaron en mí los vicios y, de manera insólita, aumentaron mi estatura corporal. En
ese  tiempo,  después  de  una  semana  de  tonta  disipación,  invité  a  un  grupo  de  los
estudiantes más disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones.  Nos encontramos
ya  avanzada  la  noche,  porque  nuestra  orgía  debía  prolongarse  fielmente  hasta  la
mañana.  Corría  con  libertad  el  vino,  y  no  faltaban  otras  seducciones  tal  vez  más
peligrosas;  cuando  el  gris  de  la  aurora  apenas  se  perfilaba  en  el  este,  nuestro
extravagante  delirio  estaba  en  su  punto  más  alto.  Excitado  hasta  la  locura  por  las
cartas y el alcohol, yo insistía en un brindis especialmente blasfemo cuando de repente
atrajo  mi  atención  la  puerta  que  se  entreabría  con  violencia,  y  la  voz  ansiosa  de  un
criado.  Decía  que  una  persona  me  reclamaba  con  desesperada  urgencia  en  el
vestíbulo.

Salvajemente  excitado por  el  vino,  la  inesperada interrupción me alegró  en  lugar  de
sorprenderme.  Salí  tambaleante  y  en pocos  pasos  estuve en el  vestíbulo  del  edificio.
En ese lugar, estrecho y bajo, no había lámpara, y sólo la pálida claridad del amanecer
se abría paso por la ventana semicircular. Al transponer el umbral percibí la presencia
de un joven casi de mi misma estatura, que vestía una bata de casimir blanco, cortada
al  nuevo  estilo,  como  la  que  llevaba  yo  puesta  en  ese  momento.  La  débil  luz  me
permitió percibirlo, pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar,
vino  presuroso  a  mi  encuentro  y  tomándome  del  brazo  con  un  gesto  de  petulante
impaciencia, me murmuró al oído las palabras:

-¡William Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre mis ojos y
la luz, había algo que me llenó de indescriptible asombro; pero no fue eso lo que me



conmovió  con  mayor  violencia.  Fue  la  solemne  admonición  que  contenían  aquellas
palabras  sibilantes  pronunciadas  en  voz  baja  y  singular;  y  por  sobre  todo,  fue  el
carácter,  el  tono,  el  sonido  de  esas  sílabas  escasas,  simples  y  familiares,  pero
susurradas,  que llegaban a  mí  con mil  turbulentos  recuerdos  de días  pasados,  y  que
golpearon  mi  alma  con  el  impacto  de  una  batería  galvánica.  Antes  de  que  pudiera
recobrar el uso de mis facultades, mi visitante había desaparecido.

Aunque  ese  acontecimiento  tuvo  un  vívido  efecto  sobre  mi  imaginación,  fue  también
un  efecto  pasajero.  Durante  una  semana  me  ocupé  en  hacer  toda  clase  de
investigaciones  o  me  dejé  envolver  en  una  nube  de  especulaciones  morbosas.  No
pretendí  ocultar  a  mi  percepción  la  identidad  del  singular  individuo  que  con  tanta
perseverancia  se  inmiscuía  en  mis  asuntos  y  que  me  acosaba  con  sus  insinuados
consejos.  ¿Pero  quién era  y  qué era  ese  Wilson?  ¿De dónde venía?  ¿Cuáles  eran sus
propósitos?  Me  resultó  imposible  encontrar  una  respuesta  satisfactoria  a  estas
preguntas;  sólo  alcancé  a  averiguar  que  un  repentino  accidente  familiar  lo  obligó  a
abandonar la academia del doctor Bransby el mismo día de mi huida. Pero poco tiempo
después dejé de pensar en el asunto; mi atención estaba completamente absorbida por
el  proyecto  de  ingresar  en  Oxford.  Hacia  allí  pronto  me  trasladé;  mis  padres,  en  su
irreflexiva  vanidad,  me  proporcionaron  un  vestuario  y  una  pensión  anual  que  me
permitirían  disfrutar  a  mi  antojo  del  lujo,  ya  tan  caro  a  mi  corazón,  y  rivalizar  en
despilfarro  con  los  más  altivos  herederos  de  los  más  opulentos  ducados  de  Gran
Bretaña.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se desbordó con
renovado  ardor,  y  en  la  loca  infatuación  de  mis  francachelas  mancillé  las  más
elementales normas de decencia. Pero sería absurdo detenerme en los detalles de mis
extravagancias.  Baste decir  que fui  más despilfarrador que el  mismo Herodes,  y  que
dando nombre a una multitud de nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al
largo catálogo de vicios entonces habituales en la más disoluta universidad de Europa.

Sin embargo, resultaba casi increíble que pese a haber caído tan bajo mancillando mi
condición de caballero,  hubiera de llegar a familiarizarme con el  vil  arte del  jugador
profesional  y  que,  habiéndome  convertido  en  adepto  de  esa  ciencia  despreciable,  la
practicara con frecuencia, corno un medio de aumentar aún más mis enormes rentas a
expensas de mis compañeros más débiles de carácter. Sin embargo, esa era la verdad.
Y  la  misma  enormidad  de  esta  ofensa  contra  todos  los  sentimientos  varoniles  y
honorables demostraba, más allá de toda duda, la principal ya que no la única razón de
la impunidad con que la cometía. ¿Quién, entre mis más desenfrenados camaradas, no
hubiera preferido dudar del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de
semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William Wilson -el más noble y liberal
compañero  de  Oxford-  ese  cuyas  locuras  (según  decían  sus  parásitos)  eran  sólo  las
locuras  de  la  juventud  y  de  la  fantasía,  cuyos  errores  no  eran  más  que  caprichos
inimitables,  cuyos  vicios  más  negros  eran  sólo  descuidadas  y  atrevidas
extravagancias?



Había estado dos años exitosamente entregado a estas  actividades cuando llegó a  la
Universidad  un  joven  noble,  un  parvenu  de  apellido  Glendinning  -tan  rico  como
Herodes  Atico  según  los  rumores-  y  cuyas  riquezas  también  habían  sido  fácilmente
obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple y, naturalmente, lo consideré un
sujeto adecuado para poner a prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia
y,  con  la  habitual  artimaña  del  tahúr,  le  permití  ganar  sumas  considerables  para
envolverlo más eficazmente en mis redes. Una vez maduros mis planes, me encontré
con él (decidido a que esa partida fuera la última y decisiva) en las habitaciones de un
compañero llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para hacerle justicia,
no  abrigaba  la  más  remota  sospecha  de  mis  intenciones.  Para  mayor  disimulo,
conseguí  reunir  un  grupo  de  ocho  a  diez  personas  y  me  las  ingenié  para  que  la
propuesta  de jugar  a  las  cartas  pareciera accidental  y  la  sugiriera  la  misma víctima.
Para no prolongar un tema tan vil, no omití ninguna de las acostumbradas y delicadas
bajezas de situaciones similares, hasta tal punto repetidas que sorprende que todavía
existan seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos  el  juego  hasta  altas  horas  de  la  noche  y  por  fin  llevé  a  cabo  la  maniobra
gracias a la cual Glendinning quedaba como mi único adversario. El juego también era
mi  preferido:  el  écarté.  El  resto  de  los  invitados,  interesados  por  nuestra  partida,
abandonó sus propias cartas y nos rodeó. El parvenú, a quien al principio de la noche
logré  inducir  a  beber  en  abundancia,  mezclaba  las  cartas,  las  repartía  y  jugaba  con
una nerviosidad que su ebriedad sólo en parte podía explicar. En poco rato se convirtió
en mi deudor por una importante suma y entonces, después de beber un gran trago de
oporto,  hizo  lo  que  yo  fríamente  esperaba:  me  propuso  doblar  nuestras  ya
extravagantes apuestas. Simulé una enorme renuencia y recién cuando mis repetidas
negativas  le  provocaron  algunas  réplicas  coléricas,  que  me  acusaban  de  cobarde,
acepté la propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo más que demostrar hasta qué
punto  había  caído  la  presa  en  mis  redes:  en  menos  de  una  hora,  su  deuda  se
cuadruplicó.  Hacía  rato  que  el  semblante  de  Glendinning  perdía  el  tinte  rubicundo
provocado  por  el  vino;  pero  ahora,  para  mi  sorpresa,  percibí  en  él  una  palidez
verdaderamente  espantosa.  Aseguro  que  me  sorprendió,  porque  en  respuesta  a  mis
ansiosas  averiguaciones,  Glendinning  me había  sido  presentado  como inmensamente
rico,  y  las  sumas que ya  llevaba perdidas,  aunque importantes  en sí  mismas,  supuse
que no podían incomodarlo seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo
primero que pensé era que estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y más
por  mantener  mi  reputación  a  los  ojos  de  mis  compañeros  que  por  motivos  menos
interesados,  me  disponía  a  exigir  con  tono  perentorio  la  suspensión  de  la  partida,
cuando algunas frases  dichas a  mi  alrededor y  la  exclamación de total  desesperanza
que profirió Glendinning, me dieron a entender que acababa de provocar su ruina total
en circunstancias que, al convertirlo en objeto de la piedad general, deberían haberlo
protegido hasta de los ataques de un espíritu maligno.

Es  difícil  saber  cuál  debía  haber  sido  mi  conducta  en  ese  momento.  La  lamentable



condición  de  mi  víctima  creaba  un  clima  de  incómodo  abatimiento  en  todos  los
presentes; hubo algunos instantes de profundo silencio durante el que me ardieron las
mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigían los
menos  viciosos  del  grupo.  Confieso  que  el  peso  intolerable  de  mi  ansiedad  se  vio
durante breves instantes aliviada por una repentina y extraordinaria interrupción. Las
pesadas puertas plegadizas de la habitación se abrieron de par en par con un ímpetu
tan vigoroso y arrollador que, como por arte de magia, se extinguieron todas las velas
del  cuarto.  Pero  las  llamas,  agonizantes,  nos  permitieron  percibir  la  entrada  de  un
desconocido, un hombre aproximadamente de mi estatura, completamente envuelto en
una  capa.  La  oscuridad  era  ahora  total  y  sólo  podíamos  sentir  que  el  desconocido
estaba  entre  nosotros.  Antes  de  que  nadie  pudiera  recobrarse  de  la  sorpresa
provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oímos la voz del intruso.

-Señores  -dijo  en  una  voz  baja  y  clara,  en  un  susurro  jamás  olvidado  que  me
estremeció  hasta  la  médula-.  Señores,  no  me  disculparé  por  mi  comportamiento,
porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes
ignoran la verdadera personalidad del que esta noche le ha ganado a lord Glendinning
una importante suma al écarté. Por lo tanto les señalaré una manera expeditiva para
obtener esta tan necesaria información. Por favor examinen con cuidado el paño de su
manga izquierda y los pequeños paquetes que encontrarán en los espaciosos bolsillos
de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera podido oír la caída de un
alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, salió tan abruptamente como había llegado.
¿Puedo describir… describiré mis sensaciones? ¿Necesito decir que experimenté todos
los  horrores  del  condenado?  No  tuve  tiempo  de  reflexionar.  Varias  manos  me
aferraron con rudeza,  impidiéndome todo  movimiento,  y  de  inmediato  se  volvieron  a
prender  las  luces.  Enseguida  me  registraron.  En  el  forro  de  mi  manga  encontraron
todas  las  cartas  esenciales  en  el  écarté,  y  en  los  bolsillos  de  mi  bata  una  serie  de
mazos de barajas idénticos a los que utilizábamos en nuestras partidas,  con la  única
excepción  de  que  las  mías  eran  lo  que  técnicamente  se  denomina  arrondées:  los
honores  eran  levemente  convexos  en  las  puntas,  las  cartas  más  bajas,  levemente
convexas  a  los  costados.  De  esta  manera,  el  incauto  que  corta  el  mazo  a  lo  largo,
según  lo  acostumbrado,  invariablemente  proporciona  un  honor  a  su  adversario,
mientras  el  tahúr  cortará  a  lo  ancho sin  proporcionar  a  su  víctima ninguna carta  de
importancia en el juego.

Cualquier  explosión  de  indignación  ante  lo  que  acababan  de  descubrir  me  hubiera
afectado  menos  que  el  silencioso  desprecio  o  la  sarcástica  compostura  con  que  lo
recibieron.

-Señor  Wilson  -dijo  nuestro  anfitrión,  inclinándose  para  levantar  del  piso  una  lujosa
capa de pieles excepcionales- señor Wilson, esta capa es suya. (Hacía frío y al salir de
mi habitación me había echado la capa sobre los hombros quitándomela luego al llegar



a la escena del juego). Supongo que está de más buscar aquí mayores pruebas de su
habilidad  -comentó,  observando  los  pliegues  de  la  capa  con  amarga  sonrisa-.  Ya
tenemos  bastantes.  Espero  que  comprenda  la  necesidad  de  abandonar  Oxford  y,  en
todo caso, de salir inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido,  humillado  como  estaba,  es  probable  que  hubiera  respondido  a  tan
exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi atención no
hubiese sido atraída por un hecho sorprendente. La capa que me había puesto para la
reunión era de pieles extremadamente raras; tan poco comunes y extravagantemente
costosas  que  no  me aventuraré  a  hablar  de  su  precio.  También  el  modelo  era  de  mi
propia y fantástica invención; porque era exigente hasta la fanfarronería en cuestiones
de naturaleza tan frívola. Por eso, cuando el señor Preston me alcanzó la que acababa
de  levantar  del  piso,  cerca  de  las  puertas  plegadizas  de  la  habitación  vi,  con  un
asombro  que  se  acercaba  al  terror,  que  yo  tenía  mi  propia  capa  colgando  del  brazo
(donde  distraídamente  la  había  colocado)  y  que  la  que  él  me  entregaba  era
absolutamente  idéntica  en  todos  y  cada  uno de  sus  detalles.  Recordé  que  el  extraño
personaje que me desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de
mí, esa noche ningún otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de ánimo que
me quedaba, tomé la que me ofrecía Preston, la coloqué con disimulo sobre la mía; salí
de  la  habitación  con  una  resuelta  expresión  de  desafío,  y  al  alba  de  la  mañana
siguiente  inicié  un  viaje  al  continente  sumido  en  un  abismo  de  horror  y  de
verg&uuml;enza.

Huía en vano.  Mi maldito destino me persiguió exultante y me demostró,  sin lugar a
dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse mis pies en París
tuve  nuevas  pruebas  del  odioso  interés  que  Wilson  demostraba  en  mis  asuntos.
Volaron  los  años,  sin  que  yo  pudiera  experimentar  el  menor  alivio.  ¡Miserable!  ¡En
Roma  se  interpuso  entre  mis  ambiciones  y  yo  con  inoportuna  y  espectral  solicitud!
También en Viena, en Berlín y en Moscú. ¿Dónde, en verdad, no tuve amargos motivos
para  maldecirlo  desde  el  fondo  del  corazón?  Por  fin  huí,  presa  de  pánico,  de  esa
inescrutable tiranía, como si se tratara de una peste; y huí en vano hasta los mismos
confines de la tierra.

Y  una  y  otra  vez,  en  secreta  comunión  con  mi  espíritu,  me  preguntaba;  “¿Quién  es?
¿De dónde viene? ¿Qué quiere?” Pero no encontré la respuesta. Entonces estudié con
minuciosidad  las  formas  y  los  métodos  y  los  rasgos  dominantes  de  aquella
impertinente  vigilancia.  Pero  aún  en  eso  no  había  en  qué  basar  una  conjetura.  Era
ciertamente  notable  que  en  ninguna  de  las  múltiples  instancias  en  que  se  había
cruzado  últimamente  en  mi  camino  lo  había  hecho  más  que  para  frustrar  planes  o
malograr  hechos  que,  de  haberse  cumplido,  hubieran  culminado  en  una  amarga
maldad.  ¡Pobre  justificación  es  ésta,  en  verdad,  para  una  autoridad  tan
imperiosamente asumida! ¡Pobre compensación para los derechos de un libre albedrío
tan pertinaz e insultantemente negado!



También me había  visto  obligado a  notar  que,  durante  un largo período,  mi  verdugo
(que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su capricho de vestirse de
manera idéntica que yo) consiguió que, en la ejecución de sus variadas interferencias
a  mi  voluntad,  nunca  y  en  ningún  momento  pudiera  ver  sus  facciones.  Quienquiera
fuese Wilson, esto, al menos, era el colmo de la afectación o de la locura. ¿Supuso por
un  instante  que  en  quien  me  amonestó  en  Eton,  en  quien  malogró  mi  ambición  en
Roma,  mi  venganza  en  París,  mi  apasionado  amor  en  Nápoles  o  lo  que  falsamente
definiera como mi avaricia en Egipto. que en éste -mi archienemigo y genio maligno-,
dejaría de reconocer al William Wilson de mis días de escolar. al tocayo, al compañero,
al rival, al odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero
permitan que me apresure a llegar a la última escena del drama.

Hasta allí  yo había sucumbido con indolencia a su imperioso dominio.  El sentimiento
de  profundo  temor  con  que  habitualmente  contemplaba  el  elevado  carácter,  la
majestuosa  sabiduría  y  la  aparente  ubicuidad  y  omnipotencia  de  Wilson,  sumados  al
terror que ciertos rasgos de su naturaleza, y las conjeturas que me inspiraban, habían
llevado a  grabar  en  mí  la  idea  de  mi  absoluta  debilidad y  desamparo,  y  a  sugerirme
una  implícita  aunque  amarga  y  renuente  sumisión  a  su  arbitraria  voluntad.  Pero
últimamente me había entregado por completo a la bebida, y la terrible influencia que
ésta  ejercía  sobre  mi  temperamento  hereditario  me  llevó  a  impacientarme  cada  vez
más  ante  esa  vigilancia.  Empecé  a  murmurar,  a  vacilar,  a  resistir.  ¿Y  fue  sólo  mi
imaginación la que me indujo a creer que con el aumento de mi propia firmeza, la de
mi  torturador  sufriría  una  proporcional  disminución?  Sea  como  fuere,  empecé  a
sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomentó en mis más
secretos  pensamientos  la  firme y  desesperada  resolución  de  no  seguir  tolerando  esa
esclavitud.

Fue  en  Roma,  durante  el  carnaval  de  18…,  que  asistí  a  un  baile  de  máscaras  en  el
palazzo  del  duque  napolitano  Di  Broglio.  Me  dejé  arrastrar  con  más  libertad  que  de
costumbre  por  el  exceso  de  bebida,  y  luego  la  atmósfera  sofocante  de  los  salones
atestados me irritó hasta un punto intolerable. Además, la dificultad de abrirme paso
entre  la  aglomeración  de  invitados  contribuyó  en  gran  medida  a  aumentar  mi
malhumor; porque buscaba ansioso (permítanme no decir con qué indigno motivo) a la
joven,  alegre  y  hermosa  esposa  del  anciano  y  tambaleante  Di  Broglio.  Con
inescrupulosa  confianza  ella  me había  confiado  el  secreto  del  disfraz  que  luciría  esa
noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia me apresuraba a reunirme con ella. En
ese  momento  sentí  que  una  mano  liviana  se  apoyaba  sobre  mi  hombro  y  volví  a
escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi oído.

En  un  absoluto  frenesí  de  furia  me  volví  de  inmediato  contra  aquél  que  así  me
interrumpía  y  lo  aferré  por  el  cuello  con  violencia.  Tal  como  yo  suponía,  vestía  un
disfraz similar al mío: capa española de terciopelo azul y cinturón rojo del que pendía
una espada. Una máscara de seda negra le cubría por completo la cara.



-¡Miserable! -grité con voz ronca por la furia que cada sílaba que pronunciaba parecía
atizar-.  ¡Miserable!  ¡Impostor!  ¡Maldito villano!  ¡No permitiré… no permitiré que me
persigas hasta la muerte! ¡Sígueme o te atravesaré aquí mismo con mi espada!- Y me
encaminé  a  una  pequeña  antecámara  contigua,  arrastrándolo  conmigo  sin  que  se
resistiera.

En  cuanto  entramos,  furioso,  lo  empujé  para  alejarlo  de  mí.  Él  trastabilló  contra  la
pared,  mientras  yo  cerraba  la  puerta  con  un  juramento  y  le  ordenaba  que
desenvainara  su  espada.  Sólo  vaciló  un  instante;  después,  con  un  pequeño  suspiro,
desenvainó en silencio y se preparó para defenderse.

El  duelo  fue  breve.  Frenético  y  presa  de  feroz  excitación,  yo  sentía  en  mi  brazo  la
energía y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la pared, y
allí, teniéndolo en mi poder, le hundí repetidas veces la espada en el pecho con brutal
ferocidad.

En aquel instante, alguien movió el pestillo de la puerta. Evité presuroso una intrusión
y  de  inmediato  regresé  al  lado  de  mi  moribundo  rival.  ¿Pero  qué  lenguaje  humano
puede  transmitir  adecuadamente  esa  sorpresa,  ese  horror  que  me  poseyó  frente  al
espectáculo que tenía ante mi vista? El breve instante en que aparté la mirada pareció
ser suficiente para producir un cambio material en el arreglo de aquel extremo lejano
de  la  habitación.  Un  gran  espejo  -en  mi  confusión,  al  menos,  eso  me  pareció  al
principio-, se alzaba donde antes no había nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo
del espanto, cubierta de sangre y pálida la cara, mi propia imagen vino tambaleándose
hacia mí.

Eso  me  pareció,  digo,  pero  me  equivocaba.  Era  mi  antagonista,  era  Wilson  quien  se
erguía ante mí, agonizante. Su máscara y su capa yacían en el suelo, donde las había
arrojado. Cada hebra de su ropa, cada línea de los marcados y singulares rasgos de su
cara ¡eran idénticos a los míos!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú también estás muerto… muerto
para  el  mundo,  para  el  cielo  y  para  la  esperanza.  ¡En  mí  existías…  y  observa  esta
imagen, que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tú mismo!


