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¢Qué decir de ella?

¢Qué decir de la torva conciencia,
ese espectro en mi camino?
-Camberlayne, Pharronida

Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson. La pdagina
inmaculada que tengo ante mi no debe mancharse con mi verdadero nombre. Este ya
ha sido el exagerado objeto del desprecio, horror y odio de mi estirpe. ¢Los vientos
indignados, no han esparcido su incomparable infamia por las regiones mas distantes
del globo? {Oh, paria, el mas abandonado de todos los parias! ¢No estdas
definitivamente muerto para la tierra? ¢(No estds muerto para sus honores, para sus
flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, ligubre, limitada, ¢no cuelga
eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la narracion de mis ultimos afios de
indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época -esos afnos recientes- llegaron
repentinamente al colmo de la depravacién cuyo origen es lo Gnico que en el presente
me propongo senalar. Por lo general los hombres caen gradualmente en la bajeza. En
mi caso, en un solo instante, toda virtud se desprendié de mi cuerpo como si fuera un
manto. De una maldad comparativamente trivial pasé, con la zancada de un gigante, a
enormidades peores que las de un Heliogdbalo. Acompafienme en el relato de la
oportunidad, del inico acontecimiento que provoco una maldad semejante. La muerte
se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un influjo tranquilizador sobre mi
espiritu. Al atravesar el valle de las penumbras, anhelo la comprension -casi dije la
piedad- de mis semejantes. Desearia que creyeran que, en cierta medida, he sido
esclavo de circunstancias que exceden el control humano. Desearia que, en los
detalles que estoy por dar, buscaran algun pequefo oasis de fatalidad en un erial de
errores. Desearia que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aunque hayan
existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido jamaés asi tentado y, sin
duda, jamas asi cay0. ¢{Sera por eso que nunca sufrié de esta manera? En realidad, ¢no
habré vivido en un suefio? ¢{No me muero ahora victima del horror y del misterio de las
mas enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacién y temperamento facilmente
excitable la destacé en todo momento; y desde la mas tierna infancia di muestras de
haber heredado plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba en afios,



ese caracter se desarrolld con mas fuerza y se convirtié por muchos motivos en causa
de grave preocupacién para mis amigos, y de acusado perjuicio para mi. Creci con
voluntad propia, entregado a los mas extravagantes caprichos, y victima de las mas
incontrolables pasiones. Pobres de espiritu, mentalmente débiles y asaltados por
enfermedades constitucionales analogas a las mias, mis padres poco pudieron hacer
para contener las malas predisposiciones que me distinguian. Algunos esfuerzos flojos
y mal dirigidos terminaron en un completo fracaso para ellos y, naturalmente, en un
triunfo total para mi. De alli en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una edad en
que pocos ninos han abandonado los andadores, quedé a merced de mi propia
voluntad y me converti, de hecho, si no de derecho, en duefio de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa isabelina,
amplia e irregular, en un pueblo de Inglaterra cubierto de niebla, donde se alzaban
innumerables darboles nudosos y gigantescos, y donde todas las casas eran
excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable ciudad era un lugar de
ensueno, propicio para la paz del espiritu. En este mismo momento, en mi fantasia,
percibo el frio refrescante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la
fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante el
sonido hueco y profundo de la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, con su
hosco y repentino tanido, el silencio de la melancdlica atmodsfera en la que el
recamado campanario gotico se engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia sea el demorarme en
recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado como estoy por
la desgracia -una desgracia, jay! demasiado real- se me perdonara que busque alivio,
aunque leve y efimero, en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean. Esos
detalles, triviales y hasta ridiculos en si mismos, asumen en mi imaginacién una
extraia importancia por estar relacionados con una época y un lugar en donde
reconozco la presencia de las primeras ambiguas admoniciones del destino que
después me envolvieron tan completamente en su sombra. Permitanme, entonces, que
recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en un terreno extenso y un
alto y so6lido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento y de vidrios rotos,
rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision, era el limite de
nuestros dominios; lo que habia mas alla sélo lo veiamos tres veces por semana: una
vez los sabados a la tarde cuando, acompanados por dos preceptores, se nos permitia
realizar un breve paseo en grupo a través de alguno de los campos vecinos; y dos
veces durante el domingo, cuando marchdbamos de modo igualmente formal a los
servicios matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era
también el pastor de la iglesia. jCon qué profunda sorpresa y perplejidad lo
contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subia
al pulpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente benigno, de
vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamente



empolvada, rigida y enorme... ¢podia ser el mismo que poco antes, con rostro amargo
y ropa manchada de rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la
escuela? jOh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun mdas voluminosa.
Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada con picas dentadas
del mismo metal. jQué impresion de profundo temor inspiraba! Nunca se abria, salvo
para las tres salidas y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de sus enormes
goznes encontrabamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos para solemnes
comentarios o para aun mas solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos. De éstos,
tres o cuatro de los mdas grandes constituian el campo de juegos. El piso estaba
nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenia arboles, ni
bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la casa.
En el frente habia un pequefio cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero a
través de esta sagrada division sélo pasabamos en contadas ocasiones, como el dia de
llegada o el de partida del colegio o quizas, cuando algun padre o amigo nos pasaba a
buscar y nos ibamos alegremente a disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de
verano a nuestras casas.

iPero la casa! {Qué extrano era aquel viejo edificio! Y para mi, jqué palacio encantado!
Realmente sus recovecos eran infinitos, asi como sus incomprensibles subdivisiones.
En cualquier momento resultaba dificil afirmar con seguridad en cudl de sus dos pisos
nos halldbamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones que subian o bajaban.
Ademas, las alas laterales eran innumerables -inconcebibles- y volvian de tal modo
sobre si mismas que nuestras ideas mas exactas con respecto a la casa en si, no
diferian demasiado de las que teniamos sobre el infinito. Durante los cinco anos de mi
residencia, nunca pude cerciorarme con precision de en qué remoto lugar estaban
situados los pequenios dormitorios que nos habian asignado a mi y a otros dieciocho o
veinte alumnos.

El aula era el cuarto més grande de la casa -y desde mi punto de vista- el mas grande
del mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente bajo, con
puntiagudas ventanas goticas y cielo raso de roble. En un angulo remoto y
aterrorizante habia un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, alli se
encontraba el sanctum donde rezaba “entre una clase y otra” nuestro director, el
reverendo doctor Bransby. Era una estructura soélida, de puerta maciza, y antes de
abrirla en ausencia del “démine” hubiéramos preferido morir por la peine forte et
dure. En otros angulos habia dos cerramientos similares sin duda mucho menos
reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno de ellos era la catedra del
preceptor “clasico”, otro el correspondiente a “inglés y matematicas”. Dispersos por el



salon, entrecruzados en interminable irregularidad, habia innumerables bancos y
pupitres, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de libros
manoseados, y tan cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros
multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian perdido lo poco que en lejanos dias
les quedaba de su forma original. En un extremo del salén habia un inmenso balde de
agua, y en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin tedio ni
disgustos los anos del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los sucesos del
mundo exterior; y la monotonia aparentemente lugubre de la escuela estaba repleta de
excitaciones mas intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi edad madura
del crimen. Sin embargo debo creer que mi primitivo desarrollo mental ya salia de lo
comun... y hasta tenia mucho de outré. Por lo general, los acontecimientos de la
infancia no dejan un recuerdo definido en el hombre maduro. Todo se parece a una
sombra grisdcea, -un recuerdo débil e irregular- una evocacién indistinta de pequetios
placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no es asi. En la infancia debo
haber sentido con la energia de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi
memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas como los exergos de
las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- jqué poco habia alli para recordar!
Despertar por la manana, el llamado nocturno a acostarse, los estudios, los recitados;
las vacaciones periddicas y los paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus
pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por obra de un hechizo mental totalmente
olvidado después, llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de ricos
incidentes, un universo de variadas emociones, de la mas apasionada y entusiasta
excitacion. “jOh, le bon temps, que ce si&egrave;cle de fer!”

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me destacaron de
mis condiscipulos y suave, pero naturalmente, fui ganando ascendiente sobre todos los
gque no eran mucho mayores que yo; sobre todos... con una uUnica excepciéon. La
excepcion fue un alumno que sin ser pariente mio, llevaba mi mismo nombre y
apellido; una circunstancia poco destacable porque pese a mi ascendencia noble, el
mio era uno de. esos apellidos comunes que, desde tiempos inmemoriales, parecen
haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato me he denominado William
Wilson, nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero. Sélo mi tocayo, entre los
que segun la fraseologia del colegio formaban nuestro “grupo”, se atrevia a competir
conmigo en el estudio, -en los deportes y rencillas del campo de juegos- negandose a
creer ciegamente en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos... en una palabra,
pretendia oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la tierra un despotismo
supremo e ilimitado es el despotismo que ejerce en la juventud una mente superior
sobre los espiritus menos enérgicos de sus comparfieros.



La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor perplejidad; tanto mas
cuando pese a la bravuconeria con que trataba en publico tanto a él como a sus
pretensiones, secretamente le temia y no podia menos que pensar que la igualdad que
mantenia conmigo tan facilmente era una prueba de su verdadera superioridad;
porque no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin embargo, esa
superioridad -y aun esa igualdad- en realidad nadie mas que yo la reconocia; nuestros
companeros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera parecian sospecharla. Lo cierto
es que su competencia, su resistencia y sobre todo su impertinente y tozuda
interferencia en mis propdsitos, eran tan dolorosas como poco evidentes. Era como si
careciera tanto de la ambicién que estimula, como de la apasionada energia mental
gque me permitia destacarme. Parecia que su rivalidad solo se debia al caprichoso
deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque habia momentos en que
yo no podia menos que observar, con una mezcla de asombro, humillacién y
resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o sus contradicciones
con un muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo s6lo podia concebir
ese singular comportamiento como el producto de una consumada suficiencia que
adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la proteccion.

Quizas fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros nombres
idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el mismo dia en la escuela, lo
que, entre los alumnos de los cursos superiores, dio pabulo a la idea de que éramos
hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo general, no se informan en detalle
de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no estaba ni
remotamente emparentado con mi familia. Pero con seguridad, de haber sido
hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque después de egresar de la escuela del
doctor Bransby, me enteré por casualidad de que mi tocayo habia nacido el diecinueve
de enero de 1813 y esta es una coincidencia bastante notable, pues se trata
precisamente del dia de mi natalicio.

Tal vez parezca extrano que, pese a la continua ansiedad que me causaban la rivalidad
de Wilson y su intolerable espiritu de contradicciéon, de alguna manera no podia
resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los dias manteniamos una discusion en la
que me cedia publicamente la palma de la victoria, aunque de alguna manera me hacia
sentir que era él quien la merecia; sin embargo, una sensacién de orgullo de mi parte,
y una gran dignidad de la suya, nos mantenia siempre en lo que se ha dado en llamar
“buenas relaciones”, mientras en muchos aspectos nuestros temperamentos
congeniaban, despertando en mi un sentimiento que soOlo nuestras respectivas
posturas impedian que madurara en amistad. Me resulta verdaderamente dificil
definir y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Eran una mezcla
abigarrada y heterogénea; cierta petulante animosidad, que no llegaba a ser odio,
cierta estima, un respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante
curiosidad. Para los moralistas, sera innecesario agregar, ademas, que Wilson y yo
éramos companeros inseparables.



Sin duda esta andémala relacion que existia entre nosotros era lo que me llevaba a
atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o encubiertos) por medio de la burla o de
las bromas pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversion) en lugar de
convertirse en una seria y decidida hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no
siempre resultaban exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha astucia; porque
el caracter de mi tocayo poseia esa modesta y silenciosa austeridad del que, aunque
goce de sus propias bromas afiladas, no posee en si mismo un taléon de Aquiles y se
niega totalmente a ser objeto de una burla. Sélo pude encontrarle un punto
vulnerable, debido a una peculiaridad de su persona y ocasionado quizda por una
enfermedad constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro antagonista menos
exasperado que yo; mi rival tenia un defecto en las cuerdas vocales que le impedia
levantar la voz mas alla de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de aprovechar las
pobres ventajas que ese defecto me proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que me perturbaba mas alld de
toda medida. Jamas pude saber como descubriéo con tanta sagacidad que algo tan
insignificante me ofenderia; pero una vez que lo supo, no dejé de asestarmela. Yo
siempre habia experimentado aversién por mi poco elegante apellido y ni nombre de
pila tan comun que era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para mis oidos y
cuando, el dia de mi llegada, se presentdé un segundo William Wilson en la academia,
me indigné con él por llevar tal nombre y me disgusté doblemente con el apellido
debido a que lo llevaba un extrano el cual seria motivo de una doble repeticiéon, que
estaria constante en mi presencia y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa
de esa odiosa coincidencia, muchas veces serian confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacién asi engendrado fue creciendo con cada circunstancia que
tendiera a revelar un parecido moral o fisico entre mi rival y yo. Entonces todavia no
habia descubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma edad, pero noté que
éramos de la misma estatura y percibi una singular semejanza en nuestras facciones y
aspecto fisico. También me amargaba que entre los alumnos de las clases superiores
se rumoreara que éramos parientes. En una palabra, nada podia molestarme mas
(aunque lo disimulara escrupulosamente) que cualquier alusién a un parecido
intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenia motivos para
creer que (con excepcién de un parentesco y en el caso del mismo Wilson) que estas
similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por nuestros companeros. Me
resultaba evidente que él las observaba en todos sus aspectos y con tanta claridad
como yo, pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz de descubrir tan
fructifero campo de ataque, so6lo puede ser atribuible, como ya dije, a su
extraordinaria perspicacia.

Su tactica consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, tanto en palabras
como en hechos, y Wilson desempenaba admirablemente su papel. Mi forma de vestir
era facil de copiar; se apropié sin dificultad de mi manera de caminar y de mis



actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapd a su
imitacion. Por supuesto que no intentaba imitar mis tonos mas fuertes, pero la
tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extraino susurro llegé a convertirse en el
eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba este minucioso retrato
(porque con justicia no podia tildarse de caricatura). Me quedaba un consuelo: por lo
visto era el Unico que notaba la imitacién y solo tenia que soportar las sonrisas
cémplices y misteriosamente sarcasticas de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado
en mi el efecto esperado, parecia reir en secreto por el aguijon que acababa de
clavarme y desdefiaba el aplauso general que facilmente podria haber obtenido con
sus astutas maniobras. Durante muchos meses fue un enigma indescifrable para mi
que la totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no percibiera sus intenciones,
ni comprobara su cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la gradacién de su
mascara la hizo menos perceptible; o posiblemente debi mi seguridad a la maestria del
imitador que desdenando la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una pintura)
solo ofrecia en pleno el espiritu del original para mi contemplacion y tormento.

Ya he hablado mas de una vez del desagradable aire protector que Wilson asumia con
respecto a mi, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se interponian en mi
voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la desagradable forma de un
consejo, consejo mas insinuado que abiertamente ofrecido. Yo lo recibia con una
repugnancia que se fue acentuando con los afnos. Y, sin embargo, en este dia tan
lejano, permitaseme el acto de justicia de reconocer que no recuerdo ocasiéon alguna
en la que las sugerencias de mi rival me incitaran a los errores o tonterias tan
habituales en esa edad inmadura e inexperta: si no su talento o su sabiduria mundana.
por lo menos su sentido moral y su sensatez eran mucho mas agudos que los mios; y
hoy en dia, yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto mas feliz, de haber
rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros que en ese
momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable supervision y
cada dia me sentia méas agraviado por lo que consideraba su intolerable arrogancia.
He dicho ya que durante nuestros primeros anos de relacion como condiscipulos, mis
sentimientos hacia Wilson bien podrian haber madurado en una amistad; pero en los
ultimos meses de mi residencia en la academia, aunque su impertinencia hubiera
disminuido, sin duda, en alguna medida, mis sentimientos se trocaron en similar
proporcion; en odio mas profundo. Creo que en una ocasién él lo percibid, y desde
entonces me evitd, o simuld evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento altercado durante el que
Wilson perdié la calma hasta un punto mayor que otras veces, y hablé y actud con una
franqueza nada comun en su caracter. En ese momento descubri, o crei descubrir en
su tono, en su aire, y en su apariencia general, algo que al principio me sorprendi6 y



luego me interesé profundamente, trayendo a mi recuerdo veladas visiones de mi
primera infancia: vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en que
la memoria misma aun no habia nacido. Sélo logro describir la sensaciéon que me
oprimia diciendo que me resultd dificil rechazar la conviccion de haber estado
vinculado en alguna época muy lejana con ese ser que permanecia de pie ante mi...
una vinculaciéon en algin punto infinitamente remoto del pasado. Sin embargo la
ilusién se desvanecié con la misma rapidez con que habia llegado, y si la refiero es
para precisar el dia en que mantuve la tltima conversacién con mi extrafio tocayo en
la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenia varios cuartos
contiguos de gran tamafio donde dormia la mayoria de los estudiantes. Como sucede
inevitablemente en un edificio tan mal proyectado, habia asimismo una cantidad de
cuartos de menor tamano, verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio
econémico del doctor Bransby también habia habilitado como dormitorios; pese a que
por su tamano tan reducido no pudieran alojar mas que a un sdlo individuo. Wilson
ocupaba uno de esos cuartos pequenos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afno en la escuela e inmediatamente después del
altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormian, me levanté, y ldmpara en
mano me interné por interminables pasillos angostos rumbo al dormitorio de mi rival.
Hacia mucho que planeaba hacerle una de esas perversas bromas pesadas, hasta ese
momento siempre infructuosas. Tenia intenciones de llevar a cabo de inmediato mi
plan, y decidi que Wilson percibiera toda su malicia Al llegar a su cuarto, entré en
silencio, y dejé afuera la ldmpara cubierta con una pantalla. Avancé un paso y escuché
el sonido de su respiracion tranquila. Seguro de que dormia, volvi a tomar la lJdmpara y
me aproximé con ella a la cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas;
siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta que rayos de luz
iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en su cara. Lo miré, e
instantdneamente quedé petrificado, helado. Respiré con dificultad, me temblaban las
rodillas y mi espiritu era presa de un horror sin sentido, pero intolerable. Jadeando,
aproximé aun mas la ldmpara a su cara. ¢Eran esos... ésos, los rasgos de William
Wilson? Veia sin duda que eran los suyos, pero me estremecia como presa de un
ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ;Qué habia en ellos para confundirme de
tal manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un torbellino de
pensamientos incoherentes. No era esa su apariencia -seguramente no era ésa- cuando
estaba despierto. jEl mismo nombre! jLa misma figura! jEl mismo dia de llegada a la
academia! ;Y después su obstinada e insensata imitacion de mi manera de caminar, mi
voz, mis costumbres y actitudes! ¢Estaria en verdad, dentro de los limites de las
posibilidades humanas que lo que ahora veia fuese meramente el resultado de su
constante y sarcdstica imitacion? Despavorido y cada vez mas tembloroso apagué la
ldmpara, sali en silencio del cuarto y abandoné en el acto los salones de esa vieja
academia a la que no regresaria jamas



Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé convertido en un
estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido basté para debilitar el recuerdo de
los acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o por lo menos para
modificar los sentimientos que esos recuerdos me inspiraban. La verdad -la tragedia-
del drama, ya no existian. Ahora podia dudar de la evidencia de mis sentidos, y las
pocas veces que recordaba el episodio me sorprendian los extremos a que puede llegar
la credulidad humana y sonreia ante la fuerza de la imaginacién que poseia por
herencia. Dado el género de vida que empecé a llevar en Eton era logico que este
escepticismo no decreciera. El vortice de locura irreflexiva en el que inmediata y
temerariamente me sumergi, barrié con todo lo que no fuera el pasado reciente
ahogando de inmediato toda impresion sdélida o seria y dejando en mi recuerdo tan
solo las cosas mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este miserable libertinaje, un
libertinaje que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia de la institucion.
Transcurrieron tres anos de locura que no me dejaron ningun provecho, sino que
arraigaron en mi los vicios y, de manera insdlita, aumentaron mi estatura corporal. En
ese tiempo, después de una semana de tonta disipacion, invité a un grupo de los
estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones. Nos encontramos
ya avanzada la noche, porque nuestra orgia debia prolongarse fielmente hasta la
mafana. Corria con libertad el vino, y no faltaban otras seducciones tal vez mas
peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas se perfilaba en el este, nuestro
extravagante delirio estaba en su punto mas alto. Excitado hasta la locura por las
cartas y el alcohol, yo insistia en un brindis especialmente blasfemo cuando de repente
atrajo mi atencién la puerta que se entreabria con violencia, y la voz ansiosa de un
criado. Decia que una persona me reclamaba con desesperada urgencia en el
vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcién me alegrdé en lugar de
sorprenderme. Sali tambaleante y en pocos pasos estuve en el vestibulo del edificio.
En ese lugar, estrecho y bajo, no habia ldmpara, y sélo la palida claridad del amanecer
se abria paso por la ventana semicircular. Al transponer el umbral percibi la presencia
de un joven casi de mi misma estatura, que vestia una bata de casimir blanco, cortada
al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en ese momento. La débil luz me
permitio percibirlo, pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar,
vino presuroso a mi encuentro y tomandome del brazo con un gesto de petulante
impaciencia, me murmuré al oido las palabras:

-iWilliam Wilson!
Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre mis 0jos y
la luz, habia algo que me llendé de indescriptible asombro; pero no fue eso lo que me



conmovié con mayor violencia. Fue la solemne admonicién que contenian aquellas
palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular; y por sobre todo, fue el
caracter, el tono, el sonido de esas silabas escasas, simples y familiares, pero
susurradas, que llegaban a mi con mil turbulentos recuerdos de dias pasados, y que
golpearon mi alma con el impacto de una bateria galvdnica. Antes de que pudiera
recobrar el uso de mis facultades, mi visitante habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi imaginacién, fue también
un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda clase de
investigaciones o me dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. No
pretendi ocultar a mi percepcién la identidad del singular individuo que con tanta
perseverancia se inmiscuia en mis asuntos y que me acosaba con sus insinuados
consejos. ¢Pero quién era y qué era ese Wilson? ;De donde venia? ¢Cuales eran sus
propdsitos? Me resulté imposible encontrar una respuesta satisfactoria a estas
preguntas; sélo alcancé a averiguar que un repentino accidente familiar lo obligd a
abandonar la academia del doctor Bransby el mismo dia de mi huida. Pero poco tiempo
después dejé de pensar en el asunto; mi atencion estaba completamente absorbida por
el proyecto de ingresar en Oxford. Hacia alli pronto me trasladé; mis padres, en su
irreflexiva vanidad, me proporcionaron un vestuario y una pensiéon anual que me
permitirian disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazodn, y rivalizar en
despilfarro con los mas altivos herederos de los mas opulentos ducados de Gran
Bretana.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se desbordé con
renovado ardor, y en la loca infatuacion de mis francachelas mancillé las mas
elementales normas de decencia. Pero seria absurdo detenerme en los detalles de mis
extravagancias. Baste decir que fui mas despilfarrador que el mismo Herodes, y que
dando nombre a una multitud de nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al
largo catalogo de vicios entonces habituales en la mas disoluta universidad de Europa.

Sin embargo, resultaba casi increible que pese a haber caido tan bajo mancillando mi
condicion de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con el vil arte del jugador
profesional y que, habiéndome convertido en adepto de esa ciencia despreciable, la
practicara con frecuencia, corno un medio de aumentar ain mas mis enormes rentas a
expensas de mis compafneros mdas débiles de caracter. Sin embargo, esa era la verdad.
Y la misma enormidad de esta ofensa contra todos los sentimientos varoniles y
honorables demostraba, mas alla de toda duda, la principal ya que no la Gnica razén de
la impunidad con que la cometia. {Quién, entre mis mas desenfrenados camaradas, no
hubiera preferido dudar del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de
semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William Wilson -el mas noble y liberal
companero de Oxford- ese cuyas locuras (segun decian sus parasitos) eran sélo las
locuras de la juventud y de la fantasia, cuyos errores no eran mas que caprichos
inimitables, cuyos vicios mas negros eran soélo descuidadas y atrevidas
extravagancias?



Habia estado dos afos exitosamente entregado a estas actividades cuando lleg6 a la
Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning -tan rico como
Herodes Atico segun los rumores- y cuyas riquezas también habian sido facilmente
obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple y, naturalmente, lo consideré un
sujeto adecuado para poner a prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia
y, con la habitual artimafia del tahur, le permiti ganar sumas considerables para
envolverlo mas eficazmente en mis redes. Una vez maduros mis planes, me encontré
con él (decidido a que esa partida fuera la dltima y decisiva) en las habitaciones de un
companero llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para hacerle justicia,
no abrigaba la mas remota sospecha de mis intenciones. Para mayor disimulo,
consegui reunir un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para que la
propuesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma victima.
Para no prolongar un tema tan vil, no omiti ninguna de las acostumbradas y delicadas
bajezas de situaciones similares, hasta tal punto repetidas que sorprende que todavia
existan seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la maniobra
gracias a la cual Glendinning quedaba como mi Unico adversario. El juego también era
mi preferido: el écarté. El resto de los invitados, interesados por nuestra partida,
abandoné sus propias cartas y nos roded. El parvenu, a quien al principio de la noche
logré inducir a beber en abundancia, mezclaba las cartas, las repartia y jugaba con
una nerviosidad que su ebriedad sélo en parte podia explicar. En poco rato se convirtid
en mi deudor por una importante suma y entonces, después de beber un gran trago de
oporto, hizo lo que yo friamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya
extravagantes apuestas. Simulé una enorme renuencia y recién cuando mis repetidas
negativas le provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban de cobarde,
acepté la propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo mas que demostrar hasta qué
punto habia caido la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se
cuadruplic6. Hacia rato que el semblante de Glendinning perdia el tinte rubicundo
provocado por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en él una palidez
verdaderamente espantosa. Aseguro que me sorprendié, porque en respuesta a mis
ansiosas averiguaciones, Glendinning me habia sido presentado como inmensamente
rico, y las sumas que ya llevaba perdidas, aunque importantes en si mismas, supuse
gue no podian incomodarlo seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo
primero que pensé era que estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y mas
por mantener mi reputacion a los ojos de mis compaiferos que por motivos menos
interesados, me disponia a exigir con tono perentorio la suspension de la partida,
cuando algunas frases dichas a mi alrededor y la exclamacién de total desesperanza
que profiriéo Glendinning, me dieron a entender que acababa de provocar su ruina total
en circunstancias que, al convertirlo en objeto de la piedad general, deberian haberlo
protegido hasta de los ataques de un espiritu maligno.

Es dificil saber cudl debia haber sido mi conducta en ese momento. La lamentable



condicién de mi victima creaba un clima de incéomodo abatimiento en todos los
presentes; hubo algunos instantes de profundo silencio durante el que me ardieron las
mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigian los
menos viciosos del grupo. Confieso que el peso intolerable de mi ansiedad se vio
durante breves instantes aliviada por una repentina y extraordinaria interrupcion. Las
pesadas puertas plegadizas de la habitacién se abrieron de par en par con un impetu
tan vigoroso y arrollador que, como por arte de magia, se extinguieron todas las velas
del cuarto. Pero las llamas, agonizantes, nos permitieron percibir la entrada de un
desconocido, un hombre aproximadamente de mi estatura, completamente envuelto en
una capa. La oscuridad era ahora total y sélo podiamos sentir que el desconocido
estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la sorpresa
provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oimos la voz del intruso.

-Sefiores -dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamdas olvidado que me
estremecid hasta la médula-. Senores, no me disculparé por mi comportamiento,
porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes
ignoran la verdadera personalidad del que esta noche le ha ganado a lord Glendinning
una importante suma al écarté. Por lo tanto les sefalaré una manera expeditiva para
obtener esta tan necesaria informacién. Por favor examinen con cuidado el pafo de su
manga izquierda y los pequefios paquetes que encontraran en los espaciosos bolsillos
de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera podido oir la caida de un
alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, salié tan abruptamente como habia llegado.
¢Puedo describir... describiré mis sensaciones? ¢{Necesito decir que experimenté todos
los horrores del condenado? No tuve tiempo de reflexionar. Varias manos me
aferraron con rudeza, impidiéndome todo movimiento, y de inmediato se volvieron a
prender las luces. Enseguida me registraron. En el forro de mi manga encontraron
todas las cartas esenciales en el écarté, y en los bolsillos de mi bata una serie de
mazos de barajas idénticos a los que utilizdbamos en nuestras partidas, con la tnica
excepcion de que las mias eran lo que técnicamente se denomina arrondées: los
honores eran levemente convexos en las puntas, las cartas mas bajas, levemente
convexas a los costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo,
segun lo acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su adversario,
mientras el tahur cortard a lo ancho sin proporcionar a su victima ninguna carta de
importancia en el juego.

Cualquier explosién de indignacidon ante lo que acababan de descubrir me hubiera
afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcéstica compostura con que lo
recibieron.

-Senior Wilson -dijo nuestro anfitrion, inclindandose para levantar del piso una lujosa
capa de pieles excepcionales- sefior Wilson, esta capa es suya. (Hacia frio y al salir de
mi habitaciéon me habia echado la capa sobre los hombros quitdndomela luego al llegar



a la escena del juego). Supongo que estd de mas buscar aqui mayores pruebas de su
habilidad -comentd, observando los pliegues de la capa con amarga sonrisa-. Ya
tenemos bastantes. Espero que comprenda la necesidad de abandonar Oxford y, en
todo caso, de salir inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a tan
exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi atenciéon no
hubiese sido atraida por un hecho sorprendente. La capa que me habia puesto para la
reunion era de pieles extremadamente raras; tan poco comunes y extravagantemente
costosas que no me aventuraré a hablar de su precio. También el modelo era de mi
propia y fantdstica invencion; porque era exigente hasta la fanfarroneria en cuestiones
de naturaleza tan frivola. Por eso, cuando el sefior Preston me alcanzd la que acababa
de levantar del piso, cerca de las puertas plegadizas de la habitacién vi, con un
asombro que se acercaba al terror, que yo tenia mi propia capa colgando del brazo
(donde distraidamente la habia colocado) y que la que él me entregaba era
absolutamente idéntica en todos y cada uno de sus detalles. Recordé que el extraino
personaje que me desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de
mi, esa noche ningun otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de animo que
me quedaba, tomé la que me ofrecia Preston, la coloqué con disimulo sobre la mia; sali
de la habitacién con una resuelta expresion de desafio, y al alba de la mafiana
siguiente inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y de
verg&uuml;enza.

Huia en vano. Mi maldito destino me persiguié exultante y me demostro, sin lugar a
dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse mis pies en Paris
tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson demostraba en mis asuntos.
Volaron los anos, sin que yo pudiera experimentar el menor alivio. Miserable! jEn
Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo con inoportuna y espectral solicitud!
También en Viena, en Berlin y en Moscu. ¢(Dénde, en verdad, no tuve amargos motivos
para maldecirlo desde el fondo del corazén? Por fin hui, presa de pdanico, de esa
inescrutable tirania, como si se tratara de una peste; y hui en vano hasta los mismos
confines de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunién con mi espiritu, me preguntaba; “¢Quién es?
¢De donde viene? ;Qué quiere?” Pero no encontré la respuesta. Entonces estudié con
minuciosidad las formas y los métodos y los rasgos dominantes de aquella
impertinente vigilancia. Pero ain en eso no habia en qué basar una conjetura. Era
ciertamente notable que en ninguna de las mdultiples instancias en que se habia
cruzado ultimamente en mi camino lo habia hecho méas que para frustrar planes o
malograr hechos que, de haberse cumplido, hubieran culminado en una amarga
maldad. jPobre justificacién es ésta, en verdad, para una autoridad tan
imperiosamente asumida! jPobre compensacion para los derechos de un libre albedrio
tan pertinaz e insultantemente negado!



También me habia visto obligado a notar que, durante un largo periodo, mi verdugo
(que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su capricho de vestirse de
manera idéntica que yo) consiguid que, en la ejecucion de sus variadas interferencias
a mi voluntad, nunca y en ningin momento pudiera ver sus facciones. Quienquiera
fuese Wilson, esto, al menos, era el colmo de la afectacién o de la locura. {Supuso por
un instante que en quien me amonestd en Eton, en quien malogré mi ambiciéon en
Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado amor en Napoles o lo que falsamente
definiera como mi avaricia en Egipto. que en éste -mi archienemigo y genio maligno-,
dejaria de reconocer al William Wilson de mis dias de escolar. al tocayo, al compaiero,
al rival, al odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby? jImposible! Pero
permitan que me apresure a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El sentimiento
de profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado caréacter, la
majestuosa sabiduria y la aparente ubicuidad y omnipotencia de Wilson, sumados al
terror que ciertos rasgos de su naturaleza, y las conjeturas que me inspiraban, habian
llevado a grabar en mi la idea de mi absoluta debilidad y desamparo, y a sugerirme
una implicita aunque amarga y renuente sumisién a su arbitraria voluntad. Pero
ultimamente me habia entregado por completo a la bebida, y la terrible influencia que
ésta ejercia sobre mi temperamento hereditario me llevé a impacientarme cada vez
mas ante esa vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y fue sélo mi
imaginacién la que me indujo a creer que con el aumento de mi propia firmeza, la de
mi torturador sufriria una proporcional disminucion? Sea como fuere, empecé a
sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomentd en mis mas
secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion de no seguir tolerando esa
esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18..., que asisti a un baile de mascaras en el
palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con mas libertad que de
costumbre por el exceso de bebida, y luego la atmésfera sofocante de los salones
atestados me irrité hasta un punto intolerable. Ademas, la dificultad de abrirme paso
entre la aglomeracion de invitados contribuyé en gran medida a aumentar mi
malhumor; porque buscaba ansioso (permitanme no decir con qué indigno motivo) a la
joven, alegre y hermosa esposa del anciano y tambaleante Di Broglio. Con
inescrupulosa confianza ella me habia confiado el secreto del disfraz que luciria esa
noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia me apresuraba a reunirme con ella. En
ese momento senti que una mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volvi a
escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra aquél que asi me
interrumpia y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponia, vestia un
disfraz similar al mio: capa espanola de terciopelo azul y cinturén rojo del que pendia
una espada. Una méascara de seda negra le cubria por completo la cara.



-iMiserable! -grité con voz ronca por la furia que cada silaba que pronunciaba parecia
atizar-. {Miserable! jImpostor! jMaldito villano! {No permitiré... no permitiré que me
persigas hasta la muerte! jSigueme o te atravesaré aqui mismo con mi espada!- Y me
encaminé a una pequeia antecamara contigua, arrastrandolo conmigo sin que se
resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi. El trastabillé contra la
pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que
desenvainara su espada. Soélo vaciléo un instante; después, con un pequeno suspiro,
desenvaino en silencio y se preparo para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacién, yo sentia en mi brazo la
energia y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la pared, y
alli, teniéndolo en mi poder, le hundi repetidas veces la espada en el pecho con brutal
ferocidad.

En aquel instante, alguien movié el pestillo de la puerta. Evité presuroso una intrusién
y de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ¢(Pero qué lenguaje humano
puede transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me poseyo frente al
espectaculo que tenia ante mi vista? El breve instante en que aparté la mirada parecio
ser suficiente para producir un cambio material en el arreglo de aquel extremo lejano
de la habitacion. Un gran espejo -en mi confusion, al menos, eso me parecié al
principio-, se alzaba donde antes no habia nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo
del espanto, cubierta de sangre y palida la cara, mi propia imagen vino tambaleandose
hacia mi.

Eso me parecio, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson quien se
erguia ante mi, agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo, donde las habia
arrojado. Cada hebra de su ropa, cada linea de los marcados y singulares rasgos de su
cara jeran idénticos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora ti también estds muerto... muerto
para el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y observa esta
imagen, que es la tuya, porque al matarme te has asesinado ti mismo!



