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Linda y yo viviamos justo frente al parque McArthur, y una noche que estdbamos
bebiendo vimos por la ventana que caia un hombre. una visién extrana, parecia un
chiste, pero no era ningun chiste pues el cuerpo se estrell6 en la calle. «dios mio», le
dije a Linda, «jse espachurré como un tomate pasado! jno somos mas que tripas y
mierda y material pegajoso! jven! jven! imiralo!». Linda se acercd a la ventana, luego
corrié al bafio y vomitd. luego volvié. me volvi y la miré. «te lo digo de veras, querida,
es exactamente igual que un gran cuenco de espaguetis y carne podrida, jaderezado
con una camisa y un traje rotos!». Linda volvié corriendo al bafio y vomité otra vez.

me senté y segui bebiendo vino. pronto oi la sirena. lo que necesitaban en realidad era
el departamento de basuras. bueno, qué carajo, todos tenemos nuestros problemas. yo
no sabia nunca de dénde iba a venir el dinero del alquiler y estdbamos demasiado
enfermos de tanto beber para buscar trabajo. cuando nos preocupabamos, lo Unico
que podiamos hacer para eliminar nuestras preocupaciones era coger. esto nos hacia
olvidar un rato. cogiamos mucho y, para suerte mia, Linda era un polvo magnifico.
todo aquel hotel estaba lleno de gente como nosotros, que bebian vino y cogian y no
sabian después qué. de vez en cuando, uno de ellos se tiraba por la ventana. pero el
dinero siempre nos llegaba de algun sitio; justo cuando todo parecia indicar que
tendriamos que comernos nuestra propia mierda. una vez 300 dodlares de una tia
muerta, otra un reembolso fiscal demorado. otra vez iba yo en autobus y en el asiento
de enfrente aparecen aquellas monedas de cincuenta centavos. yo no sabia, ni lo sé
todavia, qué significaba aquello, quién lo habia dejado alli. me cambié de asiento y
empecé a guardarme las monedas. cuando llené los bolsillo, apreté el timbre y bajé en
la primera parada. nadie dijo nada ni intenté detenerme. en fin, cuando estas
borracho, sueles ser afortunado; aunque no seas un tipo de suerte, puedes ser
afortunado.

pasabamos siempre parte del dia en el parque mirando los patos. te aseguro que
cuando andas mal de salud por darle sin parar a la botella y por falta de comida
decente, y estdas cansado de coger para intentar olvidar, no hay como irse a ver los
patos. quiero decir, tienes que salir del cuarto, porque puedes caer en la tristeza
profunda profunda y puedes verte en seguida saltando por la ventana. es mas facil de
lo que te imaginas. asi que Linda y yo nos sentabamos en un banco a mirar los patos. a
los patos les da todo igual, no tienen que pagar alquiler, ni ropa; tienen comida en
abundancia, les basta con flotar de aqui para alld cagando y graznando. picoteando,
mordisqueando, comiendo siempre. de cuando en cuando, de noche, uno de los del
hotel captura un pato, lo mata, lo mete en su habitacion, lo limpia y lo guisa. nosotros
lo pensamos pero nunca lo hicimos. ademas es dificil cogerlos; en cuanto te acercas
i SLUUUSCH! una rociada de agua y el cabrén se fue... nosotros soliamos comer



pastelitos hechos de harina y agua, o de vez en cuando robdbamos alguna mazorca de
maiz (habia un tipo que tenia un plantel de maiz) no creo que llegase a conseguir
comer ni una mazorca, y luego robdbamos siempre algo en los mercados al aire libre...
me refiero a las tiendas que tienen mercancias expuestas a la puerta; esto significaba
un tomate o dos o un pepino pequeiio de cuando en cuando, pero éramos ladronzuelos,
rateritos, y nos basabamos sobre todo en la suerte. los cigarrillos era mas facil, te
dabas un paseo de noche y siempre alguien dejaba la ventanilla de un carro sin subiry
un paquete o medio paquete de cigarrillos en la guantera. en fin nuestros auténticos
problemas eran la bebida y el alquiler. y cogiamos y nos preocupabamos por esto.

y como siempre llegan los dias de desesperacion total, llegaron los nuestros. no habia
vino, no habia suerte, ya no habia nada. no habia crédito de la casera ni de la licoreria.
decidi poner el despertador a las cinco y media de la mafiana y bajar al Mercado de
Trabajo Agricola, pero ni siquiera el despertador funcioné bien. se habia estropeado y
yo lo habia abierto para arreglarlo. tenia un muelle roto y el inico medio que se me
ocurrié de arreglarlo fue romper un trozo y enganchar de nuevo el resto, cerrarlo y
darle cuerda. ¢quieren saber lo que les pasa a los despertadores, y supongo que a toda
clase de relojes, si les pones un muelle mas pequeno? lo diré: cuanto mas pequeriio sea
el muelle, mas de prisa andan las manecillas. era una especie de reloj loco, se los
aseguro, y cuando nos cansabamos de coger para olvidar las preocupaciones soliamos
contemplar aquel reloj e intentar determinar la hora que era realmente. y veias correr
aquel minutero... nos reiamos mucho.

un dia tardamos una semana en adivinarlo, descubrimos que el reloj andaba treinta
horas por cada doce horas reales de tiempo. y habia que darle cuerda cada siete u
ocho, porque si no se paraba. a veces despertdbamos y miradbamos el reloj y nos

preguntdbamos qué hora seria.

—c:te das cuenta, querida? —decia yo— el reloj anda dos veces y media mdas de prisa
de lo normal. es muy facil.

—si, pero ¢qué hora era cuando pusiste el reloj por tltima vez? —me pregunto ella.
—que me cuelguen si lo sé, nena, estaba borracho.

—bueno, serd mejor que le des cuerda porque si no se parara.

—de acuerdo.

le di cuerda, luego cogimos.

asi que la manana que decidi ir al Mercado de Trabajo Agricola no consegui que el

reloj funcionase. conseguimos en algun sitio una botella de vino y la bebimos
lentamente. yo miraba aquel reloj, sin entenderlo, temiendo no despertar.



simplemente me tumbé en la cama y no dormi en toda la noche. luego me levanté, me
vesti y bajé a la calle San Pedro. habia demasiada gente por alli, paseando y
esperando. vi unos cuantos tomates en las ventanas y cogi dos o tres y me los comi.
habia un gran cartel: SE NECESITAN RECOGEDORES DE ALGODON PARA
BAKERSFIELD. COMIDA Y ALOJAMIENTO. ;qué demonios era aquello?;algodon en
Bakersfield, California? pensé en Eli Whitney y el motor que habia eliminado todo
aquello. luego aparecié un camién grande y resulté que necesitaban recogedores de
tomates. bueno, mierda, me fastidiaba dejar a Linda en aquella cama tan sola. no la
creia capaz de dormir sola mucho tiempo. pero decidi intentarlo. todos empezaron a
subir al camion. yo esperé y me aseguré de que todas las damas estaban a bordo, y las
habia grandes. cuando todos estaban arriba, intenté subir yo. un mexicano alto,
evidentemente el capataz, empezd a subir el cierre de la caja: «jlo siento, seior,
completo»! y se fueron sin mi.

eran casi las nueve y el paseo de vuelta hasta el hotel me llevo una hora. me cruzaba
con mucha gente bien vestida y con expresién estipida. estuvo a punto de
atropellarme un tipo furioso con un Caddy negro. no sé por qué estaba furioso. quizas
el tiempo. hacia mucho calor. cuando llegué al hotel tuve que subir las escaleras
porque el ascensor quedaba junto a la puerta de la casera y ella andaba siempre
jodiendo con el ascensor, limpiandolo y frotandolo, o simplemente alli sentada
espiando.

eran seis pisos y cuando llegué oi risas en mi habitacién. la zorra de Linda no habia
esperado mucho. en fin, le daria una buena zurra y también a él. abri la puerta. eran
Linda, Jeannie y Eve.

—iquerido! —dijo Linda.

se acercO a mi. estaba toda elegante, con zapatos de tacén alto. me dio un montén de
lengua cuando nos besamos.

—iJeannie acaba de recibir su primer cheque del desempleo y Eve esta en la ayuda a
los desocupados! jestamos celebrandolo!

habia mucho vino de Oporto. entré y me di un bafo y luego sali con mis pantalones
cortos. me gusta mucho ensenar las piernas. nunca he visto unas piernas de hombre
tan grandes y vigorosas como las mias. el resto de mi persona no vale demasiado. me
senté con mis raidos pantalones cortos y posé los pies en la mesita de café.

—imierda! jmiren esas piernas! —dijo Jeannie. —si, si —dijo Eve.

Linda sonrid. me sirvieron un vaso de vino.

ya saben cémo son esas cosas. bebimos y hablamos, hablamos y bebimos. las chicas



salieron a buscar mas botellas. mdas charla. el reloj daba vueltas y vueltas. pronto
oscurecidé. yo bebia solo, ain con mis raidos pantalones cortos. Jeannie habia ido al
dormitorio y se habia derrumbado en la cama. Eve se habia derrumbado en el sofa y
Linda en otro sofd de cuero mas pequeno que habia en el vestibulo, delante del bano.
yo seguia sin entender por qué me habia dejado en tierra aquel mexicano. me sentia
desgraciado. entré en el dormitorio y me meti en la cama con Jeannie. era una mujer
grande, estaba desnuda. empecé a besarle los pechos, chupandolos.

—eh, ¢qué haces?

—cJqué hago? jcogerte!

le meti el dedo en la vulva y lo movi arriba y abajo.
—jvoy a cogerte!

—ino! jLinda me mataria!

—inunca lo sabra!

la monté y luego muy lenta lenta quedamente, para que los muelles no rechinaran,
pues no debia oirse el menor rumor, entré y sali y entré y sali siempre despacio
despacio y cuando me vine pensé que nunca pararia. uno de los mejores polvos de mi
vida. mientras me limpiaba con las sdbanas, se me ocurrié este pensamiento: quizas el
hombre lleve siglos cogiendo mal.

luego sali de alli, me senté en la oscuridad, bebi un poco mas. no recuerdo cuanto
tiempo estuve alli sentado. bebi bastante. luego me acerqué a Eve. Eve la de la ayuda
a los desocupados. era una cosa gorda, un poco arrugada, pero tenia unos labios muy
atractivos, obscenos, feos, muy sensuales. empecé a besar aquella boca terrible y
bella. no protesté en absoluto, abrié las piernas y entré. se portd como una cerdita,
gruiiendo y tirando pedos y sornando y retorciéndose. no fue como con Jeannie, largo
y emocionante, fue solo plaf plaf y fuera. sali de alli. y antes de que pudiese llegar a mi
sillon otra vez la oi roncar de nuevo. sorprendente... cogia igual que respiraba... no le
daba la menor importancia. cada mujer chinga de un modo distinto, y eso es lo que
mantiene al hombre en movimiento. eso es lo que mantiene a un hombre atrapado.

me senté y bebi algo mdas pensando en lo que me habia hecho aquel sucio mexicano
hijo de puta. no merece la pena ser cortés. luego empecé a pensar en la ayuda a los
desocupados. ¢podrian acogerse a ella un hombre y una mujer que no estuviesen
casados? por supuesto que no. que se muriesen de hambre. y amor era una especie de
palabra sucia. pero eso era algo de lo que habia entre Linda y yo: amor. por eso
pasabamos hambre juntos, bebiamos juntos, viviamos juntos. ¢qué significaba
matrimonio? matrimonio significaba un COGER santificado y un COGER santificado



siempre y finalmente, sin remisién, significa ABURRIMIENTO, llega a ser un
TRABAJO. pero eso era lo que el mundo queria: un pobre hijo de puta, atrapado y
desdichado, con un trabajo que hacer. bueno, mierda, me iré a vivir al barrio chino y
traspasaré a Linda a Big Eddie. Big Eddie era un imbécil, pero al menos compraria a
Linda algo de ropa y le meteria filetes en el estdbmago, que era mas de lo que yo podia
hacer.

terminé la botella y decidi que necesitaba dormir un poco. di cuerda al despertador y
me acosté con Linda. se desperté y empezé a frotarse conmigo.

—oh mierda, oh mierda —dijo—. jno sé que me pasa!

—Jqué hubo, nena? ;estas mala? ;quieres que llame al Hospital General?

—oh no, mierda, solo estoy CALIENTE! CALIENTE! MUY CALIENTE!

—iqué?

—idigo que estoy muy caliente! COGEME!

—Linda...

—iqué? squé?

—estoy cansadisimo. llevo dos noches sin dormir. ese largo paseo hasta el mercado de
trabajo y luego la vuelta, treinta y dos manzanas, con aquel sol... es inutil. no hay nada
que hacer. estoy hecho migas.

—iyo te AYUDARE!

—cJqué quieres decir?

se arrastroé por el sofd y empezo a chuparmela. gruni agotado.

—querida, treinta y dos manzanas con aquel sol... estoy liquidado.

ella siguid. tenia una lengua como papel de lija y sabia usarla.

—querida —le dije— jsoy una nulidad social! jno te merezco! jdéjalo, por favor!

como digo, ella sabia hacerlo. unas pueden; otras no. la mayoria solo conoce el viejo
chup chup. Linda empezd con el pene, lo dejd, pasd a las bolas, luego las dejo, volvid

otra vez al pene, fue subiendo en espiral, despertando un maravilloso volumen de
energia, Y DEJANDO SIEMPRE EL CAPULLO PROPIAMENTE DICHO INTACTO. por



ultimo, yo me disparé y me lancé a decirle las diversas mentiras sobre lo que haria por
ella cuando consiguiese por fin enderezar el culo y dejar de ser un vagabundo.

entonces ella ataco el capullo, colocéd la boca a un tercio de su longitud, hizo esa
pequena presién con los dientes, el mordisquito de lobo y yo me vine OTRA VEZ... lo
cual significaba cuatro veces aquella noche. quedé completamente agotado. Hay
mujeres que saben mas que la ciencia médica. cuando desperté estaban todas
levantadas y vestidas, y con buen aspecto. Linda, Jeannie e Eve. intentaron
destaparme, riendo.

—ibueno, Hank, vamos a divertirnos un poco! |y necesitamos un trago! jestaremos en
el bar de Tommi-Hi!

—ijvale, vale, adios!

salieron las tres meneando el culo. todo el Género Humano estaba condenado para
siempre.

cuando ya iba a dormirme sond el teléfono interior.

—¢si?

—¢:senor Bukowski?

—¢si?

—ivi a esas mujeres! jvenian de su casa!

—¢y cémo lo sabe? tiene usted ocho pisos y unas siete u ocho habitaciones por piso.

—conozco a todos mis inquilinos, sefor Bukowski. aqui no hay mas que gente
trabajadora y respetable.

—¢si?

—si, sefior Bukowski, llevo regentando este lugar veinte afios, y nunca jamas habia
visto cosas como las que pasan en su casa. siempre hemos tenido aqui gente
respetable, senor Bukowski.

—si, son tan respetables que cada poco un hijo de puta se sube a la terraza y se tira de
cabeza a la calle y va a caer a la entrada entre esas plantas artificiales que tienen

ustedes alli.

—ile doy de plazo hasta el mediodia para irse, sefior Bukowski!



—¢Jqué hora es en este momento?

—las ocho.

—(gracias.

colgué..

busqué un bicarbonato. lo bebi en un vaso sucio. luego busqué un poco de vino. corri
las cortinas y miré el sol. era un mundo duro, no me decia nada, pero odiaba la idea de
volver otra vez al barrio chino. me gustan las habitaciones pequenas, sitios pequenos
donde poder pelearse un poco. una mujer. un trago. pero nada de trabajo diario. no
podia soportarlo. no era lo bastante listo. pensé en tirarme por la ventana pero no
podia. me vesti y bajé a Tommi-Hi’s. las chicas reian al fondo del bar con dos tipos.
Marty, el encargado, me conocia. le hice una sefa. no hay dinero. me senté alli.

aparecid ante mi un whisky con agua y una nota.

«Reunete conmigo en el Hotel Cucaracha, habitacién 12, a medianoche, la habitacién
sera

para nosotros. Amor, Linda.»
bebi el whisky, sali de alli, fui al Hotel Cucaracha a medianoche.

—no, sefior —me dijo el recepcionista—, no hay ninguna habitaciéon 12 reservada a
nombre de Bukowski.

volvi a la una. habia estado todo el dia en el parque, toda la noche. alli sentado. lo
mismo.

—no hay ninguna habitacion 12 reservada para usted, sefior.

—c¢ninguna habitacién reservada para mi a ese nombre o a nombre de Linda Bryan?
comprobé sus libros.

—nada, senor.

—¢le importa que mire en la habitacion 12?

—no hay nadie alli, sefior. se lo aseguro.

—estoy enamorado, amigo, lo siento. jdéjeme echar un vistazo, por favor!



me echd una de esas miradas que se reservan para los idiotas de cuarta categoria y
me dio

la llave.

—si tarda mas de cinco minutos en volver, tendra problemas.

abri la puerta, encendi las luces.

—iLinda!

las cucarachas, al ver la luz, volvieron todas corriendo a meterse debajo del
empapelado. habia miles. cuando apagué la luz, las oi corretear saliendo otra vez. el
propio empapelado no parecia mas que una gran piel de cucaracha.

volvi a bajar en ascensor.

—gracias dije—, tenia usted razon. no hay nadie en la habitacién 12.

por primera vez, su voz parecio adoptar un vago tono amable.

—Ilo siento, amigo.

—gracias —dije.

sali del hotel y giré a la izquierda, es decir hacia el Este, es decir, hacia el barrio
chino. mientras mis pies me arrastraban lentamente hacia alli, me preguntaba, «¢por
gqué mienten las personas?» ahora ya no me lo pregunto, pero aun recuerdo, y ahora,
cuando mienten, casi lo sé mientras estan mintiendo, pero ain no soy tan sabio como
el recepcionista del Hotel Cucaracha que sabia que la mentira estaba en todas partes,
o la gente que pasaba volando ante mi ventana mientras yo bebia oporto en calidas

tardes de Los Angeles frente al parque McArthur, donde atin cazan, matan y devoran a
los patos, y a la gente.

El hotel aun sigue alli, y también la habitacion en la que parabamos, y si algun dia te
molestas en venir, te lo ensefnaré. pero eso tiene poco sentido, ¢verdad? digamos solo
gque una noche cogi a tres mujeres, o me cogieron ellas. y cerremos con esto la
historia.



