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Linda  y  yo  vivíamos  justo  frente  al  parque  McArthur,  y  una  noche  que  estábamos
bebiendo  vimos  por  la  ventana  que  caía  un  hombre.  una  visión  extraña,  parecía  un
chiste, pero no era ningún chiste pues el cuerpo se estrelló en la calle. «dios mío», le
dije  a  Linda,  «¡se  espachurró  como  un  tomate  pasado!  ¡no  somos  más  que  tripas  y
mierda y material pegajoso! ¡ven! ¡ven! ¡míralo!». Linda se acercó a la ventana, luego
corrió al baño y vomitó. luego volvió. me volví y la miré. «te lo digo de veras, querida,
es exactamente igual que un gran cuenco de espaguetis y carne podrida, ¡aderezado
con una camisa y un traje rotos!». Linda volvió corriendo al baño y vomitó otra vez.

me senté y seguí bebiendo vino. pronto oí la sirena. lo que necesitaban en realidad era
el departamento de basuras. bueno, qué carajo, todos tenemos nuestros problemas. yo
no  sabía  nunca  de  dónde  iba  a  venir  el  dinero  del  alquiler  y  estábamos  demasiado
enfermos  de  tanto  beber  para  buscar  trabajo.  cuando  nos  preocupábamos,  lo  único
que podíamos hacer para eliminar nuestras preocupaciones era coger. esto nos hacía
olvidar  un  rato.  cogíamos  mucho  y,  para  suerte  mía,  Linda  era  un  polvo  magnífico.
todo aquel hotel estaba lleno de gente como nosotros, que bebían vino y cogían y no
sabían después qué. de vez en cuando, uno de ellos se tiraba por la ventana. pero el
dinero  siempre  nos  llegaba  de  algún  sitio;  justo  cuando  todo  parecía  indicar  que
tendríamos  que  comernos  nuestra  propia  mierda.  una  vez  300  dólares  de  una  tía
muerta, otra un reembolso fiscal demorado. otra vez iba yo en autobús y en el asiento
de  enfrente  aparecen  aquellas  monedas  de  cincuenta  centavos.  yo  no  sabía,  ni  lo  sé
todavía,  qué  significaba  aquello,  quién  lo  había  dejado  allí.  me  cambié  de  asiento  y
empecé a guardarme las monedas. cuando llené los bolsillo, apreté el timbre y bajé en
la  primera  parada.  nadie  dijo  nada  ni  intentó  detenerme.  en  fin,  cuando  estás
borracho,  sueles  ser  afortunado;  aunque  no  seas  un  tipo  de  suerte,  puedes  ser
afortunado.

pasábamos  siempre  parte  del  día  en  el  parque  mirando  los  patos.  te  aseguro  que
cuando  andas  mal  de  salud  por  darle  sin  parar  a  la  botella  y  por  falta  de  comida
decente,  y  estás  cansado  de  coger  para  intentar  olvidar,  no  hay  como  irse  a  ver  los
patos.  quiero  decir,  tienes  que  salir  del  cuarto,  porque  puedes  caer  en  la  tristeza
profunda profunda y puedes verte en seguida saltando por la ventana. es más fácil de
lo que te imaginas. así que Linda y yo nos sentábamos en un banco a mirar los patos. a
los  patos  les  da  todo  igual,  no  tienen  que  pagar  alquiler,  ni  ropa;  tienen  comida  en
abundancia,  les  basta  con flotar  de  aquí  para  allá  cagando y  graznando.  picoteando,
mordisqueando,  comiendo  siempre.  de  cuando  en  cuando,  de  noche,  uno  de  los  del
hotel captura un pato, lo mata, lo mete en su habitación, lo limpia y lo guisa. nosotros
lo  pensamos pero nunca lo  hicimos.  además es  difícil  cogerlos;  en cuanto te  acercas
¡SLUUUSCH!  una  rociada  de  agua  y  el  cabrón  se  fue…  nosotros  solíamos  comer



pastelitos hechos de harina y agua, o de vez en cuando robábamos alguna mazorca de
maíz  (había  un  tipo  que  tenía  un  plantel  de  maíz)  no  creo  que  llegase  a  conseguir
comer ni una mazorca, y luego robábamos siempre algo en los mercados al aire libre…
me refiero a las tiendas que tienen mercancías expuestas a la puerta; esto significaba
un tomate o dos o un pepino pequeño de cuando en cuando, pero éramos ladronzuelos,
rateritos,  y  nos  basábamos  sobre  todo  en  la  suerte.  los  cigarrillos  era  más  fácil,  te
dabas un paseo de noche y siempre alguien dejaba la ventanilla de un carro sin subir y
un paquete o medio paquete de cigarrillos en la guantera. en fin nuestros auténticos
problemas eran la bebida y el alquiler. y cogíamos y nos preocupábamos por esto.

y como siempre llegan los días de desesperación total, llegaron los nuestros. no había
vino, no había suerte, ya no había nada. no había crédito de la casera ni de la licorería.
decidí  poner el  despertador a las cinco y media de la mañana y bajar al  Mercado de
Trabajo Agrícola, pero ni siquiera el despertador funcionó bien. se había estropeado y
yo lo había abierto para arreglarlo.  tenía un muelle roto y el  único medio que se me
ocurrió  de  arreglarlo  fue  romper  un  trozo  y  enganchar  de  nuevo  el  resto,  cerrarlo  y
darle cuerda. ¿quieren saber lo que les pasa a los despertadores, y supongo que a toda
clase de relojes, si les pones un muelle más pequeño? lo diré: cuanto más pequeño sea
el  muelle,  más  de  prisa  andan  las  manecillas.  era  una  especie  de  reloj  loco,  se  los
aseguro, y cuando nos cansábamos de coger para olvidar las preocupaciones solíamos
contemplar aquel reloj e intentar determinar la hora que era realmente. y veías correr
aquel minutero… nos reíamos mucho.

un  día  tardamos  una  semana  en  adivinarlo,  descubrimos  que  el  reloj  andaba  treinta
horas  por  cada  doce  horas  reales  de  tiempo.  y  había  que  darle  cuerda  cada  siete  u
ocho,  porque  si  no  se  paraba.  a  veces  despertábamos  y  mirábamos  el  reloj  y  nos
preguntábamos qué hora sería.

—¿te das cuenta, querida? —decía yo— el reloj anda dos veces y media más de prisa
de lo normal. es muy fácil.

—sí, pero ¿qué hora era cuando pusiste el reloj por última vez? —me preguntó ella.

—que me cuelguen si lo sé, nena, estaba borracho.

—bueno, será mejor que le des cuerda porque si no se parará.

—de acuerdo.

le di cuerda, luego cogimos.

así  que  la  mañana  que  decidí  ir  al  Mercado  de  Trabajo  Agrícola  no  conseguí  que  el
reloj  funcionase.  conseguimos  en  algún  sitio  una  botella  de  vino  y  la  bebimos
lentamente.  yo  miraba  aquel  reloj,  sin  entenderlo,  temiendo  no  despertar.



simplemente me tumbé en la cama y no dormí en toda la noche. luego me levanté, me
vestí  y  bajé  a  la  calle  San  Pedro.  había  demasiada  gente  por  allí,  paseando  y
esperando. vi  unos cuantos tomates en las ventanas y cogí dos o tres y me los comí.
había  un  gran  cartel:  SE  NECESITAN  RECOGEDORES  DE  ALGODÓN  PARA
BAKERSFIELD.  COMIDA  Y  ALOJAMIENTO.  ¿qué  demonios  era  aquello?¿algodón  en
Bakersfield,  California?  pensé  en  Eli  Whitney  y  el  motor  que  había  eliminado  todo
aquello.  luego  apareció  un  camión  grande  y  resultó  que  necesitaban recogedores  de
tomates.  bueno,  mierda,  me fastidiaba dejar  a  Linda en aquella  cama tan sola.  no  la
creía  capaz de dormir  sola  mucho tiempo.  pero decidí  intentarlo.  todos empezaron a
subir al camión. yo esperé y me aseguré de que todas las damas estaban a bordo, y las
había  grandes.  cuando  todos  estaban  arriba,  intenté  subir  yo.  un  mexicano  alto,
evidentemente  el  capataz,  empezó  a  subir  el  cierre  de  la  caja:  «¡lo  siento,  señor,
completo»! y se fueron sin mí.

eran casi las nueve y el paseo de vuelta hasta el hotel me llevó una hora. me cruzaba
con  mucha  gente  bien  vestida  y  con  expresión  estúpida.  estuvo  a  punto  de
atropellarme un tipo furioso con un Caddy negro. no sé por qué estaba furioso. quizás
el  tiempo.  hacía  mucho  calor.  cuando  llegué  al  hotel  tuve  que  subir  las  escaleras
porque  el  ascensor  quedaba  junto  a  la  puerta  de  la  casera  y  ella  andaba  siempre
jodiendo  con  el  ascensor,  limpiándolo  y  frotándolo,  o  simplemente  allí  sentada
espiando.

eran seis pisos y cuando llegué oí  risas en mi habitación.  la zorra de Linda no había
esperado mucho. en fin, le daría una buena zurra y también a él. abrí la puerta. eran
Linda, Jeannie y Eve.

—¡querido! —dijo Linda.

se acercó a mí. estaba toda elegante, con zapatos de tacón alto. me dio un montón de
lengua cuando nos besamos.

—¡Jeannie acaba de recibir su primer cheque del desempleo y Eve está en la ayuda a
los desocupados! ¡estamos celebrándolo!

había  mucho vino de Oporto.  entré  y  me di  un baño y  luego salí  con mis  pantalones
cortos. me gusta mucho enseñar las piernas. nunca he visto unas piernas de hombre
tan grandes y vigorosas como las mías. el resto de mi persona no vale demasiado. me
senté con mis raídos pantalones cortos y posé los pies en la mesita de café.

—¡mierda! ¡miren esas piernas! —dijo Jeannie. —sí, sí —dijo Eve.

Linda sonrió. me sirvieron un vaso de vino.

ya  saben cómo son esas  cosas.  bebimos y  hablamos,  hablamos y  bebimos.  las  chicas



salieron  a  buscar  más  botellas.  más  charla.  el  reloj  daba  vueltas  y  vueltas.  pronto
oscureció.  yo  bebía  solo,  aún  con  mis  raídos  pantalones  cortos.  Jeannie  había  ido  al
dormitorio y se había derrumbado en la cama. Eve se había derrumbado en el sofá y
Linda en otro sofá de cuero más pequeño que había en el vestíbulo, delante del baño.
yo seguía sin entender por qué me había dejado en tierra aquel mexicano. me sentía
desgraciado. entré en el dormitorio y me metí en la cama con Jeannie. era una mujer
grande, estaba desnuda. empecé a besarle los pechos, chupándolos.

—eh, ¿qué haces?

—¿qué hago? ¡cogerte!

le metí el dedo en la vulva y lo moví arriba y abajo.

—¡voy a cogerte!

—¡no! ¡Linda me mataría!

—¡nunca lo sabrá!

la  monté  y  luego  muy  lenta  lenta  quedamente,  para  que  los  muelles  no  rechinaran,
pues  no  debía  oírse  el  menor  rumor,  entré  y  salí  y  entré  y  salí  siempre  despacio
despacio y cuando me vine pensé que nunca pararía. uno de los mejores polvos de mi
vida. mientras me limpiaba con las sábanas, se me ocurrió este pensamiento: quizás el
hombre lleve siglos cogiendo mal.

luego  salí  de  allí,  me  senté  en  la  oscuridad,  bebí  un  poco  más.  no  recuerdo  cuánto
tiempo estuve allí sentado. bebí bastante. luego me acerqué a Eve. Eve la de la ayuda
a los desocupados. era una cosa gorda, un poco arrugada, pero tenía unos labios muy
atractivos,  obscenos,  feos,  muy  sensuales.  empecé  a  besar  aquella  boca  terrible  y
bella.  no  protestó  en  absoluto,  abrió  las  piernas  y  entré.  se  portó  como una  cerdita,
gruñendo y tirando pedos y sornando y retorciéndose. no fue como con Jeannie, largo
y emocionante, fue solo plaf plaf y fuera. salí de allí. y antes de que pudiese llegar a mi
sillón otra vez la oí roncar de nuevo. sorprendente… cogía igual que respiraba… no le
daba  la  menor  importancia.  cada  mujer  chinga  de  un  modo  distinto,  y  eso  es  lo  que
mantiene al hombre en movimiento. eso es lo que mantiene a un hombre atrapado.

me senté y bebí  algo más pensando en lo  que me había hecho aquel  sucio mexicano
hijo de puta. no merece la pena ser cortés. luego empecé a pensar en la ayuda a los
desocupados.  ¿podrían  acogerse  a  ella  un  hombre  y  una  mujer  que  no  estuviesen
casados? por supuesto que no. que se muriesen de hambre. y amor era una especie de
palabra  sucia.  pero  eso  era  algo  de  lo  que  había  entre  Linda  y  yo:  amor.  por  eso
pasábamos  hambre  juntos,  bebíamos  juntos,  vivíamos  juntos.  ¿qué  significaba
matrimonio?  matrimonio  significaba  un  COGER  santificado  y  un  COGER  santificado



siempre  y  finalmente,  sin  remisión,  significa  ABURRIMIENTO,  llega  a  ser  un
TRABAJO.  pero  eso  era  lo  que  el  mundo  quería:  un  pobre  hijo  de  puta,  atrapado  y
desdichado, con un trabajo que hacer. bueno, mierda, me iré a vivir al barrio chino y
traspasaré a Linda a Big Eddie. Big Eddie era un imbécil, pero al menos compraría a
Linda algo de ropa y le metería filetes en el estómago, que era más de lo que yo podía
hacer.

terminé la botella y decidí que necesitaba dormir un poco. di cuerda al despertador y
me acosté con Linda. se despertó y empezó a frotarse conmigo.

—oh mierda, oh mierda —dijo—. ¡no sé que me pasa!

—¿qué hubo, nena? ¿estás mala? ¿quieres que llame al Hospital General?

—oh no, mierda, solo estoy ¡CALIENTE! ¡CALIENTE! ¡MUY CALIENTE!

—¿qué?

—¡digo que estoy muy caliente! ¡CÓGEME!

—Linda…

—¿qué? ¿qué?

—estoy cansadísimo. llevo dos noches sin dormir. ese largo paseo hasta el mercado de
trabajo y luego la vuelta, treinta y dos manzanas, con aquel sol… es inútil. no hay nada
que hacer. estoy hecho migas.

—¡yo te AYUDARÉ!

—¿qué quieres decir?

se arrastró por el sofá y empezó a chupármela. gruñí agotado.

—querida, treinta y dos manzanas con aquel sol… estoy liquidado.

ella siguió. tenía una lengua como papel de lija y sabía usarla.

—querida —le dije— ¡soy una nulidad social! ¡no te merezco! ¡déjalo, por favor!

como digo, ella sabía hacerlo.  unas pueden; otras no. la mayoría solo conoce el  viejo
chup chup. Linda empezó con el pene, lo dejó, pasó a las bolas, luego las dejó, volvió
otra  vez  al  pene,  fue  subiendo  en  espiral,  despertando  un  maravilloso  volumen  de
energía,  Y  DEJANDO SIEMPRE EL  CAPULLO PROPIAMENTE DICHO INTACTO.  por



último, yo me disparé y me lancé a decirle las diversas mentiras sobre lo que haría por
ella cuando consiguiese por fin enderezar el culo y dejar de ser un vagabundo.

entonces  ella  atacó  el  capullo,  colocó  la  boca  a  un  tercio  de  su  longitud,  hizo  esa
pequeña presión con los dientes, el mordisquito de lobo y yo me vine OTRA VEZ… lo
cual  significaba  cuatro  veces  aquella  noche.  quedé  completamente  agotado.  Hay
mujeres  que  saben  más  que  la  ciencia  médica.  cuando  desperté  estaban  todas
levantadas  y  vestidas,  y  con  buen  aspecto.  Linda,  Jeannie  e  Eve.  intentaron
destaparme, riendo.

—¡bueno, Hank, vamos a divertirnos un poco! ¡y necesitamos un trago! ¡estaremos en
el bar de Tommi-Hi!

—¡vale, vale, adiós!

salieron  las  tres  meneando  el  culo.  todo  el  Género  Humano  estaba  condenado  para
siempre.

cuando ya iba a dormirme sonó el teléfono interior.

—¿sí?

—¿señor Bukowski?

—¿sí?

—¡vi a esas mujeres! ¡venían de su casa!

—¿y cómo lo sabe? tiene usted ocho pisos y unas siete u ocho habitaciones por piso.

—conozco  a  todos  mis  inquilinos,  señor  Bukowski.  aquí  no  hay  más  que  gente
trabajadora y respetable.

—¿sí?

—sí,  señor  Bukowski,  llevo  regentando  este  lugar  veinte  años,  y  nunca  jamás  había
visto  cosas  como  las  que  pasan  en  su  casa.  siempre  hemos  tenido  aquí  gente
respetable, señor Bukowski.

—sí, son tan respetables que cada poco un hijo de puta se sube a la terraza y se tira de
cabeza  a  la  calle  y  va  a  caer  a  la  entrada  entre  esas  plantas  artificiales  que  tienen
ustedes allí.

—¡le doy de plazo hasta el mediodía para irse, señor Bukowski!



—¿qué hora es en este momento?

—las ocho.

—gracias.

colgué..

busqué un bicarbonato. lo bebí en un vaso sucio. luego busqué un poco de vino. corrí
las cortinas y miré el sol. era un mundo duro, no me decía nada, pero odiaba la idea de
volver otra vez al barrio chino. me gustan las habitaciones pequeñas, sitios pequeños
donde poder  pelearse  un poco.  una mujer.  un  trago.  pero  nada de  trabajo  diario.  no
podía  soportarlo.  no  era  lo  bastante  listo.  pensé  en  tirarme  por  la  ventana  pero  no
podía.  me vestí  y  bajé  a  Tommi-Hi’s.  las  chicas  reían  al  fondo del  bar  con dos  tipos.
Marty,  el  encargado,  me  conocía.  le  hice  una  seña.  no  hay  dinero.  me  senté  allí.
apareció ante mí un whisky con agua y una nota.

«Reúnete conmigo en el Hotel Cucaracha, habitación 12, a medianoche, la habitación
será

para nosotros. Amor, Linda.»

bebí el whisky, salí de allí, fui al Hotel Cucaracha a medianoche.

—no,  señor  —me  dijo  el  recepcionista—,  no  hay  ninguna  habitación  12  reservada  a
nombre de Bukowski.

volví  a  la  una.  había  estado  todo  el  día  en  el  parque,  toda  la  noche.  allí  sentado.  lo
mismo.

—no hay ninguna habitación 12 reservada para usted, señor.

—¿ninguna habitación reservada para mí a ese nombre o a nombre de Linda Bryan?

comprobó sus libros.

—nada, señor.

—¿le importa que mire en la habitación 12?

—no hay nadie allí, señor. se lo aseguro.

—estoy enamorado, amigo, lo siento. ¡déjeme echar un vistazo, por favor!



me echó una de esas miradas que se reservan para los idiotas de cuarta categoría y
me dio

la llave.

—si tarda más de cinco minutos en volver, tendrá problemas.

abrí la puerta, encendí las luces.

—¡Linda!

las  cucarachas,  al  ver  la  luz,  volvieron  todas  corriendo  a  meterse  debajo  del
empapelado. había miles.  cuando apagué la luz,  las oí  corretear saliendo otra vez.  el
propio empapelado no parecía más que una gran piel de cucaracha.

volví a bajar en ascensor.

—gracias dije—, tenía usted razón. no hay nadie en la habitación 12.

por primera vez, su voz pareció adoptar un vago tono amable.

—lo siento, amigo.

—gracias —dije.

salí  del  hotel  y  giré  a  la  izquierda,  es  decir  hacia  el  Este,  es  decir,  hacia  el  barrio
chino. mientras mis pies me arrastraban lentamente hacia allí, me preguntaba, «¿por
qué mienten las personas?» ahora ya no me lo pregunto, pero aún recuerdo, y ahora,
cuando mienten, casi lo sé mientras están mintiendo, pero aún no soy tan sabio como
el recepcionista del Hotel Cucaracha que sabía que la mentira estaba en todas partes,
o  la  gente  que  pasaba  volando  ante  mi  ventana  mientras  yo  bebía  oporto  en  cálidas
tardes de Los Ángeles frente al parque McArthur, donde aún cazan, matan y devoran a
los patos, y a la gente.

El hotel aún sigue allí, y también la habitación en la que parábamos, y si algún día te
molestas en venir, te lo enseñaré. pero eso tiene poco sentido, ¿verdad? digamos solo
que  una  noche  cogí  a  tres  mujeres,  o  me  cogieron  ellas.  y  cerremos  con  esto  la
historia.


