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Por un momento pareció que la silla iba a derrumbarse o por lo menos quedar como
desjarretada, mas no ocurrió así: crujió y hasta se arqueó, pero se mantuvo. Era una
silla bien construida, sin estilo, pero sin clavos. El hombre la llenó con su cuerpo. Con
los brazos sobre el pecho dijo:

—Han encontrado oro en el sur. Dos hombres alojaron en una casa abandonada. Y al
día  siguiente,  al  marcharse,  descubrieron  que  algunas  de  las  piedras  del  fogón  eran
muy pesadas y tenían unas vetas raras. Se trataba de arrieros, no de mineros, aunque
no de tontos,  y llevaron las piedras a Talca;  las examinó un joyero: oro.  No supieron
qué  hacer,  y  el  joyero  les  dijo:  “Véndanme  eso  y  vayan  a  buscar  más.  No  diré  una
palabra ni haré nada por saber de dónde lo sacan. Aquí está el dinero”.

Aceptaron. El joyero esperó y los hombres regresaron con dos piedras más. Entonces
el  joyero  dijo:  “Estamos  haciendo  tonterías.  ¿Por  qué  no  formamos  una  sociedad?
Tengo  amigos  y  puedo  juntar  unos  miles  de  pesos.  Véndanme  lo  que  traen  y
autorícenme  para  hacer  gestiones.  Aquí  está  el  dinero”.  Aceptaron  de  nuevo,  y  el
joyero  cerró  la  tienda  y  se  vino  para  Santiago.  Los  arrieros,  entretanto,  se
emborracharon  y  contaron  todo.  En  estos  momentos  se  está  formando  una  sociedad
anónima y mucha gente se prepara a marchar hacia allá.

Calló  el  hombre,  desunió  los  brazos  y  puso  las  manos  sobre  los  muslos.  Eran manos
grandes,  de  dedos  gruesos  y  fuertes,  aunque  blancas  y  limpias,  manos  de  artista:  el
hombre  era  músico  y  componía  sobre  todo  valses,  unos  valses  desgarradores  que  le
permitían vivir sin grandes angustias. Mirándolo resultaba dificil suponer que tuviera
semejante actividad: era ancho y poderoso, desengrasado, barba y cabellera doradas,
un verdadero toro, por alguna parte del cual, tal vez avergonzada, corría una tierna y
dulzona  linfa.  Sus  hijos  eran  como  él.  Uno  de  ellos  preguntó,  por  preguntar:  —¿Y
dónde está ese oro?

El hombre señaló con el pulgar hacia un punto situado a su espalda:

—En el sur, más acá del río Maule y cerca de la costa. Es un lugar llamado Putú.

Los hijos callaron. No se les ocurría, a pesar de estar bastante creciditos, el porqué de
aquella reunión y de aquel informe sobre minería aurífera. El padre siguió:

—Les  cuento  esto  porque  creo  que  hay  aquí  una  oportunidad  para  ustedes,  la  única
que  se  les  presentará  en  muchos  años.  Son  jóvenes  y  vigorosos,  y,  aunque  un  poco
distraídos, nada de tontos. Si tienen suerte podrán irse a estudiar a Europa. No tengo



dinero  que darles  para  ello,  pero  puedo darles  lo  que tengo,  unos  trescientos  pesos,
para correr esta aventura.

—¿Qué te parece?

—¿Qué me va a parecer? Bien —contestó Manuel, alzando los hombros.

El padre les había dado no solo su vigor y su hermosa apariencia, sino también aquella
tierna  linfa,  aunque  un  poco  transformada:  Manuel  era  pintor,  escultor  Julio.  La
melodía había tomado cuerpo.

—Supongo  que  no  tendrán  miedo.  Los  dos  juntos,  con  lo  fuertes  que  son,  pueden
rendir  tanto  como  media  docena  de  hombres,  y  solo  esa  media  docena  de  hombres,
juntos, podrían con ustedes. ¿Convenido?

—Muy bien, padre; iremos.

El hombre se levantó y la silla se arrufó como un gato, aflojando la tensión a que debió
recurrir para no despatarrarse.

—Apenas termine un vals que estoy escribiendo, les daré la plata.

Días más tarde los hermanos llegaron a orillas del Maule. En Constitución compraron
lo  que  estimaban necesario:  palas,  picos  y  azadones,  harneros,  sartenes  y  cacerolas,
baldes  y  coladores,  la  mayor  parte  usados.  Al  terminar  las  compras  y  contemplar  el
montón, los hermanos rompieron a reír:

—¿Cómo vamos a llevar todo esto?

—Y todavía faltan los comestibles.

Los fideos, las papas, el arroz y los frijoles aumentaron el equipaje en tal forma, que se
les  hizo  necesario  adquirir  una  mula  o  un  caballo.  Recorrieron  los  alrededores  y
regresaron al alojamiento en compañía de un caballejo de ojos tristes, muy peludo y un
poco descuajaringado, que aceptó con resignación cuanto le echaron sobre el lomo, las
costillas,  la  grupa  y  la  cruz.  Le  pusieron  un  ronzal  y  con  él  de  tiro  llegaron,  una
madrugada,  hasta  el  balsadero.  Mas  el  balsero  no  estaba;  se  le  divisaba  en  la  otra
orilla, lejano, esperando algo.

Allí  quedaron,  fumando  y  mirando  el  río,  conversando.  El  lugar,  debido  a  la  hora,
aparecía  solitario;  solo  pájaros  y  arbustos,  allá  un  rancho,  más  allá  otro,  un  humo y
algunas  embarcaciones.  Solo  después  de  un  largo  rato  descubrieron  que  no  estaban
solos; alguien tosió y escupió ruidosamente. Había allí un hombre. Mas ¿cómo verlo a
la  primera  mirada?  Sentado  sobre  una  piedra,  miraba  también  el  río  inmóvil,



confundido con las rocas y los arbustos. Su ropa, incluso su sombrero, tenía un color
de piedra, de arena o de tierra. Menos que el de un ser humano, el bulto de su cuerpo
parecía,  por  su  color  e  inmovilidad,  el  de  una  iguana  con  propiedades  mimetistas.
Manuel fue a mirarlo.

—Buenos días —saludó.

—Buenos días —contestó la iguana, torciendo el pescuezo.

El rostro no tenía relación con el bulto del cuerpo, no por el color, que no tenía nada
de extraordinario, sino por la expresión: era vivo y lleno de inteligencia y de simpatía,
largo  y  delgado,  de  acusados  huesos.  Los  ojos,  obscuros,  miraban  con  rapidez  y
profundidad, ojos que no perdían el tiempo: guardaban lo que veían. Las manos, muy
morenas, le recordaron a Julio las manos de los picapedreros, gente que trabaja al sol.
Manuel  hizo  un  esfuerzo  para  separar  su  mirada  de  aquel  rostro  y  no  parecer
impertinente.  De  haber  tenido  allí  un  trozo  de  tela,  unos  tubos  de  pintura  y  sus
pinceles, habría empezado su retrato, el retrato de la vida libre y despierta.

El  hombre  lo  miró  sonriendo,  una  sonrisa  que  descubría  unos  dientes  largos  y
amarillos y que hacían correr hacia los maxilares unos bigotes de cola de ratón.

—¿Va para el otro lado?

—Sí, para allá vamos.

Giró la cabeza y miró a Julio:  una rápida mirada, y volvió a girarla hacia el  río;  pero
algo se le había escapado y la torció de nuevo: una mirada más detenida,  no a Julio,
sino  al  caballo.  Manuel  lo  observaba.  El  hombre  miró  otra  vez  hacia  el  río.  Pareció
estar ya al cabo de todo, no solo de lo que sucedía, sino de lo que había sucedido.

—¿Para Putú, entonces?

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Manuel.

El hombre sonrió e hizo con la cabeza un movimiento en dirección al caballo.

—¿Para dónde se puede ir con una carga de esa laya?

Julio se aproximó. Ninguno de los hermanos, artistas e hijos de familia burguesa, tenía
experiencia  en  cuanto  a  lo  que  puede  hallarse  en  las  orillas  de  los  caminos  o  de  los
ríos.

—¿Y para qué tanto cacharro?



Se refería a los harneros, ollas, baldes, palas, azadones que el caballo llevaba encima y
que sonaban vivamente apenas el animal movía las inseguras patas.

—Ya viene el balsero.

—Y usted, ¿también va para allá?

El  hombre  asintió  y  Manuel  buscó  con  los  ojos  el  equipaje:  un  saco  harinero,  lleno
hasta la mitad o hasta sus dos terceras partes, estaba al lado de sus piernas.

—¿Y eso es todo lo que lleva?

El hombre soltó una carcajada.

—Todo  —dijo—.  ¿Y  para  qué  más?  Si  encuentro  oro  tendré  lo  que  necesite;  si  no
encuentro, ¿para qué llevo lo que no voy a necesitar?

—¿Es minero usted?

—Lo he sido toda mi vida, no por aquí, sino en el norte, y tengo inscritas a mi nombre
treinta  y  seis  minas:  oro,  plata,  cobre,  níquel,  y  nadie  me  daría  un  peso  por  todas.
¿Tiene un cigarrillo?

El  balsero  venía  por  la  mitad  del  río.  El  hombre  se  levantó,  desperezándose:  era
delgado,  casi  flaco,  y  de  estatura  más  que  mediana;  sus  movimientos  eran  ágiles  y
seguros.  A  su  lado,  Manuel  y  Julio,  bien  alimentados,  altos,  robustos,  de  ojos  claros,
cabellera  rubia,  piel  rosada,  parecían  sus  patrones,  los  patrones  de  siempre.  El
hombre  tomó  el  saco  y  se  lo  echó  a  la  espalda  con  gran  desenvoltura;  parecía  un
miembro más.

Una  vez  en  la  balsa,  río  adentro,  en  tanto  el  balsero  cuidaba  de  la  navegación  y  los
hermanos  miraban  en  dirección  a  la  barra  del  río,  siempre  peligrosa,  el  hombre  se
puso locuaz:

—He oído hablar de Putú, pero no estoy seguro de lo que pasa. Si hay que buscar oro,
lo  buscaremos,  y  si  hay,  lo  hallaremos.  ¿Quién  sabe?  En  cuestiones  de  minas  nadie
sabe lo que puede pasar.

Calló un instante y luego continuó:

—Los  mineros  pasamos a  veces  mucho tiempo sin  hablar  y  cuando nos  encontramos
con gente queremos desquitamos.  Hace años pasé tres meses en el  desierto sin más
compañía que un burro; creí que iba a quedar mudo. Cantaba, decía versos, le contaba
cuentos al burro, me hablaba a mí mismo y me respondía yo mismo, y a veces me daba



un no sé qué, como si alguien me dijera: “Cállate, jetón. ¡Verg&uuml;enza debía darte
de estar hablando solo!”. Callaba, pero sentía que si continuaba así se me iba a poner
dura la lengua y que después no podría manejarla. Cantaba entonces a gritos, aunque
nunca me ha gustado hacerlo y tengo una voz como de vaca; pero ¿qué hacer? Cuando
volví al pueblo estuve hablando como ocho días… Por eso es que no me gusta ir solo a
catear minas.  Procuro siempre llevar un compañero,  mejor un socio que me ayude a
pagar los gastos.

Calló el hombre. El Maule corría hacia el mar, ancho y claro, y sus aguas murmuraban
contra  la  balsa,  haciéndole  alrededor  un  fugitivo  bordado  de  espumas.  El  caballejo,
asustado,  miraba  hacia  el  río  y  permanecía  quieto,  como si  sospechara  lo  que  podía
pasarle si se dedicaba a manifestaciones de desagrado o rebelión. El hombre continuó
su charla:

—He tenido muchos compañeros, y algunos se me murieron en el desierto, pero otros
están vivos todavía, entre ellos un fotógrafo español, de Antofagasta. Lo conocí en una
pensión.  Es  de  esos  que  andan  por  las  calles  con  una  maquinita:  “¿Le  tomamos  una
fotografía,  caballero?”  Parecía  hombre  serio  y  sospeché  que  podía  tener  un  poco  de
plata.  Yo tenía  mis  ideas sobre un reventón de mineral  que había  visto  en mi  última
correría  por el  desierto y  que no había podido catear a  gusto porque el  hambre y  el
cansancio me traían apurado. Le hablé de minas y me oyó como quien oye llover. Por
fin,  después  de  oírme  decir  que  la  minería  era  así  y  asá,  que  mucha  gente  se  hacía
millonaria  de  la  noche  a  la  mañana,  que  quedaba  mucha  riqueza  en  Atacama  y  en
Tarapacá y que no era necesario mucho trabajo para descubrirla y aprovecharla,  me
dijo: “Oye: no me des más la lata y dime qué es lo que quieres de mí”. Se lo dije y él
aclaró: “Siempre he querido descubrir una mina y hacerme rico pero no entiendo nada
de  minería.  Explícame  bien  este  asunto”  Se  lo  expliqué  y  al  final  aceptó:  pondría  el
dinero  y  nos  iríamos  por  mitades.  Yo,  loco  de  contento.  Compramos  lo  que
necesitábamos  y  partimos.  Estuvimos  más  de  un  mes  escarbando.  El  burro  que
llevábamos  murió  de  hambre  y  nosotros  casi  corrimos  la  misma  suerte.  Por  fin  el
español  dijo:  “Oye,  tú:  sé  que no me has querido engañar y  no estoy enfadado,  pero
esto no da para más. Volvámonos”. Le dije que bueno, y el español amontonó, junto a
un tremendo agujero que habíamos hecho, todas las herramientas y hasta el esqueleto
del  burro;  después  armó  con  papeles  y  palos  una  especie  de  cartelón,  escribió  algo
encima y lo puso junto al al agujero; sacó la máquina y tomó una fotografía. Después
dijo: “Anda, vámonos”. Recogimos lo que podíamos llevar y regresamos a Antofagasta.
Allí  el  hombre  sacó  copias  de  la  fotografía  y  las  vendió  al  público.  En  pocos  meses
recuperó la plata que había perdido.

El  hombre  se  interrumpió  y  lanzó,  a  modo  de  carcajada,  un  relincho  que  hizo
retroceder un paso al caballo, un solo paso. Los hermanos rieron también, contagiados
por  aquella  carcajada,  y  el  balsero,  hombre  silencioso,  echó  una  sonrisa.  El  hombre
concluyó:



—¿Saben lo que decía el cartelón? Decía: “Aquí se jodió un fotógrafo”.

En la otra orilla del río, al desembarcar, el balsero les indicó la dirección:

—Por ahí, y tomando ese camino, no se perderán. Para Putú, ¿no es cierto?

Julio tuvo una corazonada y preguntó:

—¿Ha pasado mucha gente?

El balsero, moreno y de ojos verdes, abrió una mano, separando los dedos, y la movió
sobre Sí misma, con la muñeca como eje:

—Regular, regular…

El  movimiento,  repetido,  podía  indicar  veinticinco,  pero  también  podía  indicar
quinientos.  La  precisión  no  sería  la  mayor  virtud  del  balsero,  ya  que  un  balsero  no
tiene  por  qué  ser  preciso.  El  río  no  lo  es,  y  el  hombre  tiene,  casi  siempre,  algo  de
aquello en que trabaja. El minero abrió la marcha y Julio y Manuel, con el caballo, lo
siguieron. La mañana era agradable y el paisaje resultaba un placer para los ojos.

El minero enmudeció. Con el saco a la espalda avanzaba a pasos regulares. No miraba
el  paisaje,  como  los  hermanos,  que  eran  artistas,  sino  la  tierra  en  sí  misma,  sus
colores, sus accidentes, su tendencia, como un minero. Había entrado al terreno, como
el balsero entra al río, y trabajaba ya y no podía perder el tiempo en mirar los árboles,
que jamás  han producido  mineral  alguno,  ni  el  cielo  azul  ni  los  pájaros  ni  las  flores,
ajenos en absoluto a la minería. El oro puede estar en cualquier parte y puede que no
esté  en  ninguna;  pero  si  uno  lo  quiere  hallar  tiene  que  buscarlo.  Julio  y  Manuel,  en
cambio,  no  lo  buscaban,  y  no  lo  buscaban  porque,  aunque  lo  hicieran,  no  sabrían
hallarlo.  Debían  llegar  al  sitio  en  que  se  había  descubierto,  preguntar  si  era  allí,
efectivamente, en donde se había hallado, y, una vez recibida la afirmación, empezar
la búsqueda. Si había, lo hallarían; y si no era cierto que había, no sería culpa suya el
que no lo encontraran. Para ellos el oro significaba París,  el  Louvre, o Florencia o la
Capilla  Sixtina,  cosas  hermosas  y  lejanas,  cosas  que  esperaban.  Pero  el  minero  no
esperaba, se anticipaba: era un profesional, no un aficionado, y su objetivo era fijo y no
podía perder el tiempo en mirar el decorado. El oro tenía para él un significado más
inmediato.

Las  colinas  descendían  hacia  el  mar  y  la  proximidad  del  verano  las  había  puesto
verdes, de un verde que variaba con la diferencia de vegetación: era más claro aquí,
más obscuro allá, pero siempre verde, y solo se advertían manchas ocres en las partes
casi absolutamente ajenas a la vida vegetal o allí en donde solo más tarde aparecería,
con  el  aumento  de  la  temperatura,  una  vegetación  más  lenta  en  crecer.  Árboles
coposos, de un verde obscuro y que tendía al negro, matizaban el verde y el ocre. El



viento que venía del mar refrescaba las caras y las manos.

Después de dos horas de marcha, sin haber tenido más encuentros que una que otra
carreta  ocupada  por  hombres  que  los  miraban  asombrados,  hombres  con  sombreros
que les llegaban hasta las orejas y cubiertos con mantas grises o anaranjadas, tomaron
un breve  descanso,  continuando  en  seguida  la  marcha.  Cerca  del  mediodía,  un  poco
cansados ya, llegaron hasta el pie de una pronunciada pendiente. Reposaron otra vez.

—Ya debemos estar cerca.

—Sí; el balsero nos dijo que podíamos llegar a las doce.

—Allá arriba almorzaremos.

El  primero  en  alcanzar  la  parte  alta  del  repecho  fue,  naturalmente,  el  minero.  Se
detuvo a echar un respiro y miró hacia todas partes, deteniendo sus ojos en un punto
del horizonte. Allí quedó inmóvil, como animal al acecho. Al alcanzarlo Manuel y Julio,
con  el  caballejo  que  acezaba como si  padeciese  asma,  miraron también en  la  misma
dirección: no vieron nada.

—¿Qué mira?

—Aquella loma —señaló el hombre.

Había  allí  una  loma,  es  decir,  había  muchas,  pero  una  de  ellas  se  destacaba  entre
otras: no era verde clara ni verde obscura ni ocre: era negra. ¡Una loma negra! ¿Acaso
un incendio la había dejado de aquel color? Pero el negro de la colina aquella era un
negro  especial:  es  cierto  que  de  pronto  se  veían  pequeñas  manchas  claras,  pero  el
fondo obscuro tenía una apariencia que recordaba la de las manchas que se ven en el
fondo del mar, en las partes bajas de la costa, cuando se las mira desde lo alto y se ve
cómo el movimiento de las olas, según sea a favor o en contra de la luz, las aclara o
ensombrece. ¿Qué significaba aquello?

El minero reanudó la marcha, a prisa ahora, como quien ha descubierto algo y se lanza
sobre  ello  y  no  quiere  que  se  le  escape.  Julio  y  Manuel,  incapaces  de  hallar  una
explicación  de  lo  que  veían  y  sorprendidos  por  la  decisión  de  los  movimientos  del
minero, partieron detrás, a paso rápido también. Media hora después se detenían, con
la  boca  abierta,  al  borde  de  la  loma:  toda  ella  hervía  de  hombres,  hombres  que
cavaban, que hacían zanjas y agujeros, que movían las piedras y la tierra de un lado
para otro, como si el orden en que estaban no les gustase y quisieran darle uno nuevo,
uno  nuevo  que  no  se  sabía  cuál  podía  ser,  ya  que  cada  uno  obraba  como le  daba  la
gana.  Algunos  individuos  desaparecían  en  hoyos  que  ellos  mismos  habían  excavado;
otros  estaban  como  ocultos  detrás  de  trincheras  de  piedra  y  tierra;  los  de  más  allá
tomaban paladas  de  tierra  y  las  lanzaban hacia  atrás  o  hacia  los  lados,  sin  fijarse  si



caían o no encima de otros, y otros, por fin, examinaban y medían el suelo, estacándolo
con gran vigor. Todo parecía un hormiguero, una colmena, un montón de moscas que
ululaba, runruneaba, jadeaba, un montón compacto, uniforme, sin claros y sin reposo.
Cuando  los  hermanos  reaccionaron,  el  minero  había  desaparecido:  el  montón  se  lo
había tragado.

—¿Qué hacemos? —susurró Julio—. Aquí no hay dónde meterse, mucho menos con un
caballo. No podríamos dar ni un azadonazo.

—Correríamos el riesgo de pegárselo en el traste a alguno de éstos.

Amarraron el  caballo a una piedra,  sacaron comestibles y se dispusieron a almorzar.
Nadie  hizo  caso  de  ellos,  y  comieron  tranquilos,  tranquilos  aunque  un  poco
desasosegados.  No  era  posible  llegar  hasta  allí  y  quedarse  al  margen  de  lo  que
ocurría, aunque la verdad era que no había dónde meterse con todo aquel equipaje y
un  caballo  que  no  podían  abandonar.  Recordaron  a  su  padre  y  este  recuerdo  les
produjo gran desazón: el vals se titulaba “Lamentos del Alma”. Ellos habían gastado su
anticipo  y  tenían  ahora  la  angustiosa  sensación  de  que  esos  lamentos  quedarían  sin
eco. Pero algo se le ocurrió a Julio, no en seguida, sino después de haber almorzado,
como  si  su  mente,  al  revés  de  la  del  minero,  que  funcionaba  por  la  necesidad,
funcionase por la satisfacción.

—Tengo una idea —dijo—. Apurémonos.

Partieron  en  dirección  a  Putú.  La  colina  continuó  runruneando,  negra  de  hombres
agachándose, enderezándose, trasladándose, hundiéndose, surgiendo.

—¿Donde estará la casa de que habló papá? Aquí no se ve nada —dijo Julio.

—Deben haberla demolido —comentó Manuel, empujando el caballo.

La aldea no distaba mucho y no tuvieron necesidad de preguntar nada a nadie: estaba
constituida por una sola calle,  de tres o cuatro cuadras de largo,  y  en mitad de ella,
llenándola de acera a acera, un trozo de colina, que parecía haberse trasladado hasta
allí,  se  movía  con  el  mismo  zumbido  y  afán.  Al  llegar  cerca  del  montón  humano,
Manuel  y  Julio  se  afirmaron  en  un  muro  y  rompieron  a  reír;  pero  la  risa  terminó
cuando surgió de nuevo el recuerdo de los “Lamentos del Alma” y de sus trescientos
pesos  de  anticipo.  Julio,  que  era  el  más  enérgico,  ya  que era  escultor,  trabajador  en
duras piedras, hombre de recias manos y robustos lagartos, sintió de pronto ira.

—Es necesario hacer algo —exclamó.

—Pero ¿qué? —preguntó Manuel, sofocado aún por la risa.



—Lo que hace esta gente. Si ellos lo hacen, ¿por qué no nosotros?

—¿Y el caballo?

—Tráelo.

Tomó el ronzal y ató el extremo a un árbol cercano.

—Métete por ahí —dijo—. Yo me meteré por aquí.

—¿Y  qué  haremos  cuando  estemos  dentro?  —preguntó  Manuel,  disponiéndose  a
lanzarse.

-Haz un pedimento —gritó Julio, ya metido dentro de la marea.

-¡Un pedimento de qué! —rugió Manuel, luchando contra una parte de los trescientos
hombres que pugnaban por entrar o por salir.

—¡Un  pedimento  minero,  animal!  —aulló  Julio,  mientras  sentía  que  centenares  de
codos,  rodillas,  caderas,  hombros,  piernas  y  pies  lo  apretaban,  lo  reducían,
pretendiendo inmovilizarlo. Oyó que Manuel preguntaba, como desde debajo del agua:
“¿Y cuánto?”. Gritó: “¡Todo!”, para ser más breve, y siguió bregando. El sudor empezó
a brotarle, y al llegar frente a la estrecha puerta, en donde la muchedumbre tenía ya la
densidad del mineral, y en donde la fricción, en medio de quejas, insultos y fatigosas
respiraciones, era casi dolorosa, sintió que estaba próximo, si no a desmayarse, por lo
menos a renunciar y volverse. Pero el recuerdo volvió a surgir —“Lamentos del Alma”,
vals para piano—, e hizo un último esfuerzo y entró. Media hora después, tan pronto
lanzado hacia adelante como empujado hacia atrás, aunque ganando terreno en cada
movimiento,  llegó hasta el  mostrador,  tras  el  cual  tres  hombres en camisa,  sudando,
procuraban atender a la multitud.

—¡A mí, a mí, a mí! —se escuchaba.

Manos  sucias,  mandíbulas  llenas  de  pelos,  sombreros  derrotados,  mangas
deshilachadas, papeles rotos, manchas de tinta, bigotes y labios húmedos, olor a ajo o
a cebolla o a vino o a transpiración. Sintió que el estómago se le subía a la garganta,
pero lo rechazó; no podía perder el tiempo en vomitar.

—¡Oiga! —rugió, estirando el brazo en dirección a uno de los empleados.

El  empleado  se  acercó.  Era  un  hombre  delgado,  ya  de  edad.  Sudaba  y  miraba  con
lacrimeantes ojos por encima de unos lentes empañados y con armadura de alambre.
Se le notaba agotado y rabioso.



—¿Un pedimento, eh? —gritó.

No se podía hablar sino a gritos.

—Sí, un pedimento.

—¡Veinte pesos!

Los  billetes  estaban  húmedos.  Tomó  dos  y  los  entregó  al  empleado,  recibiendo  en
recompensa una hoja de papel sellado.

—Una lapicera, por favor —mugió.

El empleado le dio una lapicera. Pero no era suficiente.

—¿Qué pongo aquí?

Veinte hombres preguntaban lo mismo y muchos no sabían escribir y gritaban rogando
que alguien les escribiera lo que era preciso escribir, mas nadie hacía caso de nadie y
todos empujaban y bramaban.

—Lo que va a  pedir  —respondió el  empleado,  usando una mano como bocina—, y  su
nombre, domicilio, edad y profesión.

¿Qué  era  lo  que  él  deseaba  pedir?  Un  empujón  lo  colocó  en  línea  oblicua  con  el
empleado, urgido por cuarenta manos y veinte bocas. ¿Qué era lo que tenía que pedir?
Un  trozo  de  terreno,  allá,  en  la  loma  negra;  pero  ¿qué  parte  de  la  loma,  en  qué
dirección, con qué límites?

El empleado se le acercó.

—¿Lo hizo ya? —preguntó.

—No —respondió Julio—. Dígame, ¿cuánto puedo pedir?

—Lo que quiera; dos, tres, cuatro cuadras, da lo mismo.

—¿Y dónde me tocará?

El empleado se sacó los anteojos, se pasó un pañuelo por el rostro, se sonó además, y
después, volviéndose hacia adentro, le preguntó:

—¿Ve usted eso?



Eso era una columna de hojas de papel sellado que se acercaba rápidamente al techo
de la habitación.

—Todos son pedimentos —cacareó—, y habrá que despacharlos por orden de llegada.
¿Qué parte le tocará? Es difícil decirlo, pero es posible que no le toque en el centro de
la loma.

Se alejó. Julio empezó a hacer cálculos:

“Bueno, puedo pedir dos,  tres,  cuatro cuadras,  lo que quiera;  pero la gente que hizo
esos pedimentos también pudo pedir lo que le dio la gana. ¿Cuántas cuadras tendrá la
loma?  Veinte,  pongamos  cuarenta,  a  lo  sumo,  y  ¿cuántos  pedimentos  habrá  en  esa
columna? Si hay mil y cada hombre pidió una cuadra, resultarán mil cuadras, y si han
hecho lo que yo pienso hacer, pedir cuatro cuadras, serán cuatro mil las cuadras”.

Tuvo la sensación de que algo se movía bajo sus pies.

“Pero la columna nace en el suelo —continuó— y alcanza ya el techo, y debe haber por
lo menos tres mil pedimentos. Tres mil pedimentos: doce mil cuadras”.

—Me va a tocar cerca de Santiago —murmuró, próximo a sollozar.

Soltó la lapicera y se dio vuelta hacia la puerta. Junto a ella encontró a Manuel.

—¡Qué hay! —exclamó éste, roja y llena de esperanza la cara.

—¡Vuélvete! —gritó Julio.

La muchedumbre lo expulsó con gran suavidad y energía.

—¿Qué pasó, hermano?

—Ya se acabó la loma.

Salieron a la calle.  Julio estaba sombrío,  asombrado Manuel.  El  caballo no estaba de
ningún modo: había desaparecido.


