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Al  grito  de  «¡Cambio  esposas  viejas  por  nuevas!»  el  mercader  recorrió  las  calles  del
pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos.

Las transacciones fueron muy rápidas,  a base de unos precios inexorablemente fijos.
Los  interesados  recibieron  pruebas  de  calidad  y  certificados  de  garantía,  pero  nadie
pudo escoger. Las mujeres, según el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas
rubias y todas circasianas. Y más que rubias, doradas como candeleros.

Al  ver  la  adquisición  de  su  vecino,  los  hombres  corrían  desaforados  en  pos  del
traficante. Muchos quedaron arruinados. Sólo un recién casado pudo hacer cambio a
la  par.  Su  esposa  estaba  flamante  y  no  desmerecía  ante  ninguna  de  las  extranjeras.
Pero no era tan rubia como ellas.

Yo me quedé temblando detrás de la ventana, al paso de un carro suntuoso. Recostada
entre  almohadones  y  cortinas,  una  mujer  que  parecía  un  leopardo  me  miró
deslumbrante,  como  desde  un  bloque  de  topacio.  Presa  de  aquel  contagioso  frenesí,
estuve  a  punto  de  estrellarme  contra  los  vidrios.  Avergonzado,  me  aparté  de  la
ventana y volví el rostro para mirar a Sofía.

Ella  estaba  tranquila,  bordando  sobre  un  nuevo  mantel  las  iniciales  de  costumbre.
Ajena al tumulto, ensartó la aguja con sus dedos seguros. Sólo yo que la conozco podía
advertir  su  tenue,  imperceptible  palidez.  Al  final  de  la  calle,  el  mercader  lanzó  por
último  la  turbadora  proclama:  «¡Cambio  esposas  viejas  por  nuevas!».  Pero  yo  me
quedé con los pies clavados en el suelo, cerrando los oídos a la oportunidad definitiva.
Afuera, el pueblo respiraba una atmósfera de escándalo.

Sofía y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario.

-¿Por qué no me cambiaste por otra? -me dijo al fin, llevándose los platos.

No  pude  contestarle,  y  los  dos  caímos  más  hondo  en  el  vacío.  Nos  acostamos
temprano,  pero  no  podíamos  dormir.  Separados  y  silenciosos,  esa  noche  hicimos  un
papel de convidados de piedra.

Desde  entonces  vivimos  en  una  pequeña  isla  desierta,  rodeados  por  la  felicidad
tempestuosa.  El  pueblo  parecía  un  gallinero  infestado  de  pavos  reales.  Indolentes  y
voluptuosas,  las  mujeres  pasaban  todo  el  día  echadas  en  la  cama.  Surgían  al
atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas.



Ni  un  momento  se  separaban  de  ellas  los  maridos  complacientes  y  sumisos.
Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el día de mañana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdí los pocos amigos que tenía. Todos
pensaron  que  quise  darles  una  lección,  poniendo  el  ejemplo  absurdo  de  la  fidelidad.
Me  señalaban  con  el  dedo,  riéndose,  lanzándome  pullas  desde  sus  opulentas
trincheras.  Me pusieron  sobrenombres  obscenos,  y  yo  acabé  por  sentirme como una
especie de eunuco en aquel edén placentero.

Por su parte, Sofía se volvió cada vez más silenciosa y retraída. Se negaba a salir a la
calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor, cumplía de
mala  gana  con  sus  más  estrictos  deberes  de  casada.  A  decir  verdad,  los  dos  nos
sentíamos apenados de unos amores tan modestamente conyugales.

Su aire de culpabilidad era lo que más me ofendía. Se sintió responsable de que yo no
tuviera una mujer como las de otros. Se puso a pensar desde el primer momento que
su  humilde  semblante  de  todos  los  días  era  incapaz  de  apartar  la  imagen  de  la
tentación que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora, se batió en retirada
hasta  los  últimos  rincones  del  mudo  resentimiento.  Yo  agoté  en  vano  nuestras
pequeñas economías, comprándole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.

-¡No me tengas lástima!

Y volvía la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, venía su respuesta
entre lágrimas:

-¡Nunca te perdonaré que no me hayas cambiado!

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdía la paciencia. Y recordando a la que parecía un
leopardo, deseaba de todo corazón que volviera a pasar el mercader.

Pero  un  día  las  rubias  comenzaron  a  oxidarse.  La  pequeña  isla  en  que  vivíamos
recobró  su  calidad  de  oasis,  rodeada  por  el  desierto.  Un  desierto  hostil,  lleno  de
salvajes  alaridos  de  descontento.  Deslumbrados  a  primera  vista,  los  hombres  no
pusieron realmente atención en las mujeres.  Ni  les echaron una buena mirada,  ni  se
les  ocurrió  ensayar  su  metal.  Lejos  de  ser  nuevas,  eran  de  segunda,  de  tercera,  de
sabe Dios  cuántas  manos… El  mercader  les  hizo  sencillamente  algunas  reparaciones
indispensables,  y  les  dio  un  baño  de  oro  tan  bajo  y  tan  delgado,  que  no  resistió  la
prueba de las primeras lluvias.

El  primer  hombre  que  notó  algo  extraño  se  hizo  el  desentendido,  y  el  segundo
también.  Pero el  tercero,  que era farmacéutico,  advirtió un día entre el  aroma de su
mujer, la característica emanación del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un
examen minucioso, halló manchas oscuras en la superficie de la señora y puso el grito



en el cielo.

Muy  pronto  aquellos  lunares  salieron  a  la  cara  de  todas,  como  si  entre  las  mujeres
brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las fallas
de  sus  esposas,  atormentándose  en  secreto  con  terribles  sospechas  acerca  de  su
procedencia.  Poco  a  poco  salió  a  relucir  la  verdad,  y  cada  quien  supo  que  había
recibido una mujer falsificada.

El recién casado que se dejó llevar por la corriente del entusiasmo que despertaron los
cambios, cayó en un profundo abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo
de  blancura  inequívoca,  pronto  dio  muestras  de  extravío.  Un  día  se  puso  a  remover
con ácidos corrosivos los restos de oro que había en el cuerpo de su esposa, y la dejó
hecha una lástima, una verdadera momia.

Sofía y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud general,
creí conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofía le costaba trabajo disimular
su júbilo,  y  dio en salir  a  la  calle  con sus mejores atavíos,  haciendo gala entre tanta
desolación. Lejos de atribuir algún mérito a mi conducta, Sofía pensaba naturalmente
que yo me había quedado con ella por cobarde, pero que no me faltaron las ganas de
cambiarla.

Hoy  salió  del  pueblo  la  expedición  de  los  maridos  engañados,  que  van  en  busca  del
mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectáculo. Los hombres levantaban al
cielo  los  puños,  jurando  venganza.  Las  mujeres  iban  de  luto,  lacias  y  desgreñadas,
como plañideras leprosas. El único que se quedó es el famoso recién casado, por cuya
razón se teme. Dando pruebas de un apego maniático, dice que ahora será fiel hasta
que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida, ésa que él mismo acabó de estropear
a base de ácido sulfúrico.

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de una Sofía quién sabe si necia o si prudente.
Por  lo  pronto,  le  van  a  faltar  admiradores.  Ahora  estamos  en  una  isla  verdadera,
rodeada  de  soledad  por  todas  partes.  Antes  de  irse,  los  maridos  declararon  que
buscarán  hasta  el  infierno  los  rastros  del  estafador.  Y  realmente,  todos  ponían  al
decirlo una cara de condenados.

Sofía no es tan morena como parece. A la luz de la lámpara, su rostro dormido se va
llenando  de  reflejos.  Como  si  del  sueño  le  salieran  leves,  dorados  pensamientos  de
orgullo.


