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Al grito de «jCambio esposas viejas por nuevas!» el mercader recorrio las calles del
pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos.

Las transacciones fueron muy rapidas, a base de unos precios inexorablemente fijos.
Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garantia, pero nadie
pudo escoger. Las mujeres, segun el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas
rubias y todas circasianas. Y mas que rubias, doradas como candeleros.

Al ver la adquisicion de su vecino, los hombres corrian desaforados en pos del
traficante. Muchos quedaron arruinados. Sélo un recién casado pudo hacer cambio a
la par. Su esposa estaba flamante y no desmerecia ante ninguna de las extranjeras.
Pero no era tan rubia como ellas.

Yo me quedé temblando detras de la ventana, al paso de un carro suntuoso. Recostada
entre almohadones y cortinas, una mujer que parecia un leopardo me miré
deslumbrante, como desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenesi,
estuve a punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, me aparté de la
ventana y volvi el rostro para mirar a Sofia.

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre.
Ajena al tumulto, ensarté la aguja con sus dedos seguros. S6lo yo que la conozco podia
advertir su tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader lanzé por
ultimo la turbadora proclama: «jCambio esposas viejas por nuevas!». Pero yo me
quedé con los pies clavados en el suelo, cerrando los oidos a la oportunidad definitiva.
Afuera, el pueblo respiraba una atmoésfera de escandalo.

Sofia y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario.
-¢Por qué no me cambiaste por otra? -me dijo al fin, llevandose los platos.

No pude contestarle, y los dos caimos mdas hondo en el vacio. Nos acostamos
temprano, pero no podiamos dormir. Separados y silenciosos, esa noche hicimos un
papel de convidados de piedra.

Desde entonces vivimos en una pequena isla desierta, rodeados por la felicidad
tempestuosa. El pueblo parecia un gallinero infestado de pavos reales. Indolentes y
voluptuosas, las mujeres pasaban todo el dia echadas en la cama. Surgian al
atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas.



Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos.
Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el dia de mafana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdi los pocos amigos que tenia. Todos
pensaron que quise darles una leccion, poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad.
Me senialaban con el dedo, riéndose, lanzandome pullas desde sus opulentas
trincheras. Me pusieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por sentirme como una
especie de eunuco en aquel edén placentero.

Por su parte, Sofia se volvié cada vez maés silenciosa y retraida. Se negaba a salir a la
calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor, cumplia de
mala gana con sus mads estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos
sentiamos apenados de unos amores tan modestamente conyugales.

Su aire de culpabilidad era lo que mas me ofendia. Se sintié responsable de que yo no
tuviera una mujer como las de otros. Se puso a pensar desde el primer momento que
su humilde semblante de todos los dias era incapaz de apartar la imagen de la
tentacién que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora, se batié en retirada
hasta los ultimos rincones del mudo resentimiento. Yo agoté en vano nuestras
pequenas economias, comprandole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.

-iNo me tengas lastima!

Y volvia la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, venia su respuesta
entre lagrimas:

-iNunca te perdonaré que no me hayas cambiado!

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdia la paciencia. Y recordando a la que parecia un
leopardo, deseaba de todo corazén que volviera a pasar el mercader.

Pero un dia las rubias comenzaron a oxidarse. La pequena isla en que viviamos
recobro su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno de
salvajes alaridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no
pusieron realmente atencién en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni se
les ocurriéo ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera, de
sabe Dios cuantas manos... El mercader les hizo sencillamente algunas reparaciones
indispensables, y les dio un bafio de oro tan bajo y tan delgado, que no resistio la
prueba de las primeras lluvias.

El primer hombre que notd algo extrafio se hizo el desentendido, y el segundo
también. Pero el tercero, que era farmacéutico, advirtié un dia entre el aroma de su
mujer, la caracteristica emanacion del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un
examen minucioso, halld manchas oscuras en la superficie de la sefiora y puso el grito



en el cielo.

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres
brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las fallas
de sus esposas, atormentandose en secreto con terribles sospechas acerca de su
procedencia. Poco a poco salié a relucir la verdad, y cada quien supo que habia
recibido una mujer falsificada.

El recién casado que se dejo llevar por la corriente del entusiasmo que despertaron los
cambios, cay6 en un profundo abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo
de blancura inequivoca, pronto dio muestras de extravio. Un dia se puso a remover
con acidos corrosivos los restos de oro que habia en el cuerpo de su esposa, y la dejé
hecha una lastima, una verdadera momia.

Sofia y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud general,
crei conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofia le costaba trabajo disimular
su jubilo, y dio en salir a la calle con sus mejores atavios, haciendo gala entre tanta
desolacion. Lejos de atribuir algin mérito a mi conducta, Sofia pensaba naturalmente
que yo me habia quedado con ella por cobarde, pero que no me faltaron las ganas de
cambiarla.

Hoy salié del pueblo la expedicion de los maridos enganados, que van en busca del
mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectaculo. Los hombres levantaban al
cielo los punos, jurando venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y desgrenadas,
como planideras leprosas. El inico que se quedo es el famoso recién casado, por cuya
razon se teme. Dando pruebas de un apego maniatico, dice que ahora sera fiel hasta
que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida, ésa que él mismo acabé de estropear
a base de acido sulfurico.

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de una Sofia quién sabe si necia o si prudente.
Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una isla verdadera,
rodeada de soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon que
buscardn hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente, todos ponian al
decirlo una cara de condenados.

Sofia no es tan morena como parece. A la luz de la ldmpara, su rostro dormido se va
llenando de reflejos. Como si del sueho le salieran leves, dorados pensamientos de
orgullo.



