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Se llamaba Stenne, el pequefio Stenne. Era un nifio de Paris, débil, paliducho, que lo
mismo podia tener diez afios como quince. Con estos chiquillos, no se puede decir la
edad con exactitud. Su madre habia muerto; su padre, antiguo soldado de la marina,
era guarda de jardines en una plaza del barrio del Temple. Los ninos, las nifieras, las
sefioras mayores que van con sus sillas plegables bajo el brazo, las madres pobres,
toda la gente sencilla y timida que busca amparo contra los carruajes en esos
parterres rodeados de aceras, conocian al sefior Stenne y lo apreciaban. Todos sabian
que bajo aquellos grandes bigotes, espanto de los perros y de los ociosos que bostezan
en los bancos, se ocultaba una tierna sonrisa casi maternal, y que para hacer surgir
esa sonrisa no habia mas que preguntarle al pobre hombre: «;Cémo esta su hijo? ;Qué
tal se porta?». jQueria tanto a su hijo! jEra tan feliz cuando por la tarde, al salir de la
escuela, el nino venia a buscarlo y juntos daban una vuelta por los paseos,
deteniéndose ante cada banco para saludar a los conocidos y corresponder a sus
saludos!

Pero llegé el sitio y, desgraciadamente, todo cambi6. Cerraron el jardin y lo
convirtieron en depdsito de barriles de petréleo, y el pobre hombre, obligado a una
vigilancia constante, se pasaba la vida deambulando entre los macizos desiertos,
destrozados, solitarios, sin poder fumar, sin poder ver al hijo nada mas que en casa,
por la noche y ya muy tarde. Asi que habia que ver sus bigotes cuando le mencionaban
a los prusianos...

Pero Stenne hijo, por supuesto que no se quejaba de la nueva vida. jUn sitio! ¢Hay
algo mas entretenido para un chiquillo? {Ni escuela ni maestros! Vacaciones perpetuas
y la calle animada como una feria... El nifio se pasaba el dia entero fuera de casa, en
total libertad. Acompanaba a los batallones del barrio que iban a los fuertes, eligiendo
preferentemente a los que tenian una buena banda, y en esto el chico era experto.
Decia con aplomo que la del 96 no valia gran cosa; pero que, en cambio, la del 55 era
estupenda. Otras veces miraba como los guardias mdviles hacian instruccién. Y
ademas tenia otro entretenimiento: las colas. Con su cesta al brazo, se metia en
aquellas largas filas que se formaban, en la oscuridad de las mananas de invierno sin
gas, a la puerta de las carnicerias, de las panaderias. Con los pies en los charcos, se
trababan nuevas amistades, se hablaba de politica y, como hijo del seior Stenne, los
demas le pedian su opinion. Pero mas divertidas aun eran las partidas de chito, famoso
juego de galocha que pusieron de moda los méviles bretones durante el sitio. Cuando
Stenne hijo no estaba en las fortificaciones ni en las panaderias, ya se sabia donde se
le podia encontrar: en la partida de chito que se hacia junto al Ch&acirc;teau-d’Eau. El
no jugaba, claro estd; necesitaria mucho dinero y no lo tenia; pero se contentaba
mirando cémo jugaban los demas. Uno de ellos, alto, de camisa azul, que manejaba



mucho dinero, despertaba su admiracion. Cuando corria se le oian sonar los francos en
el bolsillo. Un dia, al agacharse para coger una moneda que habia rodado hasta los
pies de Stenne, el chico le dijo en voz baja:

-No te quedes bizco. Si quieres, puedo decirte de donde se sacan.

Cuando la partida termino, se lo llevd consigo a un rincén de la plaza y le propuso ir
juntos a vender periédicos a los prusianos. Se sacaban treinta francos limpios por cada
viaje. Al principio, Stenne lo rechazé muy indignado, y se pasé tres dias sin volver a la
partida; tres dias terribles, sin comer ni dormir. Por la noche veia montones de chitos,
derechos, al pie de la cama, y monedas de franco, brillantes, deslizdndose por el
suelo... La tentaciéon era demasiado fuerte, y a los cuatro dias volvié al
Ché&acirc;teau-d’Eau, vio al otro y se dejo convencer. Una mafnana que habia nevado
salieron con su saco al hombro y los periddicos escondidos bajo las camisas. Cuando
llegaron a la puerta de Flandes, no se veia apenas; el grande tomo6 a Stenne de la
mano, y acercandose al centinela -un buen hombre civil, con la nariz roja y aspecto de
infeliz- le dijo:

-Déjenos pasar, buen hombre. Tenemos a nuestra madre enferma y no tenemos padre.
Voy con mi hermano a ver si podemos coger algunas papas en el campo...

Lloraba mientras hablaba. Stenne, avergonzado, bajaba la cabeza; el centinela los
miro un instante; luego miré el camino, nevado y desierto:

-iEstda bien, pasen! -les dijo, dejandolos pasar.

Ahi los vemos camino de Aubervilliers. ;Y anda que no se reia el grandullén!
Desconcertado, y como en sueios, Stenne veia fabricas convertidas en cuarteles,
barricadas desiertas, llenas de andrajos mojados; largas chimeneas que perforaban la
niebla y ascendian hacia el cielo, rotas, desportilladas. De trecho en trecho un
centinela, oficiales encapuchados, que miraban a lo lejos con gemelos, y tiendas de
campana hundidas en la nieve, fundida junto a las hogueras medio apagadas. El joven
conocia los caminos y se echaba a campo traviesa para evitar los puestos. Pero, de
repente y sin tener escapatoria, fueron a dar de bruces con una avanzada de
franco-tiradores. Los franco-tiradores, vestidos con capotes cortos, se agazapaban en
el fondo de una trinchera encharcada que corria paralela al ferrocarril de Soissons.
Ahora no les valid repetir su triste historia: no los dejaron pasar. Mientras lloriqueaba,
de la casa de la guardesa sali6 un sargento, de cabeza canosa y cara arrugada, que se
parecia al sefnor Stenne.

-iVamos, pequenos, limpiense esas lagrimas! -dijo a los chicos-. Luego irdan a coger
papas; ahora entren a calentarse un poco. jVaya una cara de frio que tiene este
chiquillo!



jAy! Stenne no temblaba de frio precisamente; temblaba de miedo, de
verg&uuml;enza. En el puesto encontraron algunos soldados acurrucados junto al
fuego agonizante, un auténtico fuego de viuda, a cuya llama deshelaban la torta,
pinchada en la punta de las bayonetas. Les dieron una copa y un poco de café.
Mientras bebian, un oficial llegé a la puerta, llamé al sargento, hablé en voz baja con
él y se fue enseguida.

-iMuchachos! -dijo feliz el sargento-. Esta noche va a haber hule! Conocemos el santo
y sena de los prusianos. Me parece que esta vez les arrebatamos ese condenado fuerte
de Bourget.

Sond una explosion de jbravos! y de risas. Bailaban, cantaban, limpiaban los machetes.
Aprovechando el bullicio, los muchachos desaparecieron. Mas alld de la trinchera sélo
se veia la llanura, y al fondo un largo muro blanco, agujereado de troneras. Se
dirigieron hacia aquel muro, deteniéndose a cada paso e inclinandose como para coger

papas.

-Volvamos... No vayamos alld -decia a cada momento el pequeio. El otro se encogia de
hombros y seguia adelante. De repente oyeron el tictac de amartillar un fusil.

-iAgachate! -dijo el mayor, echandose cuerpo a tierra.

Luego silbo; otro silbido le respondid sobre la nieve. Avanzaban a rastras. Delante del
muro, a ras del suelo, surgieron dos bigotes rubios bajo una gorra grasienta. El mayor
salté dentro de la trinchera, junto al prusiano.

-Es mi hermano -dijo, senalando a su acompanante.

Stenne era tan pequeiio que, al verlo, el prusiano se eché a reir y tuvo que cogerlo en
brazos para subirlo hasta la brecha del muro. Al otro lado de éste se veian terraplenes,
arboles tendidos, agujeros negros en la nieve, y en cada agujero, la misma gorra
grasienta, los mismos bigotes amarillentos riendo al ver pasar a los chiquillos.

En un rincén se hallaba la casa del jardinero, protegida por troncos de arboles. La
planta baja estaba repleta de soldados que jugaban a las cartas mientras se cocia la
sopa sobre una espléndida hoguera. Olia apetitosamente a coles, a tocino. jQué
diferencia con el campamento de los franco-tiradores! En el primer piso se oia a los
oficiales tocar el piano, descorchar vino de Champana. Cuando los parisinos entraron,
los acogieron con un jhurra!; éstos entregaron sus periédicos y los otros los invitaron
a beber haciéndolos hablar. Los oficiales tenian un aspecto bravucén y malévolo, pero
el joven los divertia con su imaginacion pintoresca y su vocabulario de golfillo; y reian,
repetian las palabras después de él y se revolcaban gustosos en el cieno de Paris que
llegaba hasta ellos. Stenne también hubiera querido decir algo para demostrar que no
era un idiota; pero algo le trababa la lengua. Frente a él, a un lado, habia un prusiano



mayor, mas serio que los demas, que leia, o que mas bien parecia leer, porque no le
quitaba ojo. En esa mirada habia una mezcla de ternura y de reproche, como si el
hombre estuviera pensando para sus adentros: «Quisiera morir antes que ver a mi hijo
hacer semejante papel». Desde ese instante, Stenne sintié como si una mano se posase
sobre su corazon y le impidiese latir. Para aturdirse, se puso a beber copa tras copa.
Pronto todo empezdé a darle vueltas; en medio de grandes -carcajadas, oia
confusamente que su companero se burlaba de los guardias nacionales, de su manera
de hacer la instruccién; imitaba un zafarancho de combate en el Marais, una alarma
nocturna en las murallas. Después bajo la voz; los oficiales se le acercaron y sus
rostros se pusieron serios. El miserable les iba a descubrir los planes de ataque de los
franco-tiradores. Eso era demasiado. Stenne se levant6 furioso, despejado de repente.
«Eso no..., no quiero». Pero el otro solo le contestd con una sonrisa y continu6. Antes
de que acabara, los oficiales ya se habian levantado. Uno de ellos le indic6 la puerta a
los chiquillos:

-Ya pueden marcharse -les dijo. Y se pusieron a hablar muy agitados en aleméan. El
mayor salié de alli altivo como un dux, haciendo sonar el dinero; el pequeino lo seguia
con la frente baja, y cuando pasd junto al prusiano, cuya mirada tanto le habia
impactado, oy6 una voz triste que le decia: «Esto no esta bien, no esta bien». Y los ojos
se le llenaron de lagrimas.

Una vez en la llanura, los muchachos echaron a correr y entraron pronto en Paris.
Como llevaban el saco lleno de papas (que les habian dado los alemanes), llegaron sin
tropiezo hasta la trinchera de los franco-tiradores. No se veia otra cosa sino
preparativos para el ataque de la noche. Sigilosamente llegaban tropas que se
agrupaban detras de las paredes. El viejo sargento estaba muy contento de aca para
alld preparando su secciéon. Cuando los muchachos pasaron, los reconocio y los saludo
con una sonrisa paternal. jQué dano le hizo aquella sonrisa al pequeno Stenne! Un
grito estuvo a punto de salirsele de la boca: «jNo vayan esta noche!... Los acabamos
de traicionar...». Pero el otro lo habia advertido: «Si te vas de la lengua, nos fusilan a
los dos», y el miedo le impidié hablar.

En el barrio de la Courneuve entraron en una casa abandonada para repartirse las
ganancias. La verdad me obliga a decir que la particion se hizo con toda honradez, y
qgue al oir sonar las monedas en su bolsillo, y al pensar en la cantidad de partidas de
chito que podria jugar, Stenne no encontrd tan horrible lo que habia hecho. Pero
cuando se quedé solo, cuando pasadas unas cuantas puertas el mayor lo dejo,
entonces sus bolsillos empezaron a hacérsele cada vez mas pesados, y la mano que le
oprimia el corazén se lo apretaba mds fuerte que nunca. Paris ya no le parecia el
mismo de antes. La gente que pasaba a su lado lo miraba severamente, como si
supiera de donde venia. Escuchaba la palabra espia en el sonido de las ruedas, en el
redoble de tambor de los que hacian la instruccion a lo largo del canal. Por fin llego a
su casa y, contento de que su padre no estuviera aun alli, subi6 corriendo a su cuarto y
escondié bajo la almohada el dinero que tanto le pesaba.



Hacia tiempo que el senor Stenne no volvia a casa tan contento, tan feliz como aquella
noche. Se acababan de recibir noticias de provincias; las cosas marchaban mejor.
Mientras comia, el viejo soldado miraba su fusil colgado en la pared, y decia sonriendo
al chiquillo:

-iQué bien te las verias con los prusianos si fueras un poco mayor!

Hacia las ocho comenzdé a tronar el canon. «Es el fuerte de Aubervilliers; la batalla es
en el Bourget» -decia el buen hombre, que conocia todos los fuertes-. Stenne se puso
livido, y pretextando estar cansado, se fue a acostar; pero no pudo pegar un ojo. El
canodn sonaba sin cesar. Se imaginaba a los franco-tiradores deslizandose en la noche
para sorprender a los prusianos, y cayendo, a su vez, en una emboscada; se acordaba
del sargento que le habia sonreido y lo veia tendido en la nieve, y al lado de él, jquién
sabe cuantos mas! Y el precio de tanta sangre estaba escondido alli, bajo su almohada,
y era él, el hijo del senor Stenne, el hijo de un soldado, el que... Las lagrimas lo
ahogaban; en el cuarto contiguo oia a su padre andar, abrir la ventana. Abajo, en la
plaza, tocaban a llamada; un batallén de méviles se numeraba para marchar. Iba a ser
una gran batalla, si lugar a dudas. El infeliz no pudo contener un sollozo.

-¢Qué te pasa? -le pregunto el padre entrando en la habitacion.

El chiquillo no aguantd mas; salté de la cama e intenté echarse a los pies de su padre.
Al realizar este movimiento, el dinero rodé por el suelo.

-¢Qué es esto? ¢Has robado? -preguntaba el viejo, tembloroso.

Entonces, sin tomar aliento, el muchacho le conté que habia ido a las lineas prusianas
y lo que habia hecho. A medida que hablaba sentia que su corazén latia con mas
libertad; la confesién lo aliviaba. Cuando termino, se tapd la cara con las manos y se
puso a llorar.

-iPadre! jpadre! -dijo el chico tratando de acercarsele.

El padre lo rechaz6 sin hablar, recogio el dinero y lo guardé en el bolsillo.

-¢Has terminado? -pregunté.

El chico hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El padre descolgd su fusil y su
cartuchera.

-iVoy a devolver esto!

Y, sin afadir ni una palabra mas, sin volver siquiera la cabeza, fue a unirse a los



moviles que iban a salir hacia el frente aquella misma noche.

No se le ha vuelto a ver nunca mas.



