
KORIMBA.COM
ALPHONSE DAUDET
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Se llamaba Stenne, el pequeño Stenne. Era un niño de París, débil, paliducho, que lo
mismo podía tener diez años como quince. Con estos chiquillos, no se puede decir la
edad con exactitud. Su madre había muerto; su padre, antiguo soldado de la marina,
era guarda de jardines en una plaza del barrio del Temple. Los niños, las niñeras, las
señoras  mayores  que  van  con  sus  sillas  plegables  bajo  el  brazo,  las  madres  pobres,
toda  la  gente  sencilla  y  tímida  que  busca  amparo  contra  los  carruajes  en  esos
parterres rodeados de aceras, conocían al señor Stenne y lo apreciaban. Todos sabían
que bajo aquellos grandes bigotes, espanto de los perros y de los ociosos que bostezan
en los  bancos,  se  ocultaba una tierna sonrisa casi  maternal,  y  que para hacer  surgir
esa sonrisa no había más que preguntarle al pobre hombre: «¿Cómo está su hijo? ¿Qué
tal se porta?». ¡Quería tanto a su hijo! ¡Era tan feliz cuando por la tarde, al salir de la
escuela,  el  niño  venía  a  buscarlo  y  juntos  daban  una  vuelta  por  los  paseos,
deteniéndose  ante  cada  banco  para  saludar  a  los  conocidos  y  corresponder  a  sus
saludos!

Pero  llegó  el  sitio  y,  desgraciadamente,  todo  cambió.  Cerraron  el  jardín  y  lo
convirtieron  en  depósito  de  barriles  de  petróleo,  y  el  pobre  hombre,  obligado  a  una
vigilancia  constante,  se  pasaba  la  vida  deambulando  entre  los  macizos  desiertos,
destrozados,  solitarios,  sin poder fumar,  sin poder ver al  hijo  nada más que en casa,
por la noche y ya muy tarde. Así que había que ver sus bigotes cuando le mencionaban
a los prusianos…

Pero  Stenne  hijo,  por  supuesto  que  no  se  quejaba  de  la  nueva  vida.  ¡Un  sitio!  ¿Hay
algo más entretenido para un chiquillo? ¡Ni escuela ni maestros! Vacaciones perpetuas
y la calle animada como una feria… El niño se pasaba el día entero fuera de casa, en
total libertad. Acompañaba a los batallones del barrio que iban a los fuertes, eligiendo
preferentemente  a  los  que  tenían  una  buena  banda,  y  en  esto  el  chico  era  experto.
Decía con aplomo que la del 96 no valía gran cosa; pero que, en cambio, la del 55 era
estupenda.  Otras  veces  miraba  cómo  los  guardias  móviles  hacían  instrucción.  Y
además  tenía  otro  entretenimiento:  las  colas.  Con  su  cesta  al  brazo,  se  metía  en
aquellas largas filas que se formaban, en la oscuridad de las mañanas de invierno sin
gas, a la puerta de las carnicerías, de las panaderías. Con los pies en los charcos, se
trababan nuevas amistades, se hablaba de política y, como hijo del señor Stenne, los
demás le pedían su opinión. Pero más divertidas aún eran las partidas de chito, famoso
juego de galocha que pusieron de moda los móviles bretones durante el sitio. Cuando
Stenne hijo no estaba en las fortificaciones ni en las panaderías, ya se sabía dónde se
le podía encontrar: en la partida de chito que se hacía junto al Ch&acirc;teau-d’Eau. Él
no  jugaba,  claro  está;  necesitaría  mucho  dinero  y  no  lo  tenía;  pero  se  contentaba
mirando  cómo  jugaban  los  demás.  Uno  de  ellos,  alto,  de  camisa  azul,  que  manejaba



mucho dinero, despertaba su admiración. Cuando corría se le oían sonar los francos en
el  bolsillo.  Un  día,  al  agacharse  para  coger  una  moneda  que  había  rodado  hasta  los
pies de Stenne, el chico le dijo en voz baja:

-No te quedes bizco. Si quieres, puedo decirte de dónde se sacan.

Cuando la partida terminó, se lo llevó consigo a un rincón de la plaza y le propuso ir
juntos a vender periódicos a los prusianos. Se sacaban treinta francos limpios por cada
viaje. Al principio, Stenne lo rechazó muy indignado, y se pasó tres días sin volver a la
partida; tres días terribles, sin comer ni dormir. Por la noche veía montones de chitos,
derechos,  al  pie  de  la  cama,  y  monedas  de  franco,  brillantes,  deslizándose  por  el
suelo…  La  tentación  era  demasiado  fuerte,  y  a  los  cuatro  días  volvió  al
Ch&acirc;teau-d’Eau, vio al  otro y se dejó convencer.  Una mañana que había nevado
salieron con su saco al hombro y los periódicos escondidos bajo las camisas. Cuando
llegaron  a  la  puerta  de  Flandes,  no  se  veía  apenas;  el  grande  tomó  a  Stenne  de  la
mano, y acercándose al centinela -un buen hombre civil, con la nariz roja y aspecto de
infeliz- le dijo:

-Déjenos pasar, buen hombre. Tenemos a nuestra madre enferma y no tenemos padre.
Voy con mi hermano a ver si podemos coger algunas papas en el campo…

Lloraba  mientras  hablaba.  Stenne,  avergonzado,  bajaba  la  cabeza;  el  centinela  los
miró un instante; luego miró el camino, nevado y desierto:

-¡Está bien, pasen! -les dijo, dejándolos pasar.

Ahí  los  vemos  camino  de  Aubervilliers.  ¡Y  anda  que  no  se  reía  el  grandullón!
Desconcertado,  y  como  en  sueños,  Stenne  veía  fábricas  convertidas  en  cuarteles,
barricadas desiertas, llenas de andrajos mojados; largas chimeneas que perforaban la
niebla  y  ascendían  hacia  el  cielo,  rotas,  desportilladas.  De  trecho  en  trecho  un
centinela,  oficiales  encapuchados,  que  miraban  a  lo  lejos  con  gemelos,  y  tiendas  de
campaña hundidas en la nieve, fundida junto a las hogueras medio apagadas. El joven
conocía  los  caminos  y  se  echaba  a  campo  traviesa  para  evitar  los  puestos.  Pero,  de
repente  y  sin  tener  escapatoria,  fueron  a  dar  de  bruces  con  una  avanzada  de
franco-tiradores. Los franco-tiradores, vestidos con capotes cortos, se agazapaban en
el  fondo  de  una  trinchera  encharcada  que  corría  paralela  al  ferrocarril  de  Soissons.
Ahora no les valió repetir su triste historia: no los dejaron pasar. Mientras lloriqueaba,
de la casa de la guardesa salió un sargento, de cabeza canosa y cara arrugada, que se
parecía al señor Stenne.

-¡Vamos,  pequeños,  límpiense  esas  lágrimas!  -dijo  a  los  chicos-.  Luego  irán  a  coger
papas;  ahora  entren  a  calentarse  un  poco.  ¡Vaya  una  cara  de  frío  que  tiene  este
chiquillo!



¡Ay!  Stenne  no  temblaba  de  frío  precisamente;  temblaba  de  miedo,  de
verg&uuml;enza.  En  el  puesto  encontraron  algunos  soldados  acurrucados  junto  al
fuego  agonizante,  un  auténtico  fuego  de  viuda,  a  cuya  llama  deshelaban  la  torta,
pinchada  en  la  punta  de  las  bayonetas.  Les  dieron  una  copa  y  un  poco  de  café.
Mientras bebían, un oficial llegó a la puerta, llamó al sargento, habló en voz baja con
él y se fue enseguida.

-¡Muchachos! -dijo feliz el sargento-. ¡Esta noche va a haber hule! Conocemos el santo
y seña de los prusianos. Me parece que esta vez les arrebatamos ese condenado fuerte
de Bourget.

Sonó una explosión de ¡bravos! y de risas. Bailaban, cantaban, limpiaban los machetes.
Aprovechando el bullicio, los muchachos desaparecieron. Más allá de la trinchera sólo
se  veía  la  llanura,  y  al  fondo  un  largo  muro  blanco,  agujereado  de  troneras.  Se
dirigieron hacia aquel muro, deteniéndose a cada paso e inclinándose como para coger
papas.

-Volvamos… No vayamos allá -decía a cada momento el pequeño. El otro se encogía de
hombros y seguía adelante. De repente oyeron el tictac de amartillar un fusil.

-¡Agáchate! -dijo el mayor, echándose cuerpo a tierra.

Luego silbó; otro silbido le respondió sobre la nieve. Avanzaban a rastras. Delante del
muro, a ras del suelo, surgieron dos bigotes rubios bajo una gorra grasienta. El mayor
saltó dentro de la trinchera, junto al prusiano.

-Es mi hermano -dijo, señalando a su acompañante.

Stenne era tan pequeño que, al verlo, el prusiano se echó a reír y tuvo que cogerlo en
brazos para subirlo hasta la brecha del muro. Al otro lado de éste se veían terraplenes,
árboles  tendidos,  agujeros  negros  en  la  nieve,  y  en  cada  agujero,  la  misma  gorra
grasienta, los mismos bigotes amarillentos riendo al ver pasar a los chiquillos.

En  un  rincón  se  hallaba  la  casa  del  jardinero,  protegida  por  troncos  de  árboles.  La
planta baja estaba repleta de soldados que jugaban a las  cartas mientras se cocía la
sopa  sobre  una  espléndida  hoguera.  Olía  apetitosamente  a  coles,  a  tocino.  ¡Qué
diferencia  con el  campamento de los  franco-tiradores!  En el  primer  piso  se  oía  a  los
oficiales tocar el piano, descorchar vino de Champaña. Cuando los parisinos entraron,
los acogieron con un ¡hurra!; éstos entregaron sus periódicos y los otros los invitaron
a beber haciéndolos hablar. Los oficiales tenían un aspecto bravucón y malévolo, pero
el joven los divertía con su imaginación pintoresca y su vocabulario de golfillo; y reían,
repetían las palabras después de él y se revolcaban gustosos en el cieno de París que
llegaba hasta ellos. Stenne también hubiera querido decir algo para demostrar que no
era un idiota; pero algo le trababa la lengua. Frente a él, a un lado, había un prusiano



mayor, más serio que los demás, que leía, o que más bien parecía leer, porque no le
quitaba  ojo.  En  esa  mirada  había  una  mezcla  de  ternura  y  de  reproche,  como  si  el
hombre estuviera pensando para sus adentros: «Quisiera morir antes que ver a mi hijo
hacer semejante papel». Desde ese instante, Stenne sintió como si una mano se posase
sobre su corazón y le impidiese latir. Para aturdirse, se puso a beber copa tras copa.
Pronto  todo  empezó  a  darle  vueltas;  en  medio  de  grandes  carcajadas,  oía
confusamente que su compañero se burlaba de los guardias nacionales, de su manera
de hacer la instrucción;  imitaba un zafarancho de combate en el  Marais,  una alarma
nocturna  en  las  murallas.  Después  bajó  la  voz;  los  oficiales  se  le  acercaron  y  sus
rostros se pusieron serios. El miserable les iba a descubrir los planes de ataque de los
franco-tiradores. Eso era demasiado. Stenne se levantó furioso, despejado de repente.
«Eso no…, no quiero». Pero el otro sólo le contestó con una sonrisa y continuó. Antes
de que acabara, los oficiales ya se habían levantado. Uno de ellos le indicó la puerta a
los chiquillos:

-Ya  pueden  marcharse  -les  dijo.  Y  se  pusieron  a  hablar  muy  agitados  en  alemán.  El
mayor salió de allí altivo como un dux, haciendo sonar el dinero; el pequeño lo seguía
con  la  frente  baja,  y  cuando  pasó  junto  al  prusiano,  cuya  mirada  tanto  le  había
impactado, oyó una voz triste que le decía: «Esto no está bien, no está bien». Y los ojos
se le llenaron de lágrimas.

Una  vez  en  la  llanura,  los  muchachos  echaron  a  correr  y  entraron  pronto  en  París.
Como llevaban el saco lleno de papas (que les habían dado los alemanes), llegaron sin
tropiezo  hasta  la  trinchera  de  los  franco-tiradores.  No  se  veía  otra  cosa  sino
preparativos  para  el  ataque  de  la  noche.  Sigilosamente  llegaban  tropas  que  se
agrupaban detrás de las paredes. El viejo sargento estaba muy contento de acá para
allá preparando su sección. Cuando los muchachos pasaron, los reconoció y los saludó
con  una  sonrisa  paternal.  ¡Qué  daño  le  hizo  aquella  sonrisa  al  pequeño  Stenne!  Un
grito estuvo a punto de salírsele de la boca: «¡No vayan esta noche!… Los acabamos
de traicionar…». Pero el otro lo había advertido: «Si te vas de la lengua, nos fusilan a
los dos», y el miedo le impidió hablar.

En  el  barrio  de  la  Courneuve  entraron  en  una  casa  abandonada  para  repartirse  las
ganancias. La verdad me obliga a decir que la partición se hizo con toda honradez, y
que al oír sonar las monedas en su bolsillo, y al pensar en la cantidad de partidas de
chito  que  podría  jugar,  Stenne  no  encontró  tan  horrible  lo  que  había  hecho.  Pero
cuando  se  quedó  solo,  cuando  pasadas  unas  cuantas  puertas  el  mayor  lo  dejó,
entonces sus bolsillos empezaron a hacérsele cada vez más pesados, y la mano que le
oprimía  el  corazón  se  lo  apretaba  más  fuerte  que  nunca.  París  ya  no  le  parecía  el
mismo  de  antes.  La  gente  que  pasaba  a  su  lado  lo  miraba  severamente,  como  si
supiera de dónde venía. Escuchaba la palabra espía en el sonido de las ruedas, en el
redoble de tambor de los que hacían la instrucción a lo largo del canal. Por fin llegó a
su casa y, contento de que su padre no estuviera aún allí, subió corriendo a su cuarto y
escondió bajo la almohada el dinero que tanto le pesaba.



Hacía tiempo que el señor Stenne no volvía a casa tan contento, tan feliz como aquella
noche.  Se  acababan  de  recibir  noticias  de  provincias;  las  cosas  marchaban  mejor.
Mientras comía, el viejo soldado miraba su fusil colgado en la pared, y decía sonriendo
al chiquillo:

-¡Qué bien te las verías con los prusianos si fueras un poco mayor!

Hacia las ocho comenzó a tronar el cañón. «Es el fuerte de Aubervilliers; la batalla es
en el Bourget» -decía el buen hombre, que conocía todos los fuertes-. Stenne se puso
lívido,  y  pretextando  estar  cansado,  se  fue  a  acostar;  pero  no  pudo  pegar  un  ojo.  El
cañón sonaba sin cesar. Se imaginaba a los franco-tiradores deslizándose en la noche
para sorprender a los prusianos, y cayendo, a su vez, en una emboscada; se acordaba
del sargento que le había sonreído y lo veía tendido en la nieve, y al lado de él, ¡quién
sabe cuántos más! Y el precio de tanta sangre estaba escondido allí, bajo su almohada,
y  era  él,  el  hijo  del  señor  Stenne,  el  hijo  de  un  soldado,  el  que…  Las  lágrimas  lo
ahogaban;  en el  cuarto contiguo oía  a  su padre andar,  abrir  la  ventana.  Abajo,  en la
plaza, tocaban a llamada; un batallón de móviles se numeraba para marchar. Iba a ser
una gran batalla, si lugar a dudas. El infeliz no pudo contener un sollozo.

-¿Qué te pasa? -le preguntó el padre entrando en la habitación.

El chiquillo no aguantó más; saltó de la cama e intentó echarse a los pies de su padre.
Al realizar este movimiento, el dinero rodó por el suelo.

-¿Qué es esto? ¿Has robado? -preguntaba el viejo, tembloroso.

Entonces, sin tomar aliento, el muchacho le contó que había ido a las líneas prusianas
y  lo  que  había  hecho.  A  medida  que  hablaba  sentía  que  su  corazón  latía  con  más
libertad; la confesión lo aliviaba. Cuando terminó, se tapó la cara con las manos y se
puso a llorar.

-¡Padre! ¡padre! -dijo el chico tratando de acercársele.

El padre lo rechazó sin hablar, recogió el dinero y lo guardó en el bolsillo.

-¿Has terminado? -preguntó.

El  chico  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza.  El  padre  descolgó  su  fusil  y  su
cartuchera.

-¡Voy a devolver esto!

Y,  sin  añadir  ni  una  palabra  más,  sin  volver  siquiera  la  cabeza,  fue  a  unirse  a  los



móviles que iban a salir hacia el frente aquella misma noche.

No se le ha vuelto a ver nunca más.


