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HORACIO QUIROGA
EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltdbanles
aun dos calles; pero como en estas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea
que tenian por delante era muy poca cosa. El hombre echd, en consecuencia, una
mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzé el alambrado para tenderse un rato
en la gramilla. Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie izquierdo
resbalé sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le
escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresién sumamente lejana de
no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él queria.
La boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse.
Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el
pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de
su camisa el puio y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.

El hombre intentd mover la cabeza en vano. Eché una mirada de reojo a la
empunadura del machete, himeda atn del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la
extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquiri6 fria,
matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su
existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un
dia, tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al
umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos
llevar placenteramente por la imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en
que lanzamos el ultimo suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion,
iqué de suenos, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué
nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacién del escenario
humano! Es este el consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias:
iTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aun! ¢Aun...?

No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma altura; las sombras
no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre
tendido las divagaciones a largo plazo: se esta muriendo. Muerto. Puede considerarse
muerto en su comoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha
pasado? ¢Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¢{Qué trastorno de la naturaleza
trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste -jes tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; jesto es!



¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¢no es acaso ese el bananal? ;No viene todas las
mananas a limpiarlo? ¢Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy
raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodia; pero deben ser las doce.
Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su
casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas,
pero sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la
direccién de su cabeza, alld abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido como
un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y
solitario, los bananos inmoviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que
pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ¢pero es posible? ¢no es este uno de los tantos dias en que ha salido al
amanecer de su casa con el machete en la mano? (No esta alli mismo con el machete
en la mano? ¢(No estd alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara,
oliendo parsimoniosamente el alambre de pua? jPero si! Alguien silba. No puede ver,
porque estd de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del
caballo... Es el muchacho que pasa todas las mananas hacia el puerto nuevo, a las
once y media. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las
botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince
metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado,
midio la distancia.

¢Qué pasa, entonces? ¢Es ese o no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en
su monte, en su potrero, en el bananal ralo? jSin duda! Gramilla corta, conos de
hormigas, silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto. Desde
hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el
potrero, que formod él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el
bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente,
naturalmente, por obra de una cdscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste
siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y
monétono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos
los dias acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pronto debera
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano
izquierda y el alambre de pua. Tras diez anos de bosque, él sabe muy bien céomo se
maneja un machete de monte. Estd solamente muy fatigado del trabajo de esa mafana,
y descansa un rato como de costumbre. ¢La prueba...? {Pero esa gramilla que entra
ahora por la comisura de su boca la plant6é él mismo en panes de tierra distantes un
metro uno de otro! jYa ese es su bananal; y ese es su malacara, resoplando cauteloso



ante las puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la
esquina del alambrado, porque él estda echado casi al pie del poste. Lo distingue muy
bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a
plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los
dias, como ese, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a
las doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se
desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye
siempre, antes que las demads, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano
de su madre: jPiapia! jPiapia!

¢No es eso...? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... {Qué
pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro estd! Luz
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace
sudar al malacara inmovil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegd, y antes habia
sido monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente
de la mano izquierda, a lentos pasos. Puede aun alejarse con la mente, si quiere;
puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el
bananal y su arena roja: el alambrado empequenecido en la pendiente, que se acoda
hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un
poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas,
exactamente como todos los dias, puede verse a él mismo, como un pequefio bulto
asoleado sobre la gramilla -descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del alambrado,
ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearia.
Ante las voces que ya estdn proximas -jPiapia!- vuelve un largo, largo rato las orejas
inméviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre
tendido que ya ha descansado.



