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EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles
aún dos calles; pero como en estas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea
que  tenían  por  delante  era  muy  poca  cosa.  El  hombre  echó,  en  consecuencia,  una
mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato
en  la  gramilla.  Mas  al  bajar  el  alambre  de  púa  y  pasar  el  cuerpo,  su  pie  izquierdo
resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le
escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de
no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería.
La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse.
Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el
pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de
su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía.

El  hombre  intentó  mover  la  cabeza  en  vano.  Echó  una  mirada  de  reojo  a  la
empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la
extensión  y  la  trayectoria  del  machete  dentro  de  su  vientre,  y  adquirió  fría,
matemática  e  inexorable,  la  seguridad  de  que  acababa  de  llegar  al  término  de  su
existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un
día,  tras  años,  meses,  semanas  y  días  preparatorios,  llegaremos  a  nuestro  turno  al
umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos
llevar  placenteramente  por  la  imaginación  a  ese  momento,  supremo  entre  todos,  en
que lanzamos el último suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera expiración,
¡qué  de  sueños,  trastornos,  esperanzas  y  dramas  presumimos  en  nuestra  vida!  ¡Qué
nos reserva aún esta existencia llena de vigor,  antes de su eliminación del  escenario
humano! Es este el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias:
¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! ¿Aún…?

No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las sombras
no  han  avanzado  un  milímetro.  Bruscamente,  acaban  de  resolverse  para  el  hombre
tendido las divagaciones a largo plazo: se está muriendo. Muerto. Puede considerarse
muerto  en su cómoda postura.  Pero el  hombre abre los  ojos  y  mira.  ¿Qué tiempo ha
pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza
trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste -¡es tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; ¡esto es!



¿Qué  ha  cambiado?  Nada.  Y  mira:  ¿no  es  acaso  ese  el  bananal?  ¿No  viene  todas  las
mañanas  a  limpiarlo?  ¿Quién  lo  conoce  como  él?  Ve  perfectamente  el  bananal,  muy
raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven… Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce.
Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su
casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más,
pero  sabe  muy  bien  que  a  sus  espaldas  está  el  camino  al  puerto  nuevo;  y  que  en  la
dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como
un  lago.  Todo,  todo  exactamente  como  siempre;  el  sol  de  fuego,  el  aire  vibrante  y
solitario,  los  bananos  inmóviles,  el  alambrado  de  postes  muy  gruesos  y  altos  que
pronto tendrá que cambiar…

¡Muerto!  ¿pero  es  posible?  ¿no  es  este  uno  de  los  tantos  días  en  que  ha  salido  al
amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete
en  la  mano?  ¿No  está  allí  mismo,  a  cuatro  metros  de  él,  su  caballo,  su  malacara,
oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? ¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver,
porque está de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del
caballo…  Es  el  muchacho  que  pasa  todas  las  mañanas  hacia  el  puerto  nuevo,  a  las
once y media. Y siempre silbando… Desde el poste descascarado que toca casi con las
botas,  hasta  el  cerco  vivo  de  monte  que  separa  el  bananal  del  camino,  hay  quince
metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado,
midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ese o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en
su  monte,  en  su  potrero,  en  el  bananal  ralo?  ¡Sin  duda!  Gramilla  corta,  conos  de
hormigas, silencio, sol a plomo… Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto. Desde
hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el
potrero,  que  formó  él  mismo  a  azada,  durante  cinco  meses  consecutivos,  ni  con  el
bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente,
naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste
siempre  a  admitir  un  fenómeno  de  esa  trascendencia,  ante  el  aspecto  normal  y
monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media… El muchacho de todos
los días acaba de pasar el puente.

¡Pero  no  es  posible  que  haya  resbalado…!  El  mango  de  su  machete  (pronto  deberá
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano
izquierda  y  el  alambre  de  púa.  Tras  diez  años  de  bosque,  él  sabe  muy bien  cómo se
maneja un machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana,
y  descansa  un  rato  como de  costumbre.  ¿La  prueba…? ¡Pero  esa  gramilla  que  entra
ahora por la comisura de su boca la plantó él mismo en panes de tierra distantes un
metro uno de otro! ¡Ya ese es su bananal; y ese es su malacara, resoplando cauteloso



ante  las  púas  del  alambre!  Lo  ve  perfectamente;  sabe  que  no  se  atreve  a  doblar  la
esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy
bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a
plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los
días, como ese, ha visto las mismas cosas.

…Muy fatigado,  pero descansa solo.  Deben de haber pasado ya varios  minutos… Y a
las  doce  menos  cuarto,  desde  allá  arriba,  desde  el  chalet  de  techo  rojo,  se
desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye
siempre, antes que las demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano
de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá!

¿No es eso…? ¡Claro,  oye! Ya es la hora.  Oye efectivamente la voz de su hijo… ¡Qué
pesadilla…!  ¡Pero  es  uno  de  los  tantos  días,  trivial  como  todos,  claro  está!  Luz
excesiva,  sombras  amarillentas,  calor  silencioso  de  horno  sobre  la  carne,  que  hace
sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

…Muy  cansado,  mucho,  pero  nada  más.  ¡Cuántas  veces,  a  mediodía  como  ahora,  ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había
sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente
de  la  mano  izquierda,  a  lentos  pasos.  Puede  aún  alejarse  con  la  mente,  si  quiere;
puede  si  quiere  abandonar  un  instante  su  cuerpo  y  ver  desde  el  tejamar  por  él
construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el
bananal y su arena roja: el  alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda
hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un
poste  descascarado,  echado  sobre  el  costado  derecho  y  las  piernas  recogidas,
exactamente  como  todos  los  días,  puede  verse  a  él  mismo,  como  un  pequeño  bulto
asoleado sobre la gramilla -descansando, porque está muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado,
ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearía.
Ante las voces que ya están próximas -¡Piapiá!-  vuelve un largo, largo rato las orejas
inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre
tendido que ya ha descansado.


