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LA MIMBRERA

Durante la Semana Santa, un mujik fue a ver si la tierra ya se habia deshelado.

Se dirigid al huerto y tanteod la tierra con un palo. La tierra ya se habia ablandado. El
mujik fue al bosque. Alli, las yemas de las mimbreras ya se habian hinchado. Y el mujik
pensd: “Plantaré mimbreras alrededor del huerto y cuando crezcan lo protegeran del
viento”. Cogié un hacha, abatié diez arbustos, aguzé el extremo mas grueso y los
planté en la tierra.

Todas las mimbreras echaron brotes con hojas por encima de la superficie; también
bajo tierra salieron brotes, que hacian las veces de raices; algunos prendieron; otros
no se aferraron bien con sus raices; perdieron vigor y cayeron.

Cuando llegé el otono, el mujik contemplé alborozado sus mimbreras: seis habian
prendido. A la primavera siguiente las ovejas royeron la corteza de cuatro y solo
quedaron dos. A la primavera siguiente las ovejas royeron también esas dos. Una no
salié adelante, pero la otra resistié, eché fuertes raices y se convirtié en un arbol. En
primavera las abejas zumbaban ruidosamente sobre la mimbrera. En las hendiduras
solian formarse enjambres, de los que se aprovechaban los mujiks. Las campesinas y
los mujiks comian y dormian a menudo bajo esa mimbrera; los nifios, en cambio, se
subian a su tronco y arrancaban las ramas.

El mujik que planté la mimbrera llevaba ya mucho tiempo muerto, pero esta seguia
creciendo. El hijo mayor corté dos veces sus ramas para quemarlas en la estufa. Pero
la mimbrera seguia creciendo. Le cortaban todas las ramas para hacer bastones, pero
cada primavera echaba nuevos brotes, mas delgados que antes, pero dos veces mas
numerosos, semejantes a las crines de un potro.

El hijo mayor habia dejado ya de trabajar y la aldea habia cambiado de lugar, pero la
mimbrera seguia creciendo en campo abierto. Unos mujiks forasteros pasaron por alli
y cortaron muchas ramas, pero ella seguia creciendo. Un rayo la alcanzd, pero
también esta vez salié adelante, gracias a las ramas laterales, y siguié creciendo y
floreciendo. Un mujik quiso abatirla para hacer un abrevadero, pero al final cambié de
idea pues por dentro estaba bastante podrida. La mimbrera se venci6 de un lado y solo
una parte se mantenia en pie, pero seguia creciendo y cada ano las abejas venian a
recoger el polen de sus flores.

Un dia de principios de primavera, unos nifios que estaban guardando los caballos se
reunieron bajo su copa. De pronto les pareciéo que hacia frio y se pusieron a encender
un fuego; recogieron rastrojos, ajenjo, ramas secas. Uno se subidé a la mimbrera y



corté algunas ramas. Lo colocaron todo en el hueco del arbol y prendieron fuego. La
madera de la mimbrera chisporroteaba, su linfa hervia; todo se cubrié de humo, y el
fuego empezod a extenderse por el tronco; el interior de la mimbrera se volvié negro.
Los brotes jévenes se arrugaron, las flores se marchitaron. Los nifios llevaron a casa
los caballos. La mimbrera quemada de arriba abajo, se quedd sola en el campo. Un
cuervo negro llegd volando, se posé en ella y grazné: “jBueno, viejo atizador, has
llegado a tu final! jYa iba siendo hora!”



