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LA MIMBRERA

Durante la Semana Santa, un mujik fue a ver si la tierra ya se había deshelado.

Se dirigió al huerto y tanteó la tierra con un palo. La tierra ya se había ablandado. El
mujik fue al bosque. Allí, las yemas de las mimbreras ya se habían hinchado. Y el mujik
pensó: “Plantaré mimbreras alrededor del huerto y cuando crezcan lo protegerán del
viento”.  Cogió  un  hacha,  abatió  diez  arbustos,  aguzó  el  extremo  más  grueso  y  los
plantó en la tierra.

Todas  las  mimbreras  echaron  brotes  con  hojas  por  encima  de  la  superficie;  también
bajo tierra salieron brotes, que hacían las veces de raíces; algunos prendieron; otros
no se aferraron bien con sus raíces; perdieron vigor y cayeron.

Cuando  llegó  el  otoño,  el  mujik  contempló  alborozado  sus  mimbreras:  seis  habían
prendido.  A  la  primavera  siguiente  las  ovejas  royeron  la  corteza  de  cuatro  y  solo
quedaron dos.  A la primavera siguiente las ovejas royeron también esas dos.  Una no
salió adelante, pero la otra resistió, echó fuertes raíces y se convirtió en un árbol. En
primavera  las  abejas  zumbaban  ruidosamente  sobre  la  mimbrera.  En  las  hendiduras
solían formarse enjambres, de los que se aprovechaban los mujiks. Las campesinas y
los  mujiks  comían  y  dormían  a  menudo  bajo  esa  mimbrera;  los  niños,  en  cambio,  se
subían a su tronco y arrancaban las ramas.

El  mujik  que  plantó  la  mimbrera  llevaba  ya  mucho  tiempo  muerto,  pero  esta  seguía
creciendo. El hijo mayor cortó dos veces sus ramas para quemarlas en la estufa. Pero
la mimbrera seguía creciendo. Le cortaban todas las ramas para hacer bastones, pero
cada  primavera  echaba  nuevos  brotes,  más  delgados  que  antes,  pero  dos  veces  más
numerosos, semejantes a las crines de un potro.

El hijo mayor había dejado ya de trabajar y la aldea había cambiado de lugar, pero la
mimbrera seguía creciendo en campo abierto. Unos mujiks forasteros pasaron por allí
y  cortaron  muchas  ramas,  pero  ella  seguía  creciendo.  Un  rayo  la  alcanzó,  pero
también  esta  vez  salió  adelante,  gracias  a  las  ramas  laterales,  y  siguió  creciendo  y
floreciendo. Un mujik quiso abatirla para hacer un abrevadero, pero al final cambió de
idea pues por dentro estaba bastante podrida. La mimbrera se venció de un lado y solo
una parte  se  mantenía  en  pie,  pero  seguía  creciendo y  cada  año  las  abejas  venían  a
recoger el polen de sus flores.

Un día de principios de primavera, unos niños que estaban guardando los caballos se
reunieron bajo su copa. De pronto les pareció que hacía frío y se pusieron a encender
un  fuego;  recogieron  rastrojos,  ajenjo,  ramas  secas.  Uno  se  subió  a  la  mimbrera  y



cortó algunas ramas. Lo colocaron todo en el hueco del árbol y prendieron fuego. La
madera de la mimbrera chisporroteaba, su linfa hervía;  todo se cubrió de humo, y el
fuego empezó a extenderse por el tronco; el interior de la mimbrera se volvió negro.
Los brotes jóvenes se arrugaron, las flores se marchitaron. Los niños llevaron a casa
los  caballos.  La  mimbrera  quemada  de  arriba  abajo,  se  quedó  sola  en  el  campo.  Un
cuervo  negro  llegó  volando,  se  posó  en  ella  y  graznó:  “¡Bueno,  viejo  atizador,  has
llegado a tu final! ¡Ya iba siendo hora!”


