
KORIMBA.COM
JULIO RAMÓN RIBEYRO
SILVIO EN EL ROSEDAL

El Rosedal era la hacienda más codiciada del valle de Tarma, no por su extensión, pues
apenas llegaba a las quinientas hectáreas, sino por su cercanía al pueblo, su feracidad
y  su  hermosura.  Los  ricos  ganaderos  tarmeños,  que  poseían  enormes  pastizales  y
sembríos  de  papas  en  la  alta  cordillera,  habían  soñado  siempre  con  poseer  ese
pequeño mundo donde, aparte de un lugar de reposo y esparcimiento, podrían hacer
un establo modelo, capaz de surtir de leche a todo el vecindario.

Pero  la  fatalidad  se  encarnizaba  en  sustraerles  estas  tierras,  pues  cuando  su
propietario,  el  italiano  Carlo  Paternoster,  decidió  venderlas  para  instalarse  en  Lima
prefirió elegir a un compatriota, don Salvatore Lombardi, quien por añadidura nunca
había  puesto  los  pies  en  la  sierra.  Lombardi  fue  además  el  único  postor  que  pudo
pagar  en  líquido  y  al  contado  el  precio  exigido  por  Paternoster.  Los  ganaderos
serranos eran mucho más ricos y movían millones al año, pero todo lo tenían invertido
en sembríos y animales y metidos como estaban en el mecanismo del crédito bancario,
no veían generalmente el fruto de su fortuna más que en la forma abstracta de letras
de cambio y derecho de sobregiro.

Don  Salvatore,  en  cambio,  había  trabajado  durante  cuarenta  años  en  una  ferretería
limeña,  que  con  el  tiempo  llegó  a  ser  suya  y  juntado  billete  sobre  billete  un  capital
apreciable. Su ilusión era regresar algún día a Tirole, en los Alpes italianos, comprarse
una granja, demostrar a sus paisanos que había hecho plata en América y morir en su
tierra  natal  respetado  por  los  lugareños  y  sobre  todo  envidiado  por  su  primo  Luigi
Cellini, que de niño le había roto la nariz de una trompada y quitado una novia, pero
nunca salió del paisaje alpino ni tuvo más de diez vacas.

Por desgracia los tiempos no estaban como para regresar a Europa, donde acababa de
estallar  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Aparte  de  ello  don  Salvatore  contrajo  una
afección  pulmonar.  Su  médico  le  aconsejó  entonces  que  vendiera  la  ferretería  y
buscara  un  lugar  apacible  y  de  buen  clima  donde  pasar  el  resto  de  sus  días.  Por
amigos comunes se enteró que Paternoster vendía El Rosedal y renunciando al retorno
a  Tirole  se  instaló  en  el  fundo  tarmeño,  dejando  a  su  hijo  en  Lima  encargado  de
liquidar sus negocios.

La verdad es que por El Rosedal pasó como una nube veraniega pues, a los tres meses
de estar allí, cuando había emprendido la refacción de la casa-hacienda, comprado un
centenar  de  vacas  y  traído  de  Lima  muebles  y  hasta  una  máquina  para  fabricar
tallarines, murió atragantado por una pepa de durazno. Fue así como Silvio, su único
heredero, quedó como propietario exclusivo de El Rosedal.



A Silvio le cayó esta propiedad como un elefante desde un quinto piso. No solo carecía
de  toda  disposición  para  administrar  una  hacienda  lechera  o  administrar  cualquier
cosa, sino que la idea de enterrarse en una provincia le puso la carne de gallina. Todo
lo que él había deseado de niño era tocar el violín como un virtuoso y pasearse por el
Jirón  de  la  Unión  con  sombrero  y  chaleco  a  cuadros,  como  había  visto  a  algunos
elegantes  limeños.  Pero  don  Salvatore  lo  había  sacrificado  por  su  maldita  idea  de
regresar a Tirole y vengarse de su primo Luigi Cellini. Tiránico y avaro, lo metió a la
tienda antes de que terminara el colegio, justo cuando murió su madre, y lo mantuvo
tras el mostrador como cualquier empleado, pero a propinas, despachando todo el día,
en mandil de tocuyo, tornillos, tenazas, plumeros y latas de pintura. No pudo así hacer
amigos, tener una novia, cultivar sus gustos más secretos, ni integrarse a una ciudad
para la cual  no existía,  pues para la  rica colonia italiana,  metida en la banca y en la
industria, era el hijo de un oscuro ferretero y para la sociedad indígena una especie de
inmigrante sin abolengo ni poder.

Sus únicos momentos de felicidad los había conocido realmente de niño, cuando vivía
su madre, una mujer delicadísima que cantaba óperas acompañándose al piano y que
le  pagó  con  sus  ahorros  un  profesor  de  violín  durante  cuatro  años.  Luego  algunas
escapadas juveniles y nocturnas por la ciudad, buscando algo que no sabía lo que era y
que  por  ello  mismo  nunca  encontró  y  que  despertaron  en  él  cierto  gusto  por  la
soledad,  la  indagación  y  el  sueño.  Pero  luego  vino  la  rutina  de  la  tienda,  toda  su
juventud  enterrada  traficando  con  objetos  opacos  y  la  abolición  progresiva  de  sus
esperanzas más íntimas, hasta hacer de él un hombre sin iniciativa ni pasión.

Por ello tener, a los cuarenta años, que responsabilizarse de una propiedad agrícola y
por añadidura administrar su vida le pareció excesivo. O una u otra cosa. Lo primero
que  se  le  ocurrió  fue  vender  la  hacienda  y  vivir  con  su  producto  hasta  que  se  le
acabara.  Pero  un  resto  de  prudencia  le  aconsejó  conservar  esas  tierras,  ponerlas  en
manos  de  un  buen  administrador  y  gozar  de  su  renta  haciendo  lo  que  le  viniera  en
gana,  si  alguna  vez  le  daba  ganas  de  hacer  algo.  Para  ello,  naturalmente,  tenía  que
viajar a Tarma y estudiar sobre el terreno la forma de llevar a cabo su proyecto.

La hacienda la  había  visto  muy de paso,  cuando tuvo que venir  precipitadamente de
Lima  para  recoger  el  cadáver  de  don  Salvatore  y  conducirlo  al  cementerio  de  la
capital.

Pero  ahora  que  volvió  con  mayor  calma  quedó  impresionado  por  la  belleza  de  su
propiedad.  Era  una  serie  de  conjuntos  que  surgían  unos  de  otros  y  se  iban
desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de una composición musical.

Para empezar, la casa. La vieja mansión colonial de dos pisos, construida en forma de
U  en  torno  a  un  gran  patio  de  tierra,  tenía  arcos  de  piedra  en  la  planta  baja  y  una
galena con balcón y soportales de madera en los altos, rematada por un tejado de dos
aguas. En medio del ala central se elevaba una especie de torrecilla que culminaba en



un mirador cuadrangular cubierto de tejas, construcción extraña, que rompía un poco
la  unidad  del  recinto,  pero  le  daba  al  mismo  tiempo  un  aire  espiritual.  Cuando  uno
entraba al patio por el enorme portón que daba a la carretera se sentía de inmediato
abrazado  por  las  alas  laterales  y  aspirado  hacia  una  vida  que  no  podía  ser  más  que
enigmática, recoleta y deleitosa.

Los  bajos  estaban  destinados  a  la  servidumbre  e  instalaciones  y  los  altos  a  la
residencia  patronal.  Y  ésta  la  componían  una  sucesión  de  alcobas  espaciosas,  donde
Silvio  identificó  tres  salones,  un  comedor,  una  docena  de  dormitorios,  una  vieja
capilla,  cocina,  baño  y  un  saldo  de  piezas  vacías  que  podrían  servir  de  biblioteca,
despensa  o  lo  que  fuese.  Todas  las  habitaciones  tenían  empapelados  antiguos,
bastante  desvaídos,  pero  tan  complicados  y  distintos  —escenas  de  caza,  paisajes
campestres,  arreglos  frutales  o  personajes  de  época—  que  invitaban  más  que  a  la
contemplación  a  la  lectura.  Y  felizmente  que  esos  cuartos  conservaban  su  vieja
mueblería, que don Salvatore no había tenido tiempo de reemplazar por sus artefactos
de serie, aún encajonados en un hangar de los bajos.

Tras  la  casa  estaba  el  rosedal,  que  daba  el  nombre  a  la  hacienda.  Era  un  lugar
encantado,  donde  todas  las  rosas  de  la  creación,  desde  un  tiempo  seguramente
inmemorial,  florecían  en  el  curso  del  año.  Había  rosas  rojas  y  blancas  y  amarillas  y
verdes  y  violeta,  rosas  salvajes  y  rosas  civilizadas,  rosas  que  parecían  un  astro,  un
molusco, una tiara, la boca de una coqueta. No se sabía quién las plantó, ni con qué
criterio, ni por qué motivo, pero componían un laberinto polícromo en el cual la vista
se extasiaba y se perdía.

Contiguo al jardín se encontraba la huerta, pocas higueras y perales, en cambio, cinco
hectáreas  de  durazneros.  Los  árboles  eran  bajos,  pero  sus  ramas  se  vencían  bajo  el
peso  de  los  frutos  rosados  y  carnosos,  cubiertos  de  una  adorable  pelusilla,  que  eran
una delicia para el tacto antes de ser un regalo para la boca. Ahora comprendía Silvio
cómo su padre, movido por una impulsión estética y golosa, se había tragado uno de
esos frutos con pepa y todo, pagando ese gesto con su vida.

Y  cruzando el  cerco  de  la  huerta  se  penetraba  en  el  campo abierto.  Al  comienzo  los
alfalfares,  que crecían hasta la talla de un mozo a ambas orillas del río Acobamba, y
luego  las  praderas  de  pastoreo,  llanísimas,  cubiertas  siempre  de  hierba  húmeda,  y
como límite  de  la  propiedad  el  bosque  de  eucaliptos,  que  empezaba  en  la  planicie  y
ascendía un trecho por los cerros, dejando el resto librado a retamas, cactus y tunares.

Silvio se felicitó de no haber obedecido a su primer impulso de vender la hacienda y,
como le gustaba tal como era, dio orden de inmediato de suspender los bastos trabajos
de  refacción  que  había  emprendido  don  Salvatore.  Solo  admitió  que  terminaran  de
enlucir  la  fachada  de  rosa  claro  y  que  repararan  cañerías,  goteras,  entablados  y
cerraduras.  Renunció  además  a  buscar  un  administrador  y  dejó  toda  la  gestión  en
manos  del  viejo  capataz  Eleodoro  Pumari  quien,  gracias  a  su  experiencia  y  a  su



treintena de descendientes, estaba mejor que nadie capacitado para sacarle provecho
a esa heredad.

Estas  pequeñas  ocupaciones  lo  obligaban  a  postergar  su  retorno  a  Lima,  pero  sobre
todo la idea de que en la costa estaban en pleno invierno. Nada detestaba más Silvio
que los inviernos limeños, cuando empezaba la interminable garúa, jamás se veía una
estrella y uno tenía la impresión de vivir en el fondo de un pozo. En la sierra en cambio
era verano, lucía el sol todo el día y hacía un frío seco y estimulante. Eso lo determinó
a  entablar  relaciones  más  íntimas  con  sus  tierras  y  a  ensayar  las  primeras  con  su
nueva ciudad.

Los tarmeños lo acogieron al comienzo con mucha reticencia. No solo no era del lugar,
sino  que  sus  padres  eran  italianos,  es  decir,  doblemente  extranjero.  Pero  al  poco
tiempo se  dieron cuenta  de  que era  un hombre sencillo,  sano,  serio  y  por  añadidura
soltero. Esta última cualidad fue el mejor argumento para que le abrieran las puertas
de su clan. Un soltero era vulnerable y por definición soluble en la sociedad regional.

El  clan  lo  formaban  una  decena  de  familias  que  poseían  todas  las  tierras  de  la
provincia,  con  excepción  de  El  Rosedal,  que  seguía  siendo  una  isla  en  el  mar  de  su
poder.  A  su  cabeza  estaba  el  hacendado  más  rico  y  poderoso,  don  Armando  Santa
Lucía, alcalde de Tarma y presidente del Club Social. Fue el primero en invitarlo a una
de sus reuniones y todo el resto del clan siguió.

Silvio  aceptó  esta  primera  invitación  por  cortesía  y  algo  de  curiosidad  e  ingresó  así
paulatinamente  a  una  ronda  de  comilonas,  paseos  y  cabalgatas  que  se  fueron
encadenando unas con otras según las leyes de la emulación y la retribución. Todo el
verano  lo  pasó  de  hacienda  en  hacienda  y  de  convite  en  convite.  Algunas  de  estas
reuniones  duraban  días,  se  convertían  en  verdaderas  fiestas  ambulantes  y
conglomerantes, a las que iba adhiriendo de paso nuevas comparsas. Silvio recordaba
haber cenado un domingo en casa de Armando Santa Lucía con cinco terratenientes y
haber  terminado  la  reunión  un  jueves,  cerca  de  la  provincia  de  Ayacucho,
desayunando con una cuarentena de hacendados.

Como  no  era  afecto  a  la  bebida  y  parco  en  el  comer,  rehusó  varias  de  estas
invitaciones con el  propósito de romper la cadena, pero había empezado la época de
las lluvias, las reuniones asumieron un aspecto más familiar y soportable, limitándose
a cenas y bailes en las residencias de Tarma. Si el verano era la época de las correrías
varoniles,  el  invierno  era  el  imperio  de  la  mujer.  Silvio  se  dio  cuenta  que  estaba
circunscrito por solteronas, primas, hijas, sobrinas o ahijadas de hacendados, feísimas
todas, que le hacían descaradamente la corte. Esas familias serranas eran inagotables
y  en  cada  una  de  ellas  había  siempre  un  lote  de  mujeres  en  reserva,  que  ponían
oportunamente  en  circulación  con  propósitos  más  bien  equívocos.  Silvio  tenía
demasiado  presente  la  imagen  de  su  madre  y  su  ideal  de  belleza  femenina  era  muy
refinado  para  ceder  a  la  tentación  y  así  poco  a  poco  fue  abandonando  estas



frecuentaciones para recluirse estoicamente en su hacienda.

Y en ésta cada día se sentía mejor, a punto que siguió postergando su retorno a Lima
donde, en realidad, no tenía nada que hacer. Le encantaba pasear bajo las arcadas de
piedra,  comer  un  durazno  al  pie  del  árbol,  observar  como  los  Pumari  ordeñaban  las
vacas,  hojear  viejos  periódicos  como  si  hicieran  referencia  a  un  mundo  inexistente,
pero sobre todo caminar por el rosedal. Rara vez arrancaba una flor, pero las aspiraba
e iba identificando en cada perfume una especie diferente. Cada vez que abandonaba
el  jardín  tenía  el  deseo  inmediato  de  regresar  a  él,  como  si  hubiera  olvidado  algo.
Varias  veces  lo  hizo,  pero  siempre  se  retiraba  con  la  impresión  de  un  paseo
imperfecto.

Así pasaron algunos años. Silvio estaba ya plenamente instalado en la vida campestre.
Había engordado un poco y tenía la tendencia a quitarse rara vez el  saco de pijama.
Sus andares por la hacienda se fueron limitando al claustro y el rosedal y finalmente le
ocurrió  no  salir  durante  días  de  la  galería  de  los  altos  e  incluso  de  su  dormitorio,
donde se hacía servir la comida y convocaba a su capataz. A Tarma hacía expediciones
mínimas,  por  asuntos  extremadamente  urgentes,  al  extremo  que  los  hacendados
dejaron  de  invitarlo  y  corrieron  rumores  acerca  de  su  equilibrio  mental  o  de  su
virilidad.

Dos  o  tres  veces  viajó  a  Lima,  generalmente  para  asistir  a  un  concierto  o  comprar
algún útil para la hacienda y siempre retornó cumplida su tarea. Cada vez que volvía
reanudaba  sus  paseos,  reconociendo  en  cada  lugar  los  clisés  guardados  por  su
memoria,  pero  no  obtenía  ello  el  antiguo  goce.  Una  mañana  que  se  afeitaba  creyó
notar el  origen de su malestar: estaba envejeciendo en una casa baldía, solitario,  sin
haber  hecho realmente  nada,  aparte  de  durar.  La  vida  no  podía  ser  esa  cosa  que se
nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar. Pero ¿qué podía ser?
En  vano  miró  a  su  alrededor,  buscando  un  indicio.  Todo  seguía  en  su  lugar.  Y  sin
embargo  debía  haber  una  contraseña,  algo  que  permitiera  quebrar  la  barrera  de  la
rutina  y  la  indolencia  y  acceder  al  fin  al  conocimiento,  a  la  verdadera  realidad.
¡Efímera  inquietud!  Terminó  de  afeitarse  tranquilamente  y  encontró  su  tez  fresca,  a
pesar  de  los  años,  si  bien  en  el  fondo  de  sus  ojos  creyó  notar  una  lucecita  inquieta,
implorante.

Una tarde que se aburría demasiado cogió sus prismáticos de teatro y resolvió hacer lo
único  que  nunca  había  hecho:  escalar  los  cerros  de  la  hacienda.  Éstos  quedaban  al
final de las praderas y estaban cubiertos en la falda baja por el bosque de eucaliptos.
Bordeando  el  río  cruzó  los  alfalfares  y  pastizales,  luego  el  bosque  y  emprendió  la
ascensión bajo el  sol  abrasador.  La pendiente del  cerro era más empinada de lo que
había  previsto  y  estaba  plagada  de  cactus,  magueyes  y  tunares,  plantas  hoscas  y
guerreras, que oponían a su paso una muralla de espinas. La constitución del suelo era
más  bien  rocosa  y  repelente.  A  la  media  hora  estaba  extenuado,  tenía  las  manos
hinchadas  y  los  zapatos  rotos  y  aún  no  llegaba  a  la  cresta.  Haciendo  un  esfuerzo



prosiguió hasta que llegó a la cima. Se trataba naturalmente de una primera cumbre,
pues  el  cerro,  luego  de  un  corto  declive,  proseguía  ascendiendo  hacia  el  cielo  azul.
Silvio  se  moría  de  sed,  maldijo  por  no  haber  traído  una  cantimplora  con  agua  y
renunciando  a  continuar  la  escalada  se  sentó  en  una  roca  para  contemplar  el
panorama. Estaba lo suficientemente alto como para ver a sus pies la totalidad de la
hacienda  y  detrás,  pero  muy  lejanos,  los  tejados  de  Tarma.  Al  lado  opuesto  se
distinguían los picos de la cordillera oriental que separaban la sierra de la floresta.

Silvio  aspiró profundamente el  aire impoluto de la  altura,  comprobó que la  hacienda
tenía la forma de un triángulo cuyo ángulo más agudo lo formaba la casa y que se iba
desplegando  como  un  abanico  hacia  el  interior.  Con  sus  prismáticos  observó  las
praderas, donde espaciadamente pastaban las vacas, la huerta, la casa y finalmente el
rosedal. Los prismáticos no eran muy poderosos, pero le permitieron distinguir como
una  borrosa  tapicería  coloreada,  en  la  cual  ciertas  figuras  tendían  a  repetirse.  Vio
círculos, luego rectángulos, enseguida otros círculos y todo dispuesto con tal precisión
que quitándose los binoculares trató de tener del jardín una visión de conjunto. Pero
estaba  demasiado  lejos  y  a  simple  vista  no  veía  más  que  una  mancha  polícroma.
Ajustándose nuevamente los prismáticos prosiguió su observación: las figuras estaban
allí,  pero  las  veía  parcialmente  y  por  series  sucesivas  y  desde  un  ángulo  que  no  le
permitía reconstituir la totalidad del dibujo. Era realmente extraño, nunca imaginó que
en  ese  abigarrado  rosedal  existiera  en  verdad  un  orden.  Cuando  se  repuso  de  su
fatiga, guardó los prismáticos y emprendió el retorno.

En los días siguientes hizo un corto viaje a Lima para asistir a una representación de
Aída por  un conjunto  de  ópera  italiano.  Luego intentó  divertirse  un poco,  pero  en la
costa se estaba en invierno, lloviznaba, la gente andaba con bufanda y tosía, la ciudad
parecía  haber  cerrado  sus  puertas  a  los  intrusos,  se  aburrió  una  vez  más,  añoró  su
vida eremítica en la hacienda y bruscamente retornó a El Rosedal.

Al entrar al patio de la hacienda se sintió turbado por la presencia de la torrecilla del
ala  central,  tomó  claramente  conciencia  del  carácter  aberrante  de  ese  minarete,  al
cual además nunca había subido a causa de sus escalones apolillados. Estaba fuera de
lugar,  no  cumplía  ninguna  función,  al  primer  temblor  se  iba  a  venir  abajo,  tal  vez
alguna vez sirvió para otear el horizonte en busca del invisible enemigo. Pero tal vez
tenía otro objeto, quien ordenó su construcción debía perseguir un fin preciso. Y claro,
cómo no lo había pensado antes, solo podía servir de lugar privilegiado para observar
una sola cosa: el rosedal.

De  inmediato  ordenó  a  uno  de  los  hijos  de  Pumari  que  reparara  la  escalera  y  se  las
ingeniara  como  fuese  para  poder  llegar  al  observatorio.  Como  era  ya  tarde,  Calixto
tuvo  que  trabajar  parte  de  la  noche  reemplazando  peldaños,  anudando  cuerdas,
clavando  garfios,  de  modo  que  a  la  mañana  siguiente  la  vía  estaba  expedita  y  Silvio
pudo emprender la ascensión.



No  tuvo  ojos  más  que  para  el  rosedal,  todo  el  resto  no  existía  para  él  y  pudo  así
comprobar  lo  que  viera  desde  el  cerro:  los  macizos  de  rosas  que,  vistos  del  suelo,
parecían crecer arbitrariamente, componían una sucesión de figuras. Silvio distinguió
claramente un círculo,  un rectángulo,  dos círculos más, otro rectángulo,  dos círculos
finales. ¿Qué podía significar eso? ¿Quién había dispuesto que las rosas se plantaran
así?  Retuvo  el  dibujo  en  su  mente  y  al  descender  los  reprodujo  sobre  un  papel.
Durante  largas  horas  estudió  esta  figura simple  y  asimétrica,  sin  encontrarle  ningún
sentido. Hasta que al fin se dio cuenta, no se trataba de un dibujo ornamental sino de
una clave, de un signo que remitía a otro signo: el  alfabeto Morse. Los círculos eran
los puntos y los rectángulos,  las rayas.  En vano buscó en casa un diccionario o libro
que pudiera ilustrarlo. El viejo Paternoster solo había dejado tratados de veterinaria y
fruticultura.

A  la  mañana  siguiente  tomó  la  carreta  que  llevaba  la  leche  al  pueblo  y  buscó
inútilmente  en  la  única  librería  de  Tarma  el  texto  iluminador.  No  le  quedó  más
remedio  que  ir  al  correo  para  consultar  con  el  telegrafista.  Éste  se  encontraba
ocupadísimo,  era  hora  de  congestión  y  prometió  enviarle  al  día  siguiente  la  clave
morse con el lechero.

Nunca esperó Silvio con tanta ansiedad un mensaje. La carreta del lechero regresaba
en  general  al  mediodía,  pero  Silvio  estuvo  desde  mucho  antes  en  el  portón  de  la
hacienda, mirando la carretera. Apenas sintió en la curva el traqueteo de las ruedas se
precipitó  para  coger  el  papel  de  manos  de  Esteban  Pumari.  Estaba  en  un  sobre  y
llegando a su dormitorio lo desgarró. Cogiendo el papel y lápiz convirtió los puntos y
rayas en letras y se encontró con la palabra RES.

Pequeña palabra que lo dejó confuso. ¿Qué cosa era una res? Un animal, sin duda, un
vacuno,  como  los  que  abundan  en  la  hacienda.  Claro,  el  propietario  original  de  ese
fundo, un ganadero fanático, había querido sin duda perpetuar en el jardín el nombre
de la especie animal que albergaba sus tierras y de la cual dependía su fortuna: res,
fuera vaca, toro o ternera.

Silvio tiró la clave sobre la mesa, decepcionado. Y tuvo verdaderamente ganas de reír.
Y se rió, pero sin alegría, descubriendo que en el empapelado de su dormitorio había
aparte  de  naturalezas  muertas  arreglos  florales.  RES.  Algo  más  debía  expresar  esa
palabra.  Naturalmente,  en latín,  según recordó,  res quería decir  cosa.  Pero ¿qué era
una  cosa?  Una  cosa  era  todo.  Silvio  trató  de  indagar  más,  de  escabullirse  hasta  el
fondo de esta palabra, pero no vio nada y vio todo, desde una medusa hasta las torres
de la catedral de Lima. Todo era una cosa, pero de nada le servía saberlo. Por donde la
mirara, esta palabra lo remitía a la suma infinita de todo lo que contenía el universo.
Aún se interrogó un momento, pero fatigado de la esterilidad de su pesquisa, decidió
olvidarse del asunto. Se había embarcado sin duda por un mal camino.

Pero en mitad de la noche se despertó y se dio cuenta de que había estado soñando



con  su  ascensión  a  la  torre,  con  el  rosedal  en  dibujo.  Su  mente  no  había  dejado  de
trabajar. En su visión interior perduraba, escrita en el jardín y en el papel, la palabra
RES. ¿Y si  le  daba la vuelta? Invirtiendo el  orden de las letras logró la palabra SER.
Silvio encendió una lámpara, corrió a la mesa y escribió con grandes letras SER. Este
hallazgo lo llenó de júbilo,  pero al  poco rato comprobó que SER era una palabra tan
vaga  y  extensa  como  COSA y  muchísimo  más  que  RES.  ¿Ser  qué,  además?  SER  era
todo.  ¿Cómo  tomar  esta  palabra,  por  otra  parte,  como  sustantivo  o  como  verbo
infinitivo?  Durante  un  rato  se  rompió  la  cabeza.  Si  era  un  sustantivo  tenía  el  mismo
significado infinito y por lo tanto inútil que COSA. Si era un verbo infinitivo carecía de
complemento,  pues  no  indicaba  lo  que  era  necesario  ser.  Esta  vez  sí  se  hundió
profundamente en un sueño desencantado.

En  los  días  siguientes  bajó  a  menudo  a  Tarma  en  las  tardes  sin  un  motivo  preciso,
daba  una  vuelta  por  la  plaza,  entraba  a  una  tienda  o  se  metía  al  cine.  Los  nativos,
sorprendidos por esta reaparición, después de tantos meses de encierro, lo acogieron
con  simpatía.  Lo  notaron  más  sociable  y  aparentemente  con  ganas  de  divertirse.
Aceptó  incluso  asistir  a  un  gran  baile  que  don  Armando  Santa  Lucía  daba  en  su
residencia,  pues  había  ganado  el  premio  al  mejor  productor  de  papas  de  la  región.
Como siempre Silvio encontró en esta reunión a lo mejor de la sociedad tarmeña y a la
más escogida gente de paso, así como a las solteronas de los años pasados que, más
secas  y  arrugaditas,  habían  alcanzado  ese  grado  crepuscular  de  madurez  que
presagiaba  su  pronto  hundimiento  en  la  desesperación.  Silvio  se  entretuvo
conversando con los hacendados, escuchando sus consejos para renovar su ganado y
mejorar  su  servicio  de  distribución  de  leche,  pero  cuando  empezó  el  baile  una  idea
artera le pasó por la mente, una idea que surgió como un petardo del trasfondo de su
ser y lo cegó: no era una palabra lo que se escondía en el jardín, era una sigla.

Sin  que  nadie  comprendiera  por  qué,  abandonó  súbitamente  la  reunión  y  tomó  la
última camioneta que iba a la montaña y que podía dejarlo de paso en la puerta de su
hacienda. Apenas llegó se acomodó frente a su mesa y escribió una vez más la palabra
RES.  Como  no  se  le  ocurría  nada  la  invirtió  y  escribió  SER.  De  inmediato  se  le
apareció  la  frase  Soy  Excesivamente  Rico.  Pero  se  trataba  evidentemente  de  una
formulación  falsa.  No  era  un  hombre  rico,  ni  mucho  menos  excesivamente.  La
hacienda  le  permitía  vivir  porque  era  solo  frugal.  Volvió  a  examinar  las  letras  y
compuso Serás Enterrado Rápido,  lo  que no dejó de estremecerlo,  a  pesar de que le
pareció  una  profecía  infundada.  Pero  otras  frases  fueron  desalojando  a  la  anterior:
Sábado  Entrante  Reparar,  ¿reparar  qué?  Solo  Ensayando  Regresarás,  ¿adónde?
Sócrates Envejeciendo Rejuveneció, lo que era una fórmula estúpida y contradictoria.
Sirio Engendró Rocío, frase dudosamente poética y además equívoca, pues no sabía si
se trataba de la estrella o de un habitante de Siria. Las frases que se podían componer
a  partir  de  estas  letras  eran  infinitas.  Silvio  llenó  varias  páginas  de  su  cuaderno,
llegando  a  fórmulas  tan  enigmáticas  y  disparatadas  como  Sálvate  Enfrentando  Río,
Sucediole  Encontrar  Rupia  o  Sóbate  Encarnizadamente  Rodilla,  lo  que  a  la  postre
significaba reemplazar una clave por otra.



Sin duda se había embarcado en un viaje sin destino. Aún por tenacidad ensayó otras
frases. Todas lo remitían a la incongruencia.

Durante  meses  se  abandonó  a  ese  simulacro  de  la  felicidad  que  es  la  rutina.  Se
levantaba tarde, tomaba varios cafés acompañados de su respectivo cigarro, daba una
vuelta por las arcadas, impartía órdenes a los Pumari, bajaba de cuando en cuando a
Tarma por asuntos fútiles y cuando realmente se aburría iba a Lima donde se aburría
más.  Como  seguía  sin  conocer  a  nadie  en  la  capital,  vagaba  por  las  calles  céntricas
entre  miles  de  transeúntes  atareados,  compraba  tonterías  en  las  tiendas,  se  pagaba
una buena comida, se atrevía a veces a ir a un cabaret y rara vez a fornicar con una
pelandusca,  de donde salía siempre insatisfecho y desplumado.  Y regresaba a Tarma
con el  vacío  en el  alma,  para deambular  por  sus  tierras,  aspirar  una rosa,  gustar  un
durazno,  hojear  viejos  periódicos  y  aguardar  ansioso  que  llegaran  las  sombras  y
acarrearan para siempre los escombros del día malgastado.

Una  mañana  que  paseaba  por  el  rosedal  se  encontró  con  Felícito  Pumari,  que  se
encargaba  del  jardín,  y  le  preguntó  qué  modo  seguía  para  mantenerlo  floreciente,
cómo regaba, dónde plantaba, qué rosales sembraba, cuándo y por qué. El muchacho
le  dijo  simplemente  que  él  se  limitaba  a  reponer  y  resembrar  las  plantas  que  iban
muriendo. Y siempre había sido así. Su padre le había enseñado y a su padre su padre.

Silvio creyó encontrar en esta respuesta un estímulo: había un orden que se respetaba,
el  mensaje  era  transmitido,  nadie  se  atrevía  a  una  transgresión,  la  tradición  se
perpetuaba. Por ello volvió a inclinarse sobre sus claves, comenzando por el comienzo,
y se esforzó por encontrarles si no una explicación por lo menos una aplicación.

RES era una palabra clarísima y no necesitaba de ningún comentario. E impulsado por
la naturaleza de su fundo y los consejos de los hacendados se dedicó a incrementar su
ganado,  adquirió  sementales  caros  y  vacas  finas  y  luego  de  sapientes  cruces  mejoró
notablemente el rendimiento de sus reses. La producción de leche aumentó en un cien
por  ciento,  tuvo  necesidad  de  nuevas  carretas  para  el  reparto  y  el  renombre  de  su
establo ganó toda la región. Al cabo de un tiempo, sin embargo, la hacienda llegó a su
rendimiento óptimo y se estancó.  Al  igual  que el  ánimo de Silvio,  que no encontraba
mayor placer en haber logrado una explotación modelo. Su esfuerzo le había dado un
poco más de beneficios y de prestigio, pero eso era todo. Él seguía siendo un solterón
caduco, que había enterrado temprano una vocación musical y seguía preguntándose
para qué demonios  había  venido al  mundo.  Abandonó entonces sus  cruces  bovinos  y
dejó de supervigilar la marcha del establo. Por pura ociosidad se había dejado crecer
una barba rojiza y descuidada.  Por la  misma razón volvió a interesarse por su clave,
que seguía indescifrable sobre su mesa. RES = COSA.

COSA. Muy bien. Se trataba tal vez de adquirir muchas cosas. Hizo entonces una lista
de las que le faltaban y se dio cuenta que le faltaba todo.  Un avión,  por ejemplo,  un



caballo  de carrera,  un mayordomo hindú,  una corbata con puntitos  rojos,  una lupa y
así  indefinidamente.  Otra  vez  se  encontraba  enfrentado  al  infinito.  Decidió  entonces
que lo que debía hacer era la lista de las cosas que tenía y empezó por su dormitorio:
una cama,  una mesa de noche,  dos  sábanas,  dos  frazadas,  tres  lámparas,  un ropero,
pero  apenas  había  llenado algunas  hojas  de  su  cuaderno  se  encontró  con  problemas
insolubles: las figuras del empapelado, por ejemplo, ¿eran una o varias cosas? ¿Tenía
que anotar y describir una por una? Y si salía a la huerta, ¿tenía que contar los árboles
y más aún los duraznos y peor todavía las hojas? Era una estupidez, pero también por
ese lado lo cercaba el infinito. Pensó incluso que si no poseyera sino su cuerpo hubiera
pasado años contando cada poro, cada vello y catalogando estas cosas, puesto que le
pertenecían. Es así que tirando su inventario al aire examinó nuevamente su fórmula e
invirtiéndola se acodó frente a la palabra SER.

Y esta vez le resultó luminosa. SER era no solamente un verbo en infinitivo sino una
orden. Lo que él debía hacer era justamente SER. Se interrogó entonces sobre lo que
debía ser y en todo caso descubrió que lo que nunca debía haber sido era lo que en ese
momento estaba siendo: un pobre idiota rodeado de vacas y eucaliptos, que se pasaba
días  íntegros  encerrado  en  una  casa  baldía  combinando  letras  en  un  cuaderno.
Algunos proyectos  de SER le  pasaron por  la  cabeza.  SER uno de esos dandis  que se
paseaban por el Jirón de la Unión diciéndoles piropos a las guapas. SER un excelente
lanzador de jabalina y ganar aunque sea por unos centímetros a esa especie de caballo
que  había  en  el  colegio  y  que  arrojaba  cualquier  objeto,  fuera  redondo,  chato  o
puntiagudo,  a  mayor  distancia  que nadie.  O ser,  ¿por  qué no?,  lo  que siempre había
querido  ser,  un  violinista  como  Jascha  Heifetz,  por  ejemplo,  cuya  foto  vio  muchas
veces  de  niño  en  la  revista  Life,  tocando  su  instrumento  con  los  ojos  cerrados,  ante
una orquesta vestida de impecable smoking y un auditorio arrebatado.

La  idea  no  le  pareció  mala  y  desenterrando  su  instrumento  lo  sacó  de  su  funda  y
reinició  los  ejercicios  de  su  niñez.  A  esta  tarea  se  aplicó  con  un  rigor  que  lo
sorprendió.  En  un  par  de  meses,  a  razón  de  cinco  o  seis  horas  diarias,  alcanzó  una
habilísima  digitación  y  meses  después  ejecutaba  ya  solos  y  sonatas  con  una  rara
virtuosidad.  Pero  como  había  llegado  a  un  tope  tuvo  necesidad  de  un  profesor.  La
posibilidad de tener que viajar para ello a Lima lo desanimó. Felizmente, como a veces
ocurre  en  la  provincia,  había  un  violinista  oscuro,  que  tocaba  en  misas,  entierros  y
matrimonios y que era músico y ejecutante genial, a quien el hecho de medir un metro
treinta de estatura y haber vivido siempre en un pueblo serrano lo habían sustraído a
la admiración universal. Rómulo Cárdenas se entusiasmó con la idea de darle clases y
sobre todo vio en ello la posibilidad de realizar el  sueño de toda su vida,  incumplido
hasta  entonces,  pues  era  el  único  violinista  de  Tarma:  tocar  alguna  vez  el  concierto
para dos violines de Juan Sebastián Bach.

Pero  allí  estaba  Silvio  Lombardi.  Durante  semanas  Rómulo  vino  todos  los  días  a  El
Rosedal  y  ambos,  encerrados  en  la  antigua  capilla,  trabajaron  encarnizadamente  y
lograron poner a punto el concierto soñado. Los Pumari no podían entender cómo este



par de señores se olvidaban hasta de comer para frotar un arco contra unas cuerdas
produciendo un sonido que, para ellos, no los hacía vibrar como un huayno.

Silvio pensó que ya era tiempo de pasar de la clandestinidad a la severidad y tomó una
determinación: dar un concierto con Cárdenas. E invitar a El Rosedal a los notables de
Tarma,  para  retribuirles  así  todas  sus  atenciones.  Hizo  imprimir  las  tarjetas  con
quince días de anticipación y las distribuyó entre hacendados, funcionarios y gente de
paso. Paulo Pumari repintó la vieja capilla, colocó bancas y sillas y convirtió la vetusta
habitación en un auditorio ideal.

Los  hacendados  tarmeños  recibieron  la  invitación  perplejos.  ¡Lombardi  invitaba  a  El
Rosedal  y  para  escucharlo  tocar  el  violín  a  dúo  con  ese  enano  de  Cárdenas!  No  se
decía  en  la  invitación  si  habría  luego  comida  o  baile.  Muchos  tiraron  la  tarjeta  a  la
papelera,  pensando  luego  decir  que  no  la  habían  recibido,  pero  algunos  se
constituyeron  el  sábado  en  la  hacienda  de  Silvio.  Era  una  ocasión  para  echar  una
mirada a esa tierra evasiva y ver cómo vivía el italiano.

Silvio había preparado una cena para cien personas, pero solo vinieron doce. La gran
mesa que había hecho armar bajo las arcadas tuvo que ser desmontada y terminaron
todos  en  el  comedor  de  diario,  en  los  altos  de  la  casa.  Después  del  café  fueron  a  la
capilla y se dio el concierto. Mientras ejecutaban la partitura Silvio comprobó de reojo
que solo había once personas y nunca pudo descubrir quién era el duodécimo que se
escapó o que se quedó en el comedor tomándose un trago más o repitiendo el postre.
Pero el  concierto  fue inolvidable.  Sin  el  socorro de una orquesta,  Silvio  y  Rómulo se
sobrepasaron, curvado cada cual sobre su instrumento crearon en esos momentos una
estructura  sonora  que  el  viento  se  llevó  para  siempre,  perdiéndose  en  las  galaxias
infinitas.  Los  invitados  aplaudieron  al  final  sin  ningún  entusiasmo.  Era  evidente  que
les había pasado por las narices un hecho artístico de valor universal sin que se diesen
cuenta.  Más  tarde,  con  los  tragos,  felicitaron  a  los  músicos  con  frases  hiperbólicas,
pero no habían escuchado nada, Juan Sebastián Bach pasó por allí sin que le vieran el
más pequeño de sus rizos.

Silvio  siguió  viendo  a  Cárdenas  y  ejecutando  con  él  en  la  capilla:  bajo  las  arcadas  y
aun en pleno rosedal, solitarios conciertos, verdaderos incunables del arte musical sin
otros testigos que las palomas y las estrellas. Pero poco a poco fue distanciándose de
su colega, terminó por no invitarlo más y refundió su violín en el fondo del armario. Lo
hizo  sin  júbilo,  pero  también  sin  amargura,  sabiendo  que  durante  esos  días  de
inspirada creación había sido algo, tal vez efímeramente, una voz que se perdió en los
espacios siderales y que, como la luz, acabó por hundirse en el reino de las sombras.
Por entonces se le cayó un incisivo y al poco tiempo otro y por flojera, por desidia, no
se los hizo reponer. Una mañana se dio cuenta de que la mitad derecha de su cabeza
estaba  cubierta  de  canas.  La  mayor  parte  de  los  vidrios  de  la  galería  estaban
quebrados. En las arcadas descubrió durante un paseo peroles con leche podrida. ¿Por
qué,  Dios  mío,  donde  pusiera  la  mirada,  veía  instaurarse  la  descomposición,  el



apolillamiento y la ruina?

Un paquete que recibió de Lima lo sacó un momento de sus cavilaciones. En su época
de  furioso  criptógrafo  había  encargado  una  serie  de  libros  y  solo  ahora  le  llegaban:
diccionarios, gramáticas, manuales de enseñanza de lenguas. Lo revisó someramente
hasta  que  descubrió  algo  que  lo  dejó  atónito:  RES  quería  decir  en  catalán  nada.
Durante  varios  días  vivió  secuestrado  por  esta  palabra.  Vivía  en  su  interior
escrutándola por todos lados,  sin  encontrar  en ella  más que lo  evidente:  la  negación
del ser, la vacuidad, la ausencia. Triste cosecha para tanto esfuerzo, pues él ya sabía
que  nada  era  él,  nada  el  rosedal,  nada  sus  tierras,  nada  el  mundo.  A  pesar  de  esta
certeza siguió abocado a sus tareas habituales,  en las que ponía un empeño heroico,
comer, vestirse, dormir, lavarse, ir al pueblo, durar en suma y era como tener que leer
todos los días la misma página de un libro pésimamente escrito y desprovisto de toda
amenidad.

Hasta que un día leyó, literalmente, una página diferente. Era una carta que le llegó
de  Italia:  su  prima  Rosa  le  comunicaba  la  muerte  de  su  padre,  don  Luigi  Cellini,  el
lejano tío que don Salvatore había detestado tanto. Rosa había quedado en la miseria,
con una hija menor, pues su marido, un tal Lucas Settembrini, había fugado del hogar
años  antes.  Le  pedía  a  Silvio  que  la  recibiera  en  la  hacienda,  ocuparía  el  menor
espacio posible y se encargaría del trabajo que fuese.

Si  el  viejo  Salvatore  no  estuviese  ya  muerto  hubiera  reventado  de  rabia  al  leer  esta
carta.  Así  pues  se  había  roto  el  alma  durante  cuarenta  años  para  que  al  final  su
propiedad albergara y mantuviera a la familia del abusivo Luigi. Pero no fueron estas
consideraciones lo que movieron a Silvio a dilatar su respuesta, sino la aprensión que
le producía tener parientes metidos en la casa. Adiós sus hábitos de solterón, tendría
que  afeitarse,  quitarse  el  saco  de  pijama,  comer  con  buenos  modales,  etc.  Como  no
sabía qué buen pretexto invocar para denegar el pedido de su prima, decidió mentir y
decirle  que  iba  a  vender  la  hacienda  para  emprender  un  largo  viaje  alrededor  del
mundo  que  culminaría,  según  le  pareció  un  buen  remate  para  su  embuste,  en  un
monasterio de Oriente, dedicado a la meditación.

Cuando  resolvió  escribir  su  respuesta  cogió  la  carta  de  la  prima  para  buscar  la
dirección y la releyó. Y solo al final de la misiva notó algo que lo dejó vibrando, en una
difusa  ensoñación:  su  prima  firmaba  Rosa  Eleonora  Settembrini.  ¿Qué  había  en  esta
firma  de  particular?  No  tuvo  necesidad  de  romperse  la  cabeza.  Las  iniciales  de  ese
nombre formaban la palabra RES.

Silvio quedó indeciso, apabullado, sin saber si debía dar crédito a este descubrimiento
y llevar su indagación adelante. ¿Estaría al fin en posesión del verdadero sentido de la
clave?  ¡Tantas  búsquedas  había  emprendido,  seguidas  de  tantas  decepciones!  Al  fin
decidió  someterse  una  vez  más  a  los  designios  del  azar  y  contestó  la  carta
afirmativamente, enviando además, como pedía su prima, el dinero para los pasajes.



Las  Settembrini  llegaron  a  Tarma  al  cabo  de  tres  meses,  pues  por  economía  habían
viajado  en  un  barco  caletero  que  se  detuvo  en  todos  los  puertos  del  mundo.  Silvio
había hecho arreglar para ellas dos dormitorios en un ala apartada de los altos. Ambas
aparecieron  en  El  Rosedal  sin  previo  aviso;  en  la  camioneta  del  mecánico  Lavander,
que excepcionalmente hacía de taxi. Silvio aguardaba el atardecer en una perezosa de
la galería y se acariciaba la barba rojiza atormentado por uno de los tantos problemas
que  le  ofrecía  su  vida  insípida:  ¿debía  o  no  venderle  uno  de  sus  sementales  a  don
Armando Santa Lucía? Apenas ellas atravesaron el portón y se detuvieron en el patio
de tierra, seguidas por Lavander que cargaba las maletas, Silvio se puso de pie movido
por un invencible impulso y tuvo que apoyarse en la baranda de madera para no caer.

No  era  su  prima  ni  por  supuesto  Lavander  lo  que  lo  sacudieron  sino  la  visión  de  su
sobrina que, apartada un poco del resto, observaba admirativa la vieja mansión, con la
cabeza inclinada hacia un lado: esa tierra secreta, ese reino decrépito y desgobernado,
recibía  al  fin  la  visita  de  su  princesa.  Esa  figura  no  podía  proceder  más  que  de  un
orden celestial, donde toda copia y toda impostura eran imposibles.

Roxana debía tener quince años. Silvio comprobó maravillado que su italiano, que no
hablaba  desde  que  murió  su  madre,  funcionaba  a  la  perfección,  como  si  desde
entonces hubiera estado en reserva, destinado a convertirse, por las circunstancias, en
una lengua sagrada. Su prima Rosa, contra su promesa, ocupó desde el comienzo toda
la casa y toda la hacienda. Avinagrada y envejecida por la pobreza y el abandono de su
marido, se dio cuenta de que El Rosedal era más grande que el pueblo de Tirole, que
alguien podía tener más de cien vacas y se aplicó al gobierno del fundo con una pasión
vindicativa. Una de las primeras cosas que ordenó, puesto que Silvio formaba parte de
la  hacienda,  fue  que  reparara  su  dentadura,  así  como hizo  reponer  todos  los  vidrios
rotos  de  la  galería.  Silvio  no  volvió  a  ver  más  camisas  sucias  tiradas  por  el  suelo,
porongos  con  leche  podrida  en  los  pasillos,  ni  cerros  de  duraznos  comidos  por  los
moscardones  al  pie  de  los  frutales.  El  Rosedal  comenzó  a  fabricar  quesos  y
mermeladas  y,  saliendo  de  su  estacionamiento,  entró  en  una  nueva  era  de
prosperidad.

Roxana  había  cumplido  los  quince  años  en  el  barco  que  la  trajo  y  parecía  que  los
seguía  cumpliendo  y  que  nunca  dejaría  de  cumplirlos.  Silvio  detestaba  la  noche  y  el
sueño, porque sabía que era tiempo sustraído a la contemplación de su sobrina. Desde
que abría los ojos estaba ya de pie, rogándole a Etelvina Pumari que trajera la leche
más  blanca,  los  huevos  más  frescos,  el  pan  más  tibio  y  la  miel  más  dulce  para  el
desayuno de Roxana.  Cuando en las  mañanas hacía con ella  el  habitual  paseo por la
huerta  ingresaba  al  dominio  de  lo  inefable.  Todo  lo  que  ella  tocaba  resplandecía,  su
más  pequeña  palabra  devenía  memorable,  sus  viejos  vestidos  eran  las  joyas  de  la
corona, por donde pasaba quedaban las huellas de un hecho insólito y el perfume de
una visita de la divinidad.



El  embeleso  de  Silvio  se  redobló  cuando  descubrió  que  Roxana  tenía  por  segundo
nombre Elena y que, apellidándose Settembrini, reaparecía en sus iniciales la palabra
RES, pero cargada ahora de cuánto significado. Todo se volvía clarísimo, sus desvelos
estaban  recompensados,  había  al  fin  descifrado  el  enigma  del  jardín.  De  puro  gozo
ejecutó  una  noche  para  Roxana  todo  el  concierto  para  violín  de  Beethoven,  sin
comerse una sola nota, se esmeró en montar bien a caballo, se tiñó de negro la parte
derecha de su pelambre y se aprendió de memoria los  poemas más largos de Rubén
Darío,  mientras  Rosa  se  incrustaba  cada  vez  más  en  la  intendencia  de  la  hacienda,
secundada  por  la  tribu  desconcertada  de  los  Pumari,  y  dejaba  que  su  primo  se
deleitara en la educación de su hija.

Silvio  había  concebido  planes  grandiosos:  fundar  y  financiar  una  universidad  en
Tarma,  con  una  pléyade  de  profesores  ricamente  pagados,  para  que  Roxana  pudiera
hacer sus estudios como alumna única; enviar sus medidas a costureros de París para
que regularmente le expidieran los modelos más preciosos;  contratar un cocinero de
renombre  ecuménico  con  la  misión  de  inventar  cada  día  un  plato  nuevo  para  su
sobrina; invitar al Papa en cada efemérides religiosa para que celebrara la misa en la
capilla  de  la  hacienda.  Pero  naturalmente  que  tuvo  que  reajustar  estos  planes  a  la
modestia  de  sus  recursos  y  se  limitó  a  ponerle  una  profesora  de  español  y  otra  de
canto, hacerle sus trajes con una solterona del lugar y obligar a Basilia Pumari a que
se pusiese delantal y toca al servir, lo que arruinó su belleza nativa y la convirtió en un
mamarracho colosal.

Este  periodo  de  beatitud  empezó  en  un  momento  a  enmohecerse.  Silvio  notó  que
Roxana disimulaba a veces un bostezo tras su mano cuando él hablaba o que el foco de
su  mirada  estaba  situado  en  un  punto  que  no  coincidía  con  su  presencia.  Silvio  le
había  narrado  ya  diez  veces  su  infancia  y  su  juventud,  adornándolas  con  la
imaginación de un cuentista persa, y le había ejecutado en interminables veladas toda
la  música  para  violín  que  se  había  escrito  desde  el  Renacimiento.  Roxana,  por  su
parte, conocía ya de memoria toda la hacienda, no había alcoba en la cual no hubiera
introducido su grácil  y  curiosa naturaleza,  era incapaz de extraviarse en el  laberinto
del jardín, para cada árbol de la huerta tenía una mirada de reconocimiento, todos los
meandros del río conservaban la huella de sus pisadas y los eucaliptos del bosque la
habían adoptado como su deidad.

Pero había algo que Roxana ignoraba: la palabra escondida en el rosedal. Silvio no le
había  hablado  nunca  de  esto,  pues  era  su  más  preciado  secreto  y  quien  quisiese
descubrirlo  tenía,  como  él,  que  pasar  por  todas  las  pruebas  de  una  iniciación.  Pero
como Roxana tendía cada vez más a distraerse y su espíritu se escapaba a menudo de
los  límites  de  la  heredad,  decidió  recobrar  su  atención  poniéndola  sobre  la  pista  de
este  enigma.  Le  dijo  así  un  día  que  en  la  hacienda  había  algo  que  ella  nunca
encontraría.  Picada  su  curiosidad,  Roxana  reanudó  sus  andares  por  la  hacienda,  en
busca  de  lo  oculto.  Silvio  no  le  había  dado  mayores  indicios  y  ella  no  sabía  en
consecuencia  si  se  trataba  de  un  tesoro,  de  un  animal  sagrado  o  de  un  árbol  de  la



Sabiduría.  En  sus  recorridos  parecía  que  iba  encendiendo  las  luces  de  habitaciones
invisibles y Silvio tras ella, sombrío, apagándolas.

Como  al  cabo  de  un  tiempo  no  descubría  nada  se  irritó,  exigió  más  detalles  y  como
Silvio rehusó dárselos se molestó diciéndole que era malo y que ya no lo quería. Silvio
quedó muy afligido, sin saber qué partido tomar. Fue entonces cuando Rosa salió de la
sombra y le dio el golpe de gracia.

Rosa había puesto ya orden en la hacienda y dado por concluida la primera etapa de
su  misión.  Esa  codiciada  propiedad,  más  floreciente  que  nunca,  les  pertenecería  de
pleno derecho cuando Silvio desapareciera. Pero había otras propiedades más grandes
en Tarma. En sus frecuentes viajes a la  ciudad había tenido ocasión de informarse e
incluso de visitar fundos con miles de cabezas de ganado. Para acceder a ellos tenía un
instrumento irreemplazable: Roxana.

Inversamente, los ganaderos tarmeños habían intuido que la presencia de esa niña era
tal vez la ocasión soñada para entrar al fin en posesión de El Rosedal. Roxana nunca
había puesto los pies en Tarma, cautiva como la había tenido el encanto de la hacienda
y los  cuidados de Silvio,  pero se  sabía  de ella  y  de su belleza  por  los  decires  de sus
profesoras.

De este modo, intereses contrarios pero convergentes se pusieron simultáneamente en
marcha, con fines mezquinamente nupciales, que implicaban a la postre la sustracción
de Roxana al imperio de su tío.

Todo coincidió con la feria de Santa Ana y con el aniversario de Roxana, que cumplía
dieciséis  años.  Rosa  dijo  que  ya  era  tiempo  de  que  esa  niña  frecuentara  un  poco  de
mundo,  al  mismo  tiempo  que  una  delegación  de  hacendados  vino  a  El  Rosedal  para
rogarle a Silvio que fuera mayordomo de la feria.  Esto último era más que un honor
una dignidad, perseguida por todos los señores, pero que implicaba en contrapartida
la  organización  de  grandes  y  costosos  festejos  en  los  que  participaba  toda  la
comunidad.

Silvio  se  dijo  por  qué  no,  quizás  la  solución  era  que  Roxana  se  distrajera,  eso  le
volvería  el  resplandor  que  día  a  día  iba  perdiendo  y  tal  vez  el  júbilo  de  vivir  en  El
Rosedal.

Decidió entonces reunir el  aniversario de su sobrina y la feria en una gran fiesta, en
cuyo preparativo se abocó durante un mes como si fuese el hecho más importante de
su  vida.  Hizo  aplanar  y  arreglar  el  patio  de  la  hacienda,  repintar  nuevamente  la
fachada, colocar maceteros con flores en las arcadas, adornar con faroles la galería y
limpiar  los  senderos  del  jardín  y  la  huerta  de  pétalos  y  frutos  caídos.  Aparte  de  ello
contrató  artificieros  chinos  para  el  castillo  de  fuego,  un  elenco  de  bailarines  de
Acobamba, otro de músicos de Huancayo y un equipo de maestros de la pachamanca



para  que  cocieran  bajo  tierra  reses,  puercos,  carneros,  gallinas,  cuyes  y  palomas,
aparte de todas las legumbres y hortalizas del valle. En cuanto al bar, dio carta blanca
al Hotel Bolívar de Tarma para que surtiera la reunión de todas las bebidas regionales
y extranjeras.

La  fiesta  pasó  a  los  anales  de  la  provincia.  Desde  antes  del  mediodía  empezaron  a
llegar los invitados por los cuatro caminos del mundo. Algunos vinieron en automóvil,
pero la mayor parte en caballos ricamente enjaezados, con arneses y estribos de plata
repujada.  Los  hombres  llevaban  el  traje  tradicional:  botas  de  becerro,  pantalón  de
montar  de pana,  chaqueta de cuero o paño,  pañuelo anudado al  cuello,  sombrero de
fieltro y poncho terciado al hombro, esos ponchos de vicuña tan finamente tejidos que
pasaban  íntegros  por  un  aro  de  matrimonio.  Las  mujeres  se  habían  dividido  entre
amazonas  y  ciudadanas,  según  fueran  esposas  de  hacendados  o  de  funcionarios.
Serían en total unas quinientas personas, pues Silvio había invitado a propietarios de
lugares tan lejanos como Jauja, Junín o Chanchamayo. Y de estas quinientas personas
casi la mitad eran hijos de los hacendados. No se sabía de dónde habían salido tantos.
Vestidos  al  igual  que  sus  padres,  pero  en  colores  más  vivos,  casi  todos  en  briosas
cabalgaduras, formaron de inmediato como un bullicioso corral de arrogantes gallitos,
cada cual más apuesto y lucido que el otro.

Todo se desarrolló de acuerdo con lo previsto, salvo el instante en que Roxana se hizo
presente,  y  abrió  una  grieta  de  silencio  y  de  estupor  en  la  farándula.  Rosa  había
imaginado una puesta en escena teatral: alfombrar la escalera que bajaba de la galería
y hacerla descender al son de un vals vienés. Silvio pensó algo mejor: hacerla aparecer
desde  los  aires  gracias  a  un  procedimiento  mecánico  o  extraerla  de  una  torta
descomunal.  Pero  finalmente  renunció  a  estos  recursos  barrocos,  confiado  en  la
majestad de su sola presencia y simplemente hubo un momento en que Roxana estuvo
allí y todo dejó de existir.

Un  círculo  enmudecido  la  rodeó  y  nadie  se  atrevía  a  avanzar  ni  a  hablar.  A  Silvio
mismo le costó trabajo dar el primer paso y tuvo que hacer un esfuerzo para acercarse
a la dama más próxima y presentarle a su sobrina. Los saludos continuaron y el barullo
se reinició. Pero otro círculo más restringido se formó, el de los jóvenes, que luego de
la  presentación  ensayaban  la  galantería.  Enamorados  fulminantemente  y  al  unísono,
hubieran sido capaces de batirse a trompadas o fuetazos si es que la presencia de sus
padres y un resto de decoro no los obligara a cierta continencia.

Después de los aperitivos y del almuerzo empezó el baile. Silvio lo inauguró en pareja
con Roxana, pero sus obligaciones de anfitrión lo pusieron en brazos de señoras que lo
fueron  alejando  cada  vez  más  del  foco  de  la  reunión.  Desde  la  periferia  vio  cómo
Roxana  iba  siendo  solicitada  por  una  interminable  hilera  de  bailarines,  que  se
esforzaban por cumplir esa tarde la más brillante de sus performances. ¡Y eran tantos,
además,  que  nunca  terminaría  de  conocerlos!  El  baile  prosiguió  interrumpido  por
brindis, bromas y discursos hasta que Silvio, compartido entre atenciones a señoras y



apartes  con  señores,  se  dio  cuenta  de  que  Roxana  hacía  rato  que  no  cambiaba  de
pareja.  Y  su  caballero  era  nada  menos  que  Jorge  Santa  Lucía,  joven  agrónomo
reputado por la solidez de su contextura, la grandeza de su hacienda, la amenidad de
su carácter y la hermosura de sus pretendientes. En el torbellino los perdió de vista,
iba oscureciendo, tuvo que dar órdenes para que iluminaran los faroles de la galería y
nuevamente  regresó  al  patio,  la  mirada  indagadora  en  el  ánimo  inquieto.  Roxana
seguía  bailando  con  su  galán  y  nunca  vio  en  su  rostro  expresión  de  tan  arrobadora
alegría.

Aún hizo otros brindis, bailó incluso con su prima Rosa que se enroscó en sus hombros
como una melosa bufanda, ordenó que fueran previniendo a los artificieros y cuando
oscurecía  se  sintió  horriblemente  cansado  y  triste.  Era  el  alcohol  tal  vez,  que  casi
nunca probaba, o el ajetreo de la fiesta o el exceso de comida, pero lo cierto es que le
provocó  retirarse  a  los  altos  y  lo  hizo  sin  que  nadie  se  percatara  de  ello  o  intentara
retenerlo. Apoyado en el barandal, en la penumbra, contempló la fiesta, su fiesta, que
iba cobrando un ritmo frenético a medida que pasaban las horas. La orquesta tocaba a
rabiar, las parejas sacaban polvo del suelo con sus zapateos, los bebedores copaban la
mesa  del  bar,  bailarines  acobambinos  disfrazados  de  diablos  ensayaban  saltos
mortales cerca de las arcadas. Y Roxana, ¿dónde estaba? En vano trató de ubicarla. No
era ésta, ni ésta, ni ésta. ¿Dónde la fontana de fuego, la concha de la caverna oscura,
la doble manzana de la vida?

Desalentado entró en su dormitorio cogió su violín, ensayó algunos acordes y salió con
su  instrumento  a  la  galería.  La  recorrió  de  un  extremo  a  otro  hasta  que  se  detuvo
frente a la puerta que llevaba al minarete. Hacía años que no subía. La puerta tenía un
viejo cerrojo del cual solo él conocía el secreto. Luego de abrirlo trepó trabajosamente
por los peldaños apolillados y las cuerdas vencidas. Al llegar al reducido observatorio
cubierto de tejas observó el rosedal y buscó el dibujo. No se veía nada, quizás porque
no había bastante luz. Por algún lado lucía una mata de rosas blancas, por otro una de
amarillas.  ¿Dónde  estaba  el  mensaje?  ¿Qué  decía  el  mensaje?  En  ese  momento
empezaron  los  fuegos  de  artificio  y  el  cielo  resplandeció.  Luminarias  rojas,  azules,
naranjas  ascendían  alumbrando  como  nunca  el  rosedal.  Silvio  trató  otra  vez  de
distinguir  los  viejos  signos,  pero  no  veía  sino  confusión  y  desorden,  un  caprichoso
arabesco de tintes, líneas y corolas. En ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su
vida tampoco. Aún intentó una nueva fórmula que improvisó en el instante: las letras
que  alguna  vez  creyó  encontrar  correspondían  correlativamente  a  los  números  y
sumando  éstos  daban  su  edad,  cincuenta  años,  la  edad  en  que  tal  vez  debía  morir.
Pero esta hipótesis no le pareció ni cierta ni falsa y la acogió con la mayor indiferencia.
Y al hacerlo se sintió sereno, soberano. Los fuegos artificiales habían cesado. El baile
se reanudó entre vítores, aplausos y canciones. Era una noche espléndida. Levantando
su  violín  lo  encajó  contra  su  mandíbula  y  empezó  a  tocar  para  nadie,  en  medio  del
estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había hecho mejor.


