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SILVIO EN EL ROSEDAL

El Rosedal era la hacienda mas codiciada del valle de Tarma, no por su extension, pues
apenas llegaba a las quinientas hectareas, sino por su cercania al pueblo, su feracidad
y su hermosura. Los ricos ganaderos tarmeios, que poseian enormes pastizales y
sembrios de papas en la alta cordillera, habian sofilado siempre con poseer ese
pequenio mundo donde, aparte de un lugar de reposo y esparcimiento, podrian hacer
un establo modelo, capaz de surtir de leche a todo el vecindario.

Pero la fatalidad se encarnizaba en sustraerles estas tierras, pues cuando su
propietario, el italiano Carlo Paternoster, decidié venderlas para instalarse en Lima
prefirié elegir a un compatriota, don Salvatore Lombardi, quien por afadidura nunca
habia puesto los pies en la sierra. Lombardi fue ademds el Uinico postor que pudo
pagar en liquido y al contado el precio exigido por Paternoster. Los ganaderos
serranos eran mucho mas ricos y movian millones al afio, pero todo lo tenian invertido
en sembrios y animales y metidos como estaban en el mecanismo del crédito bancario,
no veian generalmente el fruto de su fortuna mas que en la forma abstracta de letras
de cambio y derecho de sobregiro.

Don Salvatore, en cambio, habia trabajado durante cuarenta anos en una ferreteria
limefnia, que con el tiempo llegé a ser suya y juntado billete sobre billete un capital
apreciable. Su ilusion era regresar algun dia a Tirole, en los Alpes italianos, comprarse
una granja, demostrar a sus paisanos que habia hecho plata en América y morir en su
tierra natal respetado por los lugarenos y sobre todo envidiado por su primo Luigi
Cellini, que de nino le habia roto la nariz de una trompada y quitado una novia, pero
nunca salié del paisaje alpino ni tuvo mas de diez vacas.

Por desgracia los tiempos no estaban como para regresar a Europa, donde acababa de
estallar la Segunda Guerra Mundial. Aparte de ello don Salvatore contrajo una
afeccién pulmonar. Su médico le aconsejo entonces que vendiera la ferreteria y
buscara un lugar apacible y de buen clima donde pasar el resto de sus dias. Por
amigos comunes se enteré que Paternoster vendia El Rosedal y renunciando al retorno
a Tirole se instalé en el fundo tarmeno, dejando a su hijo en Lima encargado de
liquidar sus negocios.

La verdad es que por El Rosedal pas6 como una nube veraniega pues, a los tres meses
de estar alli, cuando habia emprendido la refaccion de la casa-hacienda, comprado un
centenar de vacas y traido de Lima muebles y hasta una maquina para fabricar
tallarines, murié atragantado por una pepa de durazno. Fue asi como Silvio, su tnico
heredero, quedd como propietario exclusivo de El Rosedal.



A Silvio le cay6 esta propiedad como un elefante desde un quinto piso. No solo carecia
de toda disposicién para administrar una hacienda lechera o administrar cualquier
cosa, sino que la idea de enterrarse en una provincia le puso la carne de gallina. Todo
lo que él habia deseado de nifo era tocar el violin como un virtuoso y pasearse por el
Jirén de la Unién con sombrero y chaleco a cuadros, como habia visto a algunos
elegantes limefnios. Pero don Salvatore lo habia sacrificado por su maldita idea de
regresar a Tirole y vengarse de su primo Luigi Cellini. Tiranico y avaro, lo metio6 a la
tienda antes de que terminara el colegio, justo cuando murié su madre, y lo mantuvo
tras el mostrador como cualquier empleado, pero a propinas, despachando todo el dia,
en mandil de tocuyo, tornillos, tenazas, plumeros y latas de pintura. No pudo asi hacer
amigos, tener una novia, cultivar sus gustos mas secretos, ni integrarse a una ciudad
para la cual no existia, pues para la rica colonia italiana, metida en la banca y en la
industria, era el hijo de un oscuro ferretero y para la sociedad indigena una especie de
inmigrante sin abolengo ni poder.

Sus Unicos momentos de felicidad los habia conocido realmente de nifio, cuando vivia
su madre, una mujer delicadisima que cantaba dperas acompandandose al piano y que
le pago con sus ahorros un profesor de violin durante cuatro anos. Luego algunas
escapadas juveniles y nocturnas por la ciudad, buscando algo que no sabia lo que eray
que por ello mismo nunca encontré y que despertaron en él cierto gusto por la
soledad, la indagacion y el sueno. Pero luego vino la rutina de la tienda, toda su
juventud enterrada traficando con objetos opacos y la abolicién progresiva de sus
esperanzas mas intimas, hasta hacer de él un hombre sin iniciativa ni pasién.

Por ello tener, a los cuarenta afnos, que responsabilizarse de una propiedad agricola y
por anadidura administrar su vida le parecidé excesivo. O una u otra cosa. Lo primero
que se le ocurri6 fue vender la hacienda y vivir con su producto hasta que se le
acabara. Pero un resto de prudencia le aconsejé conservar esas tierras, ponerlas en
manos de un buen administrador y gozar de su renta haciendo lo que le viniera en
gana, si alguna vez le daba ganas de hacer algo. Para ello, naturalmente, tenia que
viajar a Tarma y estudiar sobre el terreno la forma de llevar a cabo su proyecto.

La hacienda la habia visto muy de paso, cuando tuvo que venir precipitadamente de
Lima para recoger el cadaver de don Salvatore y conducirlo al cementerio de la
capital.

Pero ahora que volvié con mayor calma quedd impresionado por la belleza de su
propiedad. Era una serie de conjuntos que surgian unos de otros y se iban
desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de una composicién musical.

Para empezar, la casa. La vieja mansién colonial de dos pisos, construida en forma de
U en torno a un gran patio de tierra, tenia arcos de piedra en la planta baja y una
galena con balcén y soportales de madera en los altos, rematada por un tejado de dos
aguas. En medio del ala central se elevaba una especie de torrecilla que culminaba en



un mirador cuadrangular cubierto de tejas, construccién extrafia, que rompia un poco
la unidad del recinto, pero le daba al mismo tiempo un aire espiritual. Cuando uno
entraba al patio por el enorme portén que daba a la carretera se sentia de inmediato
abrazado por las alas laterales y aspirado hacia una vida que no podia ser mas que
enigmatica, recoleta y deleitosa.

Los bajos estaban destinados a la servidumbre e instalaciones y los altos a la
residencia patronal. Y ésta la componian una sucesion de alcobas espaciosas, donde
Silvio identificé tres salones, un comedor, una docena de dormitorios, una vieja
capilla, cocina, bano y un saldo de piezas vacias que podrian servir de biblioteca,
despensa o lo que fuese. Todas las habitaciones tenian empapelados antiguos,
bastante desvaidos, pero tan complicados y distintos —escenas de caza, paisajes
campestres, arreglos frutales o personajes de época— que invitaban mas que a la
contemplacion a la lectura. Y felizmente que esos cuartos conservaban su vieja
muebleria, que don Salvatore no habia tenido tiempo de reemplazar por sus artefactos
de serie, aun encajonados en un hangar de los bajos.

Tras la casa estaba el rosedal, que daba el nombre a la hacienda. Era un lugar
encantado, donde todas las rosas de la creacion, desde un tiempo seguramente
inmemorial, florecian en el curso del ano. Habia rosas rojas y blancas y amarillas y
verdes y violeta, rosas salvajes y rosas civilizadas, rosas que parecian un astro, un
molusco, una tiara, la boca de una coqueta. No se sabia quién las planto, ni con qué
criterio, ni por qué motivo, pero componian un laberinto policromo en el cual la vista
se extasiaba y se perdia.

Contiguo al jardin se encontraba la huerta, pocas higueras y perales, en cambio, cinco
hectdreas de durazneros. Los arboles eran bajos, pero sus ramas se vencian bajo el
peso de los frutos rosados y carnosos, cubiertos de una adorable pelusilla, que eran
una delicia para el tacto antes de ser un regalo para la boca. Ahora comprendia Silvio
como su padre, movido por una impulsion estética y golosa, se habia tragado uno de
esos frutos con pepa y todo, pagando ese gesto con su vida.

Y cruzando el cerco de la huerta se penetraba en el campo abierto. Al comienzo los
alfalfares, que crecian hasta la talla de un mozo a ambas orillas del rio Acobamba, y
luego las praderas de pastoreo, llanisimas, cubiertas siempre de hierba humeda, y
como limite de la propiedad el bosque de eucaliptos, que empezaba en la planicie y
ascendia un trecho por los cerros, dejando el resto librado a retamas, cactus y tunares.

Silvio se felicité de no haber obedecido a su primer impulso de vender la hacienda vy,
como le gustaba tal como era, dio orden de inmediato de suspender los bastos trabajos
de refaccion que habia emprendido don Salvatore. Solo admitié que terminaran de
enlucir la fachada de rosa claro y que repararan canerias, goteras, entablados y
cerraduras. Renunci6 ademas a buscar un administrador y dejé toda la gestion en
manos del viejo capataz Eleodoro Pumari quien, gracias a su experiencia y a su



treintena de descendientes, estaba mejor que nadie capacitado para sacarle provecho
a esa heredad.

Estas pequefias ocupaciones lo obligaban a postergar su retorno a Lima, pero sobre
todo la idea de que en la costa estaban en pleno invierno. Nada detestaba mas Silvio
que los inviernos limefios, cuando empezaba la interminable garta, jamas se veia una
estrella y uno tenia la impresion de vivir en el fondo de un pozo. En la sierra en cambio
era verano, lucia el sol todo el dia y hacia un frio seco y estimulante. Eso lo determind
a entablar relaciones mds intimas con sus tierras y a ensayar las primeras con su
nueva ciudad.

Los tarmenos lo acogieron al comienzo con mucha reticencia. No solo no era del lugar,
sino que sus padres eran italianos, es decir, doblemente extranjero. Pero al poco
tiempo se dieron cuenta de que era un hombre sencillo, sano, serio y por anadidura
soltero. Esta ultima cualidad fue el mejor argumento para que le abrieran las puertas
de su clan. Un soltero era vulnerable y por definiciéon soluble en la sociedad regional.

El clan lo formaban una decena de familias que poseian todas las tierras de la
provincia, con excepcién de El Rosedal, que seguia siendo una isla en el mar de su
poder. A su cabeza estaba el hacendado mds rico y poderoso, don Armando Santa
Lucia, alcalde de Tarma y presidente del Club Social. Fue el primero en invitarlo a una
de sus reuniones y todo el resto del clan siguio.

Silvio acepté esta primera invitacién por cortesia y algo de curiosidad e ingresé asi
paulatinamente a una ronda de comilonas, paseos y cabalgatas que se fueron
encadenando unas con otras segun las leyes de la emulacion y la retribucion. Todo el
verano lo pasé de hacienda en hacienda y de convite en convite. Algunas de estas
reuniones duraban dias, se convertian en verdaderas fiestas ambulantes vy
conglomerantes, a las que iba adhiriendo de paso nuevas comparsas. Silvio recordaba
haber cenado un domingo en casa de Armando Santa Lucia con cinco terratenientes y
haber terminado la reunién un jueves, cerca de la provincia de Ayacucho,
desayunando con una cuarentena de hacendados.

Como no era afecto a la bebida y parco en el comer, rehusé varias de estas
invitaciones con el proposito de romper la cadena, pero habia empezado la época de
las lluvias, las reuniones asumieron un aspecto mas familiar y soportable, limitdndose
a cenas y bailes en las residencias de Tarma. Si el verano era la época de las correrias
varoniles, el invierno era el imperio de la mujer. Silvio se dio cuenta que estaba
circunscrito por solteronas, primas, hijas, sobrinas o ahijadas de hacendados, feisimas
todas, que le hacian descaradamente la corte. Esas familias serranas eran inagotables
y en cada una de ellas habia siempre un lote de mujeres en reserva, que ponian
oportunamente en circulacién con propositos mas bien equivocos. Silvio tenia
demasiado presente la imagen de su madre y su ideal de belleza femenina era muy
refinado para ceder a la tentacion y asi poco a poco fue abandonando estas



frecuentaciones para recluirse estoicamente en su hacienda.

Y en ésta cada dia se sentia mejor, a punto que siguié postergando su retorno a Lima
donde, en realidad, no tenia nada que hacer. Le encantaba pasear bajo las arcadas de
piedra, comer un durazno al pie del arbol, observar como los Pumari ordefiaban las
vacas, hojear viejos periodicos como si hicieran referencia a un mundo inexistente,
pero sobre todo caminar por el rosedal. Rara vez arrancaba una flor, pero las aspiraba
e iba identificando en cada perfume una especie diferente. Cada vez que abandonaba
el jardin tenia el deseo inmediato de regresar a él, como si hubiera olvidado algo.
Varias veces lo hizo, pero siempre se retiraba con la impresion de un paseo
imperfecto.

Asi pasaron algunos anos. Silvio estaba ya plenamente instalado en la vida campestre.
Habia engordado un poco y tenia la tendencia a quitarse rara vez el saco de pijama.
Sus andares por la hacienda se fueron limitando al claustro y el rosedal y finalmente le
ocurrié no salir durante dias de la galeria de los altos e incluso de su dormitorio,
donde se hacia servir la comida y convocaba a su capataz. A Tarma hacia expediciones
minimas, por asuntos extremadamente urgentes, al extremo que los hacendados
dejaron de invitarlo y corrieron rumores acerca de su equilibrio mental o de su
virilidad.

Dos o tres veces viajé a Lima, generalmente para asistir a un concierto o comprar
algun util para la hacienda y siempre retorné cumplida su tarea. Cada vez que volvia
reanudaba sus paseos, reconociendo en cada lugar los clisés guardados por su
memoria, pero no obtenia ello el antiguo goce. Una manana que se afeitaba creyoé
notar el origen de su malestar: estaba envejeciendo en una casa baldia, solitario, sin
haber hecho realmente nada, aparte de durar. La vida no podia ser esa cosa que se
nos imponia y que uno asumia como un arriendo, sin protestar. Pero ¢qué podia ser?
En vano mir6 a su alrededor, buscando un indicio. Todo seguia en su lugar. Y sin
embargo debia haber una contrasefa, algo que permitiera quebrar la barrera de la
rutina y la indolencia y acceder al fin al conocimiento, a la verdadera realidad.
iEfimera inquietud! Termind de afeitarse tranquilamente y encontré su tez fresca, a
pesar de los afios, si bien en el fondo de sus ojos creyd notar una lucecita inquieta,
implorante.

Una tarde que se aburria demasiado cogio sus prismaticos de teatro y resolvié hacer lo
Unico que nunca habia hecho: escalar los cerros de la hacienda. Estos quedaban al
final de las praderas y estaban cubiertos en la falda baja por el bosque de eucaliptos.
Bordeando el rio cruzé los alfalfares y pastizales, luego el bosque y emprendié la
ascension bajo el sol abrasador. La pendiente del cerro era mas empinada de lo que
habia previsto y estaba plagada de cactus, magueyes y tunares, plantas hoscas y
guerreras, que oponian a su paso una muralla de espinas. La constituciéon del suelo era
mas bien rocosa y repelente. A la media hora estaba extenuado, tenia las manos
hinchadas y los zapatos rotos y aun no llegaba a la cresta. Haciendo un esfuerzo



prosiguié hasta que llegé a la cima. Se trataba naturalmente de una primera cumbre,
pues el cerro, luego de un corto declive, proseguia ascendiendo hacia el cielo azul.
Silvio se moria de sed, maldijo por no haber traido una cantimplora con agua y
renunciando a continuar la escalada se senté en una roca para contemplar el
panorama. Estaba lo suficientemente alto como para ver a sus pies la totalidad de la
hacienda y detras, pero muy lejanos, los tejados de Tarma. Al lado opuesto se
distinguian los picos de la cordillera oriental que separaban la sierra de la floresta.

Silvio aspiré profundamente el aire impoluto de la altura, comprobé que la hacienda
tenia la forma de un tridngulo cuyo dngulo mas agudo lo formaba la casa y que se iba
desplegando como un abanico hacia el interior. Con sus prismaticos observd las
praderas, donde espaciadamente pastaban las vacas, la huerta, la casa y finalmente el
rosedal. Los prismaticos no eran muy poderosos, pero le permitieron distinguir como
una borrosa tapiceria coloreada, en la cual ciertas figuras tendian a repetirse. Vio
circulos, luego rectangulos, enseguida otros circulos y todo dispuesto con tal precision
que quitandose los binoculares traté de tener del jardin una visiéon de conjunto. Pero
estaba demasiado lejos y a simple vista no veia mds que una mancha policroma.
Ajustandose nuevamente los prismaticos prosiguié su observacion: las figuras estaban
alli, pero las veia parcialmente y por series sucesivas y desde un angulo que no le
permitia reconstituir la totalidad del dibujo. Era realmente extrafio, nunca imaginé que
en ese abigarrado rosedal existiera en verdad un orden. Cuando se repuso de su
fatiga, guardé los prismaticos y emprendio el retorno.

En los dias siguientes hizo un corto viaje a Lima para asistir a una representacion de
Aida por un conjunto de épera italiano. Luego intentd divertirse un poco, pero en la
costa se estaba en invierno, lloviznaba, la gente andaba con bufanda y tosia, la ciudad
parecia haber cerrado sus puertas a los intrusos, se aburrié una vez mads, anord su
vida eremitica en la hacienda y bruscamente retorné a El Rosedal.

Al entrar al patio de la hacienda se sintidé turbado por la presencia de la torrecilla del
ala central, tom6 claramente conciencia del caracter aberrante de ese minarete, al
cual ademds nunca habia subido a causa de sus escalones apolillados. Estaba fuera de
lugar, no cumplia ninguna funcién, al primer temblor se iba a venir abajo, tal vez
alguna vez sirvié para otear el horizonte en busca del invisible enemigo. Pero tal vez
tenia otro objeto, quien ordend su construccion debia perseguir un fin preciso. Y claro,
como no lo habia pensado antes, solo podia servir de lugar privilegiado para observar
una sola cosa: el rosedal.

De inmediato ordend a uno de los hijos de Pumari que reparara la escalera y se las
ingeniara como fuese para poder llegar al observatorio. Como era ya tarde, Calixto
tuvo que trabajar parte de la noche reemplazando peldanos, anudando cuerdas,
clavando garfios, de modo que a la manana siguiente la via estaba expedita y Silvio
pudo emprender la ascension.



No tuvo ojos mdas que para el rosedal, todo el resto no existia para él y pudo asi
comprobar lo que viera desde el cerro: los macizos de rosas que, vistos del suelo,
parecian crecer arbitrariamente, componian una sucesion de figuras. Silvio distinguio
claramente un circulo, un rectangulo, dos circulos mas, otro rectangulo, dos circulos
finales. ¢Qué podia significar eso? ¢Quién habia dispuesto que las rosas se plantaran
asi? Retuvo el dibujo en su mente y al descender los reprodujo sobre un papel.
Durante largas horas estudié esta figura simple y asimétrica, sin encontrarle ningun
sentido. Hasta que al fin se dio cuenta, no se trataba de un dibujo ornamental sino de
una clave, de un signo que remitia a otro signo: el alfabeto Morse. Los circulos eran
los puntos y los rectangulos, las rayas. En vano buscé en casa un diccionario o libro
que pudiera ilustrarlo. El viejo Paternoster solo habia dejado tratados de veterinaria y
fruticultura.

A la mafiana siguiente tomo la carreta que llevaba la leche al pueblo y busco
inutilmente en la Unica libreria de Tarma el texto iluminador. No le quedd mas
remedio que ir al correo para consultar con el telegrafista. Este se encontraba
ocupadisimo, era hora de congestién y prometié enviarle al dia siguiente la clave
morse con el lechero.

Nunca esperé Silvio con tanta ansiedad un mensaje. La carreta del lechero regresaba
en general al mediodia, pero Silvio estuvo desde mucho antes en el portén de la
hacienda, mirando la carretera. Apenas sintio en la curva el traqueteo de las ruedas se
precipité para coger el papel de manos de Esteban Pumari. Estaba en un sobre y
llegando a su dormitorio lo desgarrd. Cogiendo el papel y lapiz convirtié los puntos y
rayas en letras y se encontro con la palabra RES.

Pequeiia palabra que lo dejé confuso. ¢Qué cosa era una res? Un animal, sin duda, un
vacuno, como los que abundan en la hacienda. Claro, el propietario original de ese
fundo, un ganadero fanatico, habia querido sin duda perpetuar en el jardin el nombre
de la especie animal que albergaba sus tierras y de la cual dependia su fortuna: res,
fuera vaca, toro o ternera.

Silvio tiro la clave sobre la mesa, decepcionado. Y tuvo verdaderamente ganas de reir.
Y se rio, pero sin alegria, descubriendo que en el empapelado de su dormitorio habia
aparte de naturalezas muertas arreglos florales. RES. Algo mas debia expresar esa
palabra. Naturalmente, en latin, segun recordd, res queria decir cosa. Pero ¢qué era
una cosa? Una cosa era todo. Silvio traté de indagar mas, de escabullirse hasta el
fondo de esta palabra, pero no vio nada y vio todo, desde una medusa hasta las torres
de la catedral de Lima. Todo era una cosa, pero de nada le servia saberlo. Por donde la
mirara, esta palabra lo remitia a la suma infinita de todo lo que contenia el universo.
Aun se interrogé un momento, pero fatigado de la esterilidad de su pesquisa, decidio
olvidarse del asunto. Se habia embarcado sin duda por un mal camino.

Pero en mitad de la noche se despertd y se dio cuenta de que habia estado sonilando



con su ascension a la torre, con el rosedal en dibujo. Su mente no habia dejado de
trabajar. En su visién interior perduraba, escrita en el jardin y en el papel, la palabra
RES. ¢Y si le daba la vuelta? Invirtiendo el orden de las letras logro la palabra SER.
Silvio encendié una lampara, corrio a la mesa y escribié con grandes letras SER. Este
hallazgo lo llené de jubilo, pero al poco rato comprobé que SER era una palabra tan
vaga y extensa como COSA y muchisimo mas que RES. ;Ser qué, ademas? SER era
todo. ¢Cémo tomar esta palabra, por otra parte, como sustantivo o como verbo
infinitivo? Durante un rato se rompid la cabeza. Si era un sustantivo tenia el mismo
significado infinito y por lo tanto intutil que COSA. Si era un verbo infinitivo carecia de
complemento, pues no indicaba lo que era necesario ser. Esta vez si se hundio
profundamente en un sueno desencantado.

En los dias siguientes bajo a menudo a Tarma en las tardes sin un motivo preciso,
daba una vuelta por la plaza, entraba a una tienda o se metia al cine. Los nativos,
sorprendidos por esta reaparicion, después de tantos meses de encierro, lo acogieron
con simpatia. Lo notaron mas sociable y aparentemente con ganas de divertirse.
Aceptd incluso asistir a un gran baile que don Armando Santa Lucia daba en su
residencia, pues habia ganado el premio al mejor productor de papas de la region.
Como siempre Silvio encontro en esta reunién a lo mejor de la sociedad tarmefia y a la
mas escogida gente de paso, asi como a las solteronas de los afios pasados que, mas
secas y arrugaditas, habian alcanzado ese grado crepuscular de madurez que
presagiaba su pronto hundimiento en la desesperacién. Silvio se entretuvo
conversando con los hacendados, escuchando sus consejos para renovar su ganado y
mejorar su servicio de distribucién de leche, pero cuando empez6 el baile una idea
artera le pasé por la mente, una idea que surgié como un petardo del trasfondo de su
ser y lo cego: no era una palabra lo que se escondia en el jardin, era una sigla.

Sin que nadie comprendiera por qué, abandoné subitamente la reunién y tomod la
ultima camioneta que iba a la montafa y que podia dejarlo de paso en la puerta de su
hacienda. Apenas llegd se acomodd frente a su mesa y escribié una vez mas la palabra
RES. Como no se le ocurria nada la invirtié y escribi6 SER. De inmediato se le
aparecio la frase Soy Excesivamente Rico. Pero se trataba evidentemente de una
formulacién falsa. No era un hombre rico, ni mucho menos excesivamente. La
hacienda le permitia vivir porque era solo frugal. Volvi6 a examinar las letras y
compuso Seras Enterrado Répido, lo que no dejo de estremecerlo, a pesar de que le
parecidé una profecia infundada. Pero otras frases fueron desalojando a la anterior:
Sdbado Entrante Reparar, ¢reparar qué? Solo Ensayando Regresaras, ¢adoénde?
Sécrates Envejeciendo Rejuvenecid, lo que era una férmula estupida y contradictoria.
Sirio Engendro6 Rocio, frase dudosamente poética y ademads equivoca, pues no sabia si
se trataba de la estrella o de un habitante de Siria. Las frases que se podian componer
a partir de estas letras eran infinitas. Silvio llen6é varias paginas de su cuaderno,
llegando a féormulas tan enigmaticas y disparatadas como Salvate Enfrentando Rio,
Sucediole Encontrar Rupia o Soébate Encarnizadamente Rodilla, lo que a la postre
significaba reemplazar una clave por otra.



Sin duda se habia embarcado en un viaje sin destino. Aun por tenacidad ensayo otras
frases. Todas lo remitian a la incongruencia.

Durante meses se abandond a ese simulacro de la felicidad que es la rutina. Se
levantaba tarde, tomaba varios cafés acompafnados de su respectivo cigarro, daba una
vuelta por las arcadas, impartia 6rdenes a los Pumari, bajaba de cuando en cuando a
Tarma por asuntos futiles y cuando realmente se aburria iba a Lima donde se aburria
mas. Como seguia sin conocer a nadie en la capital, vagaba por las calles céntricas
entre miles de transeuntes atareados, compraba tonterias en las tiendas, se pagaba
una buena comida, se atrevia a veces a ir a un cabaret y rara vez a fornicar con una
pelandusca, de donde salia siempre insatisfecho y desplumado. Y regresaba a Tarma
con el vacio en el alma, para deambular por sus tierras, aspirar una rosa, gustar un
durazno, hojear viejos periddicos y aguardar ansioso que llegaran las sombras y
acarrearan para siempre los escombros del dia malgastado.

Una mafana que paseaba por el rosedal se encontrdé con Felicito Pumari, que se
encargaba del jardin, y le pregunté qué modo seguia para mantenerlo floreciente,
como regaba, dénde plantaba, qué rosales sembraba, cuando y por qué. El muchacho
le dijo simplemente que él se limitaba a reponer y resembrar las plantas que iban
muriendo. Y siempre habia sido asi. Su padre le habia ensefiado y a su padre su padre.

Silvio creyo encontrar en esta respuesta un estimulo: habia un orden que se respetaba,
el mensaje era transmitido, nadie se atrevia a una transgresion, la tradicién se
perpetuaba. Por ello volvié a inclinarse sobre sus claves, comenzando por el comienzo,
y se esforzd por encontrarles si no una explicaciéon por lo menos una aplicacion.

RES era una palabra clarisima y no necesitaba de ningin comentario. E impulsado por
la naturaleza de su fundo y los consejos de los hacendados se dedicé a incrementar su
ganado, adquiriéo sementales caros y vacas finas y luego de sapientes cruces mejoré
notablemente el rendimiento de sus reses. La producciéon de leche aument6 en un cien
por ciento, tuvo necesidad de nuevas carretas para el reparto y el renombre de su
establo gano toda la region. Al cabo de un tiempo, sin embargo, la hacienda llegé a su
rendimiento éptimo y se estancd. Al igual que el animo de Silvio, que no encontraba
mayor placer en haber logrado una explotaciéon modelo. Su esfuerzo le habia dado un
poco més de beneficios y de prestigio, pero eso era todo. El seguia siendo un solterén
caduco, que habia enterrado temprano una vocacion musical y seguia preguntandose
para qué demonios habia venido al mundo. Abandoné entonces sus cruces bovinos y
dejé de supervigilar la marcha del establo. Por pura ociosidad se habia dejado crecer
una barba rojiza y descuidada. Por la misma razén volvidé a interesarse por su clave,
que seguia indescifrable sobre su mesa. RES = COSA.

COSA. Muy bien. Se trataba tal vez de adquirir muchas cosas. Hizo entonces una lista
de las que le faltaban y se dio cuenta que le faltaba todo. Un avion, por ejemplo, un



caballo de carrera, un mayordomo hindu, una corbata con puntitos rojos, una lupa y
asi indefinidamente. Otra vez se encontraba enfrentado al infinito. Decidié entonces
que lo que debia hacer era la lista de las cosas que tenia y empezd por su dormitorio:
una cama, una mesa de noche, dos sdbanas, dos frazadas, tres lamparas, un ropero,
pero apenas habia llenado algunas hojas de su cuaderno se encontré con problemas
insolubles: las figuras del empapelado, por ejemplo, ¢eran una o varias cosas? ¢Tenia
que anotar y describir una por una? Y si salia a la huerta, ¢tenia que contar los arboles
y mas aun los duraznos y peor todavia las hojas? Era una estupidez, pero también por
ese lado lo cercaba el infinito. Pensé incluso que si no poseyera sino su cuerpo hubiera
pasado anos contando cada poro, cada vello y catalogando estas cosas, puesto que le
pertenecian. Es asi que tirando su inventario al aire examiné nuevamente su formula e
invirtiéndola se acodé frente a la palabra SER.

Y esta vez le resultd luminosa. SER era no solamente un verbo en infinitivo sino una
orden. Lo que €l debia hacer era justamente SER. Se interrogé entonces sobre lo que
debia ser y en todo caso descubri6 que lo que nunca debia haber sido era lo que en ese
momento estaba siendo: un pobre idiota rodeado de vacas y eucaliptos, que se pasaba
dias integros encerrado en una casa baldia combinando letras en un cuaderno.
Algunos proyectos de SER le pasaron por la cabeza. SER uno de esos dandis que se
paseaban por el Jiron de la Union diciéndoles piropos a las guapas. SER un excelente
lanzador de jabalina y ganar aunque sea por unos centimetros a esa especie de caballo
que habia en el colegio y que arrojaba cualquier objeto, fuera redondo, chato o
puntiagudo, a mayor distancia que nadie. O ser, ¢por qué no?, lo que siempre habia
querido ser, un violinista como Jascha Heifetz, por ejemplo, cuya foto vio muchas
veces de nifo en la revista Life, tocando su instrumento con los ojos cerrados, ante
una orquesta vestida de impecable smoking y un auditorio arrebatado.

La idea no le parecidé mala y desenterrando su instrumento lo sacé de su funda y
reinicio los ejercicios de su niflez. A esta tarea se aplicé con un rigor que lo
sorprendié. En un par de meses, a razon de cinco o seis horas diarias, alcanzé una
habilisima digitacién y meses después ejecutaba ya solos y sonatas con una rara
virtuosidad. Pero como habia llegado a un tope tuvo necesidad de un profesor. La
posibilidad de tener que viajar para ello a Lima lo desanimé. Felizmente, como a veces
ocurre en la provincia, habia un violinista oscuro, que tocaba en misas, entierros y
matrimonios y que era musico y ejecutante genial, a quien el hecho de medir un metro
treinta de estatura y haber vivido siempre en un pueblo serrano lo habian sustraido a
la admiracién universal. Rémulo Cardenas se entusiasmé con la idea de darle clases y
sobre todo vio en ello la posibilidad de realizar el sueno de toda su vida, incumplido
hasta entonces, pues era el Unico violinista de Tarma: tocar alguna vez el concierto
para dos violines de Juan Sebastian Bach.

Pero alli estaba Silvio Lombardi. Durante semanas Rémulo vino todos los dias a El
Rosedal y ambos, encerrados en la antigua capilla, trabajaron encarnizadamente y
lograron poner a punto el concierto sofiado. Los Pumari no podian entender como este



par de senores se olvidaban hasta de comer para frotar un arco contra unas cuerdas
produciendo un sonido que, para ellos, no los hacia vibrar como un huayno.

Silvio penso que ya era tiempo de pasar de la clandestinidad a la severidad y tomé una
determinacion: dar un concierto con Cardenas. E invitar a E1 Rosedal a los notables de
Tarma, para retribuirles asi todas sus atenciones. Hizo imprimir las tarjetas con
quince dias de anticipacién y las distribuy6 entre hacendados, funcionarios y gente de
paso. Paulo Pumari repinté la vieja capilla, coloco bancas y sillas y convirtié la vetusta
habitacién en un auditorio ideal.

Los hacendados tarmenos recibieron la invitaciéon perplejos. jLombardi invitaba a El
Rosedal y para escucharlo tocar el violin a dio con ese enano de Cardenas! No se
decia en la invitacién si habria luego comida o baile. Muchos tiraron la tarjeta a la
papelera, pensando luego decir que no la habian recibido, pero algunos se
constituyeron el sdbado en la hacienda de Silvio. Era una ocasidon para echar una
mirada a esa tierra evasiva y ver como vivia el italiano.

Silvio habia preparado una cena para cien personas, pero solo vinieron doce. La gran
mesa que habia hecho armar bajo las arcadas tuvo que ser desmontada y terminaron
todos en el comedor de diario, en los altos de la casa. Después del café fueron a la
capilla y se dio el concierto. Mientras ejecutaban la partitura Silvio comprobé de reojo
que solo habia once personas y nunca pudo descubrir quién era el duodécimo que se
escapod o que se quedod en el comedor tomandose un trago mas o repitiendo el postre.
Pero el concierto fue inolvidable. Sin el socorro de una orquesta, Silvio y Romulo se
sobrepasaron, curvado cada cual sobre su instrumento crearon en esos momentos una
estructura sonora que el viento se llevd para siempre, perdiéndose en las galaxias
infinitas. Los invitados aplaudieron al final sin ningin entusiasmo. Era evidente que
les habia pasado por las narices un hecho artistico de valor universal sin que se diesen
cuenta. Mas tarde, con los tragos, felicitaron a los musicos con frases hiperbdlicas,
pero no habian escuchado nada, Juan Sebastian Bach pasé por alli sin que le vieran el
mas pequeno de sus rizos.

Silvio siguié viendo a Cardenas y ejecutando con él en la capilla: bajo las arcadas y
aun en pleno rosedal, solitarios conciertos, verdaderos incunables del arte musical sin
otros testigos que las palomas y las estrellas. Pero poco a poco fue distancidndose de
su colega, termind por no invitarlo mas y refundio su violin en el fondo del armario. Lo
hizo sin jubilo, pero también sin amargura, sabiendo que durante esos dias de
inspirada creacién habia sido algo, tal vez efimeramente, una voz que se perdio en los
espacios siderales y que, como la luz, acabd por hundirse en el reino de las sombras.
Por entonces se le cayo un incisivo y al poco tiempo otro y por flojera, por desidia, no
se los hizo reponer. Una manana se dio cuenta de que la mitad derecha de su cabeza
estaba cubierta de canas. La mayor parte de los vidrios de la galeria estaban
quebrados. En las arcadas descubrié durante un paseo peroles con leche podrida. ¢;Por
qué, Dios mio, donde pusiera la mirada, veia instaurarse la descomposiciéon, el



apolillamiento y la ruina?

Un paquete que recibié de Lima lo sac6 un momento de sus cavilaciones. En su época
de furioso criptégrafo habia encargado una serie de libros y solo ahora le llegaban:
diccionarios, gramaticas, manuales de ensefianza de lenguas. Lo revisé6 someramente
hasta que descubrié algo que lo dejé atonito: RES queria decir en catalan nada.
Durante varios dias vivido secuestrado por esta palabra. Vivia en su interior
escrutandola por todos lados, sin encontrar en ella mas que lo evidente: la negacion
del ser, la vacuidad, la ausencia. Triste cosecha para tanto esfuerzo, pues él ya sabia
que nada era ¢él, nada el rosedal, nada sus tierras, nada el mundo. A pesar de esta
certeza siguié abocado a sus tareas habituales, en las que ponia un empeino heroico,
comer, vestirse, dormir, lavarse, ir al pueblo, durar en suma y era como tener que leer
todos los dias la misma pagina de un libro pésimamente escrito y desprovisto de toda
amenidad.

Hasta que un dia leyd, literalmente, una pagina diferente. Era una carta que le llego
de Italia: su prima Rosa le comunicaba la muerte de su padre, don Luigi Cellini, el
lejano tio que don Salvatore habia detestado tanto. Rosa habia quedado en la miseria,
con una hija menor, pues su marido, un tal Lucas Settembrini, habia fugado del hogar
anos antes. Le pedia a Silvio que la recibiera en la hacienda, ocuparia el menor
espacio posible y se encargaria del trabajo que fuese.

Si el viejo Salvatore no estuviese ya muerto hubiera reventado de rabia al leer esta
carta. Asi pues se habia roto el alma durante cuarenta afios para que al final su
propiedad albergara y mantuviera a la familia del abusivo Luigi. Pero no fueron estas
consideraciones lo que movieron a Silvio a dilatar su respuesta, sino la aprension que
le producia tener parientes metidos en la casa. Adiés sus habitos de solteron, tendria
que afeitarse, quitarse el saco de pijama, comer con buenos modales, etc. Como no
sabia qué buen pretexto invocar para denegar el pedido de su prima, decidié mentir y
decirle que iba a vender la hacienda para emprender un largo viaje alrededor del
mundo que culminaria, segun le parecié un buen remate para su embuste, en un
monasterio de Oriente, dedicado a la meditacion.

Cuando resolvié escribir su respuesta cogié la carta de la prima para buscar la
direccion y la releyo. Y solo al final de la misiva notd algo que lo dejé vibrando, en una
difusa ensonacion: su prima firmaba Rosa Eleonora Settembrini. ;Qué habia en esta
firma de particular? No tuvo necesidad de romperse la cabeza. Las iniciales de ese
nombre formaban la palabra RES.

Silvio quedé indeciso, apabullado, sin saber si debia dar crédito a este descubrimiento
y llevar su indagacion adelante. ¢Estaria al fin en posesién del verdadero sentido de la
clave? jTantas busquedas habia emprendido, seguidas de tantas decepciones! Al fin
decidi6 someterse una vez mas a los designios del azar y contestd la carta
afirmativamente, enviando ademas, como pedia su prima, el dinero para los pasajes.



Las Settembrini llegaron a Tarma al cabo de tres meses, pues por economia habian
viajado en un barco caletero que se detuvo en todos los puertos del mundo. Silvio
habia hecho arreglar para ellas dos dormitorios en un ala apartada de los altos. Ambas
aparecieron en El Rosedal sin previo aviso; en la camioneta del mecdnico Lavander,
que excepcionalmente hacia de taxi. Silvio aguardaba el atardecer en una perezosa de
la galeria y se acariciaba la barba rojiza atormentado por uno de los tantos problemas
que le ofrecia su vida insipida: ¢debia o no venderle uno de sus sementales a don
Armando Santa Lucia? Apenas ellas atravesaron el portén y se detuvieron en el patio
de tierra, seguidas por Lavander que cargaba las maletas, Silvio se puso de pie movido
por un invencible impulso y tuvo que apoyarse en la baranda de madera para no caer.

No era su prima ni por supuesto Lavander lo que lo sacudieron sino la visién de su
sobrina que, apartada un poco del resto, observaba admirativa la vieja mansion, con la
cabeza inclinada hacia un lado: esa tierra secreta, ese reino decrépito y desgobernado,
recibia al fin la visita de su princesa. Esa figura no podia proceder mas que de un
orden celestial, donde toda copia y toda impostura eran imposibles.

Roxana debia tener quince anos. Silvio comprobdé maravillado que su italiano, que no
hablaba desde que murié su madre, funcionaba a la perfeccion, como si desde
entonces hubiera estado en reserva, destinado a convertirse, por las circunstancias, en
una lengua sagrada. Su prima Rosa, contra su promesa, ocup6 desde el comienzo toda
la casa y toda la hacienda. Avinagrada y envejecida por la pobreza y el abandono de su
marido, se dio cuenta de que El Rosedal era mas grande que el pueblo de Tirole, que
alguien podia tener mas de cien vacas y se aplico al gobierno del fundo con una pasion
vindicativa. Una de las primeras cosas que ordend, puesto que Silvio formaba parte de
la hacienda, fue que reparara su dentadura, asi como hizo reponer todos los vidrios
rotos de la galeria. Silvio no volviéo a ver mas camisas sucias tiradas por el suelo,
porongos con leche podrida en los pasillos, ni cerros de duraznos comidos por los
moscardones al pie de los frutales. El Rosedal comenzdé a fabricar quesos vy
mermeladas y, saliendo de su estacionamiento, entr6 en una nueva era de
prosperidad.

Roxana habia cumplido los quince afnos en el barco que la trajo y parecia que los
seguia cumpliendo y que nunca dejaria de cumplirlos. Silvio detestaba la noche y el
sueno, porque sabia que era tiempo sustraido a la contemplacién de su sobrina. Desde
que abria los ojos estaba ya de pie, rogandole a Etelvina Pumari que trajera la leche
mas blanca, los huevos mas frescos, el pan mas tibio y la miel mas dulce para el
desayuno de Roxana. Cuando en las mafanas hacia con ella el habitual paseo por la
huerta ingresaba al dominio de lo inefable. Todo lo que ella tocaba resplandecia, su
mdas pequena palabra devenia memorable, sus viejos vestidos eran las joyas de la
corona, por donde pasaba quedaban las huellas de un hecho insdlito y el perfume de
una visita de la divinidad.



El embeleso de Silvio se redobld cuando descubri6 que Roxana tenia por segundo
nombre Elena y que, apelliddndose Settembrini, reaparecia en sus iniciales la palabra
RES, pero cargada ahora de cuanto significado. Todo se volvia clarisimo, sus desvelos
estaban recompensados, habia al fin descifrado el enigma del jardin. De puro gozo
ejecuté una noche para Roxana todo el concierto para violin de Beethoven, sin
comerse una sola nota, se esmeré en montar bien a caballo, se tiié de negro la parte
derecha de su pelambre y se aprendié de memoria los poemas mas largos de Rubén
Dario, mientras Rosa se incrustaba cada vez mds en la intendencia de la hacienda,
secundada por la tribu desconcertada de los Pumari, y dejaba que su primo se
deleitara en la educaciéon de su hija.

Silvio habia concebido planes grandiosos: fundar y financiar una universidad en
Tarma, con una pléyade de profesores ricamente pagados, para que Roxana pudiera
hacer sus estudios como alumna unica; enviar sus medidas a costureros de Paris para
que regularmente le expidieran los modelos mds preciosos; contratar un cocinero de
renombre ecuménico con la misién de inventar cada dia un plato nuevo para su
sobrina; invitar al Papa en cada efemérides religiosa para que celebrara la misa en la
capilla de la hacienda. Pero naturalmente que tuvo que reajustar estos planes a la
modestia de sus recursos y se limitd a ponerle una profesora de espaiol y otra de
canto, hacerle sus trajes con una solterona del lugar y obligar a Basilia Pumari a que
se pusiese delantal y toca al servir, lo que arruiné su belleza nativa y la convirtié en un
mamarracho colosal.

Este periodo de beatitud empezé en un momento a enmohecerse. Silvio noté que
Roxana disimulaba a veces un bostezo tras su mano cuando él hablaba o que el foco de
su mirada estaba situado en un punto que no coincidia con su presencia. Silvio le
habia narrado ya diez veces su infancia y su juventud, adornandolas con Ila
imaginacién de un cuentista persa, y le habia ejecutado en interminables veladas toda
la musica para violin que se habia escrito desde el Renacimiento. Roxana, por su
parte, conocia ya de memoria toda la hacienda, no habia alcoba en la cual no hubiera
introducido su gracil y curiosa naturaleza, era incapaz de extraviarse en el laberinto
del jardin, para cada arbol de la huerta tenia una mirada de reconocimiento, todos los
meandros del rio conservaban la huella de sus pisadas y los eucaliptos del bosque la
habian adoptado como su deidad.

Pero habia algo que Roxana ignoraba: la palabra escondida en el rosedal. Silvio no le
habia hablado nunca de esto, pues era su mas preciado secreto y quien quisiese
descubrirlo tenia, como él, que pasar por todas las pruebas de una iniciacion. Pero
como Roxana tendia cada vez mas a distraerse y su espiritu se escapaba a menudo de
los limites de la heredad, decidié recobrar su atencion poniéndola sobre la pista de
este enigma. Le dijo asi un dia que en la hacienda habia algo que ella nunca
encontraria. Picada su curiosidad, Roxana reanudd sus andares por la hacienda, en
busca de lo oculto. Silvio no le habia dado mayores indicios y ella no sabia en
consecuencia si se trataba de un tesoro, de un animal sagrado o de un arbol de la



Sabiduria. En sus recorridos parecia que iba encendiendo las luces de habitaciones
invisibles y Silvio tras ella, sombrio, apagandolas.

Como al cabo de un tiempo no descubria nada se irritd, exigi6 mas detalles y como
Silvio rehus6 darselos se molestd diciéndole que era malo y que ya no lo queria. Silvio
quedd muy afligido, sin saber qué partido tomar. Fue entonces cuando Rosa salio de la
sombra y le dio el golpe de gracia.

Rosa habia puesto ya orden en la hacienda y dado por concluida la primera etapa de
su mision. Esa codiciada propiedad, mas floreciente que nunca, les perteneceria de
pleno derecho cuando Silvio desapareciera. Pero habia otras propiedades mas grandes
en Tarma. En sus frecuentes viajes a la ciudad habia tenido ocasion de informarse e
incluso de visitar fundos con miles de cabezas de ganado. Para acceder a ellos tenia un
instrumento irreemplazable: Roxana.

Inversamente, los ganaderos tarmefios habian intuido que la presencia de esa nifia era
tal vez la ocasidon sofiada para entrar al fin en posesién de El Rosedal. Roxana nunca
habia puesto los pies en Tarma, cautiva como la habia tenido el encanto de la hacienda
y los cuidados de Silvio, pero se sabia de ella y de su belleza por los decires de sus
profesoras.

De este modo, intereses contrarios pero convergentes se pusieron simultdneamente en
marcha, con fines mezquinamente nupciales, que implicaban a la postre la sustraccién
de Roxana al imperio de su tio.

Todo coincidié con la feria de Santa Ana y con el aniversario de Roxana, que cumplia
dieciséis afios. Rosa dijo que ya era tiempo de que esa nifla frecuentara un poco de
mundo, al mismo tiempo que una delegacién de hacendados vino a El Rosedal para
rogarle a Silvio que fuera mayordomo de la feria. Esto ultimo era mdés que un honor
una dignidad, perseguida por todos los senores, pero que implicaba en contrapartida
la organizacion de grandes y costosos festejos en los que participaba toda la
comunidad.

Silvio se dijo por qué no, quizas la solucién era que Roxana se distrajera, eso le
volveria el resplandor que dia a dia iba perdiendo y tal vez el jubilo de vivir en El
Rosedal.

Decidié entonces reunir el aniversario de su sobrina y la feria en una gran fiesta, en
cuyo preparativo se abocé durante un mes como si fuese el hecho mdas importante de
su vida. Hizo aplanar y arreglar el patio de la hacienda, repintar nuevamente la
fachada, colocar maceteros con flores en las arcadas, adornar con faroles la galeria y
limpiar los senderos del jardin y la huerta de pétalos y frutos caidos. Aparte de ello
contraté artificieros chinos para el castillo de fuego, un elenco de bailarines de
Acobamba, otro de musicos de Huancayo y un equipo de maestros de la pachamanca



para que cocieran bajo tierra reses, puercos, carneros, gallinas, cuyes y palomas,
aparte de todas las legumbres y hortalizas del valle. En cuanto al bar, dio carta blanca
al Hotel Bolivar de Tarma para que surtiera la reunion de todas las bebidas regionales
y extranjeras.

La fiesta pasé a los anales de la provincia. Desde antes del mediodia empezaron a
llegar los invitados por los cuatro caminos del mundo. Algunos vinieron en automovil,
pero la mayor parte en caballos ricamente enjaezados, con arneses y estribos de plata
repujada. Los hombres llevaban el traje tradicional: botas de becerro, pantalén de
montar de pana, chaqueta de cuero o pano, pafiuelo anudado al cuello, sombrero de
fieltro y poncho terciado al hombro, esos ponchos de vicufia tan finamente tejidos que
pasaban integros por un aro de matrimonio. Las mujeres se habian dividido entre
amazonas y ciudadanas, segun fueran esposas de hacendados o de funcionarios.
Serian en total unas quinientas personas, pues Silvio habia invitado a propietarios de
lugares tan lejanos como Jauja, Junin o Chanchamayo. Y de estas quinientas personas
casi la mitad eran hijos de los hacendados. No se sabia de dénde habian salido tantos.
Vestidos al igual que sus padres, pero en colores mas vivos, casi todos en briosas
cabalgaduras, formaron de inmediato como un bullicioso corral de arrogantes gallitos,
cada cual mas apuesto y lucido que el otro.

Todo se desarrolld de acuerdo con lo previsto, salvo el instante en que Roxana se hizo
presente, y abrié una grieta de silencio y de estupor en la farandula. Rosa habia
imaginado una puesta en escena teatral: alfombrar la escalera que bajaba de la galeria
y hacerla descender al son de un vals vienés. Silvio penso6 algo mejor: hacerla aparecer
desde los aires gracias a un procedimiento mecdnico o extraerla de una torta
descomunal. Pero finalmente renunci6é a estos recursos barrocos, confiado en la
majestad de su sola presencia y simplemente hubo un momento en que Roxana estuvo
alli y todo dejo de existir.

Un circulo enmudecido la rodeé y nadie se atrevia a avanzar ni a hablar. A Silvio
mismo le costo trabajo dar el primer paso y tuvo que hacer un esfuerzo para acercarse
a la dama mas préxima y presentarle a su sobrina. Los saludos continuaron y el barullo
se reinicié. Pero otro circulo mas restringido se formd, el de los jovenes, que luego de
la presentacion ensayaban la galanteria. Enamorados fulminantemente y al unisono,
hubieran sido capaces de batirse a trompadas o fuetazos si es que la presencia de sus
padres y un resto de decoro no los obligara a cierta continencia.

Después de los aperitivos y del almuerzo empezé el baile. Silvio lo inauguré en pareja
con Roxana, pero sus obligaciones de anfitrién lo pusieron en brazos de seforas que lo
fueron alejando cada vez mas del foco de la reunién. Desde la periferia vio cémo
Roxana iba siendo solicitada por una interminable hilera de bailarines, que se
esforzaban por cumplir esa tarde la mas brillante de sus performances. {Y eran tantos,
ademads, que nunca terminaria de conocerlos! El baile prosiguié interrumpido por
brindis, bromas y discursos hasta que Silvio, compartido entre atenciones a senoras y



apartes con senores, se dio cuenta de que Roxana hacia rato que no cambiaba de
pareja. Y su caballero era nada menos que Jorge Santa Lucia, joven agrénomo
reputado por la solidez de su contextura, la grandeza de su hacienda, la amenidad de
su caracter y la hermosura de sus pretendientes. En el torbellino los perdié de vista,
iba oscureciendo, tuvo que dar 6rdenes para que iluminaran los faroles de la galeria y
nuevamente regreso al patio, la mirada indagadora en el &nimo inquieto. Roxana
seguia bailando con su galan y nunca vio en su rostro expresion de tan arrobadora
alegria.

Aun hizo otros brindis, bailé incluso con su prima Rosa que se enrosco en sus hombros
como una melosa bufanda, ordend que fueran previniendo a los artificieros y cuando
oscurecia se sintid horriblemente cansado y triste. Era el alcohol tal vez, que casi
nunca probaba, o el ajetreo de la fiesta o el exceso de comida, pero lo cierto es que le
provoco retirarse a los altos y lo hizo sin que nadie se percatara de ello o intentara
retenerlo. Apoyado en el barandal, en la penumbra, contemploé la fiesta, su fiesta, que
iba cobrando un ritmo frenético a medida que pasaban las horas. La orquesta tocaba a
rabiar, las parejas sacaban polvo del suelo con sus zapateos, los bebedores copaban la
mesa del bar, bailarines acobambinos disfrazados de diablos ensayaban saltos
mortales cerca de las arcadas. Y Roxana, ¢donde estaba? En vano trat6 de ubicarla. No
era ésta, ni ésta, ni ésta. ;Dénde la fontana de fuego, la concha de la caverna oscura,
la doble manzana de la vida?

Desalentado entro en su dormitorio cogid su violin, ensay6 algunos acordes y salié con
su instrumento a la galeria. La recorrié de un extremo a otro hasta que se detuvo
frente a la puerta que llevaba al minarete. Hacia afios que no subia. La puerta tenia un
viejo cerrojo del cual solo él conocia el secreto. Luego de abrirlo trepo trabajosamente
por los peldanos apolillados y las cuerdas vencidas. Al llegar al reducido observatorio
cubierto de tejas observo el rosedal y busco el dibujo. No se veia nada, quizas porque
no habia bastante luz. Por algun lado lucia una mata de rosas blancas, por otro una de
amarillas. ¢Donde estaba el mensaje? ¢(Qué decia el mensaje? En ese momento
empezaron los fuegos de artificio y el cielo resplandecié. Luminarias rojas, azules,
naranjas ascendian alumbrando como nunca el rosedal. Silvio trat6 otra vez de
distinguir los viejos signos, pero no veia sino confusién y desorden, un caprichoso
arabesco de tintes, lineas y corolas. En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su
vida tampoco. Aun intenté una nueva féormula que improvisé en el instante: las letras
que alguna vez creyd encontrar correspondian correlativamente a los numeros y
sumando éstos daban su edad, cincuenta anos, la edad en que tal vez debia morir.
Pero esta hipotesis no le parecio ni cierta ni falsa y la acogid con la mayor indiferencia.
Y al hacerlo se sinti6 sereno, soberano. Los fuegos artificiales habian cesado. El baile
se reanudo entre vitores, aplausos y canciones. Era una noche espléndida. Levantando
su violin lo encajoé contra su mandibula y empez6 a tocar para nadie, en medio del
estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho mejor.



