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No es corriente descargar los seis tiros de un revolver con toda precipitacién, cuando
uno solo habria sido sin duda suficiente; pero hubo muchas cosas en la vida de
Herbert West que no eran corrientes. No es habitual, por ejemplo, que un médico
recién salido de la universidad se vea obligado a ocultar los motivos que lo impulsan a
elegir determinada casa y consulta; sin embargo, ese fue el caso de Herbert West.
Cuando obtuvimos él y yo el titulo de la Facultad de Medicina de la Universidad
Miskatonic, y tratamos de paliar nuestra penuria instaldndonos como facultativos de
medicina general, tuvimos mucho cuidado en ocultar que habiamos elegido nuestra
casa por su aislamiento y su proximidad al cementerio.

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de motivos; y como es natural,
nosotros los teniamos también. Nuestras necesidades se debian a un trabajo
claramente impopular. Externamente éramos médicos tan solo; pero por debajo de esa
superficie habia objetivos de una importancia mucho mas grande y terrible, ya que lo
esencial en la vida de Herbert West era la busqueda en las negras y prohibidas
regiones de lo desconocido, en las que esperaba descubrir el secreto de la vida, y de
devolver la animacion perpetua al barro frio del cementerio. Una busqueda de ese
género requiere extranos materiales, entre ellos, cadaveres humanos recientes; y para
mantenerse abastecido de tales elementos indispensables, uno debe vivir
discretamente, y no muy lejos de un lugar de enterramientos anénimos.

West y yo nos habiamos conocido en la universidad, y fui el inico que simpatizé con
sus espantosos experimentos. Gradualmente me habia convertido en su ayudante
inesperado, y ahora que abandondbamos la Universidad teniamos que seguir juntos.
No era facil que dos doctores encontraran salida juntos; pero finalmente, por
influencia de la universidad, se nos proporcioné una consulta en Bolton, pueblo
industrial proximo a Arkham, la sede universitaria. Las fabricas textiles de Bolton son
las méas grandes del valle de Miskatonic, y sus operarios poliglotas no han sido jamas
pacientes gratos para los médicos de la localidad. Elegimos nuestra casa con el mayor
cuidado, y adoptamos finalmente un edificio ruinoso, proximo al final de la Calle Pond,
a cinco numeros de nuestro vecino mas cercano. Y separada del cementerio tan solo
por una extensién de pradera cortada por una estrecha franja de espeso bosque que
hay al norte. Dicha distancia era mayor de lo que hubiéramos deseado; pero no
encontramos una casa mas cerca, a menos que nos hubiésemos instalado en el otro
lado del prado, lo que quedaba muy retirado del distrito industrial. Pero no estabamos
demasiado descontentos ya que no teniamos vecinos entre nosotros y nuestra siniestra
fuente de abastecimiento. El camino era algo largo, pero podiamos transportar
nuestros mudos ejemplares sin que nadie nos molestase. Nuestro trabajo fue
sorprendentemente abundante desde el principio mismo... lo bastante abundante



como para satisfacer a la mayoria de los jévenes doctores, y lo bastante abundante
para resultar un aburrimiento y una pesadez para aquellos estudiosos cuyo verdadero
interés residia en otra cosa. Los trabajadores de las fabricas eran de inclinacion algo
turbulentas; asi que ademds de sus numerosas necesidades de asistencia médica, sus
frecuentes golpes, cuchilladas y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo que
verdaderamente acaparaba nuestro interés era el laboratorio secreto que habiamos
instalado en el sétano: un laboratorio con su mesa larga bajo las luces eléctricas
donde, en las primeras horas de la madrugada, inyectdbamos a menudo las diversas
soluciones de West en las venas de los despojos que sacdbamos de la fosa comun.
West experimentaba, febrilmente, tratando de encontrar algo que pusiese en marcha
de nuevo los movimientos vitales, tras haberlos interrumpido ese fenémeno que
llamamos muerte; pero chocaba con los mas horrorosos obstdculos. La solucion debia
tener una composicion especial segun los distintos tipos: la que servia para los
conejillos de Indias no valia para los seres humanos, y cada clase requeria sensibles
modificaciones. Los cuerpos tenian que ser excepcionalmente frescos, dado que una
ligera descomposicion del tejido cerebral hacia imposible que la reanimacion fuese
perfecta. En efecto, el mayor problema estaba en conseguir cadaveres suficientemente
frescos... West habia tenido experiencias horribles durante sus investigaciones
secretas en la universidad, con cadaveres de dudosa calidad. Las consecuencias de
una animacién parcial o imperfecta eran mucho méas horrendas que los fracasos
totales, y los dos teniamos recuerdos pavorosos de ese tipo de resultados. Desde
nuestra primera sesion demoniaca en la granja deshabitada de Meadow Hill, Arkham,
no habiamos dejado de sentir una secreta amenaza; y West, aunque en casi todos los
sentidos era un autdmata frio, cientifico, rubio y de ojos azules, confesaba a menudo,
con un estremecimiento, que le parecia que era victima de una furtiva persecucion.
Tenia la impresiéon de que lo seguian; ilusion psiquica debida a sus nervios
trastornados, y aumentada por el hecho innegablemente perturbador de que al menos
uno de nuestros tres ejemplares reanimados aun seguia vivo: se trataba de un ser
espantoso y carnivoro, el cual permanecia encerrado en una celda acolchada de
Sefton. Habia otro, ademads el primero, cuyo exacto destino nunca llegamos a saber.

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton, mucha mas que con los de
Arkham. Aun no hacia una semana que estdbamos instalados cuando nos apoderamos
de una victima de accidente la misma noche de su entierro, y conseguimos que abriese
los ojos con una expresion asombrosamente licida, antes de que fallara la solucion.
Habia perdido un brazo... De haber tenido el cuerpo integro, quiza hubiéramos tenido
mas suerte. Entre esa fecha y el siguiente mes de enero efectuamos tres ensayos mas:
uno fue un fracaso total; en otro, conseguimos un claro movimiento muscular; en
cuanto al tercero, el resultado fue estremecedor: se levantd por si solo y emitié un
sonido gutural. Luego vino un periodo de mala suerte; descendié el nuimero de
entierros, y los que se efectuaban eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados
para poderlos aprovechar nosotros. Seguiamos la pista a todas las defunciones y
circunstancias en que éstas ocurrian con un cuidado sistematico.



Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente un ejemplar que no
provenia de la fosa comun. El puritanismo imperante en Bolton tenia prohibida la
practica del boxeo, lo que no dejaba de tener las légicas consecuencias. Los combates
mal dirigidos entre los obreros eran cosa corriente, y de vez en cuando traian de fuera
algun campeon profesional de escasa categoria. Esa noche de finales de invierno
habian celebrado un combate de este tipo, evidentemente con desastrosas
consecuencias, ya que vinieron a buscarnos dos polacos asustados, suplicAndonos en
un lenguaje casi incoherente que atendiésemos un caso muy secreto y desesperado.
Los seguimos hasta un cobertizo abandonado, donde todavia quedaba un grupo de
espectadores extranjeros observando asustados un cuerpo negro que yacia exanime en
el suelo. En el combate se habian enfrentado Kid O’Brien (un joven torpe y ahora
tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa) , y Buck Robinson, “EI Betin
de Harlem”. El negro habia sido noqueado; y tras un breve examen, nos dimos cuenta
de que no se recuperaria. Era un ser repugnante, con pinta de gorila, unos brazos
anormalmente largos que me parecian de manera inevitable patas anteriores, y una
cara que irremediablemente hacia pensar en los secretos insondables del Congo, en
las llamadas de tam-tam bajo una luna misteriosa. El cuerpo debié de tener peor
aspecto en vida, pero el mundo contiene muchas fealdades. Aquella gente despreciable
estaba asustada, ya que no sabian qué podia exigirles la ley si el caso llegaba a
conocerse; y se sintieron agradecidos cuando West, a pesar de mis involuntarios
estremecimientos, se ofrecié a librarlos del cuerpo en secreto... puesto que conocia
muy bien sus intenciones.

Habia una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero vestimos el cadaver y
lo llevamos a casa entre los dos por las calles desiertas y el campo, del mismo modo
gue transportamos un cadaver parecido una horrible noche en Arkham. Nos dirigimos
a casa por el campo de atrds; entramos el ejemplar por la puerta trasera, lo bajamos al
sotano y lo preparamos para nuestro experimento habitual. Nuestro miedo a la policia
era absurdamente considerable, aunque habiamos calculado nuestro recorrido de
forma que no nos tropezamos con el guardia que hacia ronda por aquel distrito.

El resultado fue enojosamente decepcionante. Con su aspecto horrendo, nuestra presa
fue totalmente insensible a todas las soluciones que inyectamos en su negro brazo. De
modo que, como se acercaba peligrosamente la hora del amanecer, hicimos lo mismo
que con los demds: lo llevamos a rastras por el prado hasta la franja de bosque
préxima al cementerio de enterramientos anénimos, y lo enterramos alli en la mejor
sepultura que la helada tierra nos permitié. La fosa no era demasiado honda, pero era
tan buena como la del ejemplar anterior, aquel que se habia levantado y habia
proferido un grito. A la luz de nuestras linternas oscuras, lo cubrimos cuidadosamente
con hojas y ramas secas, seguros de que la policia no lo descubriria jamas en un
bosque tan oscuro y espeso. Al dia siguiente me senti alarmado, ya que un paciente me
trajo la noticia de que se sospechaba que habian celebrado un combate y que habia
muerto alguien. West tenia otro motivo de preocupacién: por la tarde lo habian
llamado para que atendiese un caso que acabo de forma amenazadora. Una italiana se



habia puesto histérica porque se le habia extraviado el hijo, un chiquillo de cinco afios,
que habia desaparecido por la mafiana y no habia vuelto para comer, y presentaba
sintomas sumamente alarmantes dado que padecia del corazén. Era un histerismo
estipido, ya que el chico se habia escapado méas de una vez; pero los campesinos
italianos son extraordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecia tan angustiada
por los presagios como por los hechos. Hacia las siete de la noche la mujer fallecio, y
su frenético marido armo un escandalo espantoso, empefnado en matar a West, a quien
culpaba furiosamente de no haberle salvado la vida. Los amigos lo sujetaron cuando lo
vieron sacar un cuchillo, pero West se marché en medio de inhumanos alaridos,
maldiciones y juramentos de venganza. En su ultimo dolor, el hombre parecia haberse
olvidado de su hijo, que ain no habia regresado, entrada ya la noche. Se habld de
buscarlo en el bosque, pero la mayoria de los amigos de la familia se ocuparon de la
difunta y del vociferante marido. Total, la tensién nerviosa a que se vio sometido West
fue sin duda tremenda. El pensar en la policia y en el italiano loco lo agobiaba
tremendamente.

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero yo no dormi bien. Bolton
contaba con un cuerpo de policias sorprendentemente eficaz pese a ser un pueblo
pequeno; y yo no paraba de pensar en el escandalo que se provocaria si se llegaba a
descubrir lo ocurrido la noche anterior. Podia significar el fin de nuestro trabajo en la
localidad... y quiza la carcel para los dos. Me inquietaban los rumores que corrian
acerca del combate de boxeo. Pasadas las tres, el resplandor de la luna me dio en los
ojos, pero me volvi sin levantarme a cerrar la persiana. Luego sonaron unos golpes
enérgicos en la puerta de atras. Permaneci inmévil, algo aturdido; poco después oi a
West llamar a mi puerta. Estaba en bata y zapatillas, y tenia en las manos un revolver
y una linterna eléctrica. Al ver el revolver comprendi que pensaba mas en el enajenado
italiano que en la policia.

-Sera mejor que bajemos los dos -susurré-. No estaria bien no contestar; quiza sea un
paciente... seria muy propio de uno de esos idiotas llamar por la puerta de atras.

Asi que bajamos los dos sigilosamente, con un temor en parte justificado, y en parte
debido sdlo al misterio de las primeras horas de la madrugada. Volvieron a llamar, un
poco mas fuerte. Al llegar a la puerta, corri el cerrojo cautelosamente y abri de par en
par. Al revelarnos la luz de la luna la figura que teniamos delante, West hizo algo muy
extrano. A pesar del evidente peligro de atraer sobre nuestras cabezas la temida
investigacion policial (cosa que felizmente evitamos por el relativo aislamiento de
nuestra casa), mi amigo, subita, excitada e innecesariamente, vacio las seis recamaras
de su revolver sobre nuestro nocturno visitante. Porque no se trataba del italiano ni
del policia. Recortdndose horrendamente contra la luna espectral habia un ser
gigantesco y deforme, inconcebible salvo en las pesadillas. Era una aparicién de ojos
vidriosos, negra, y casi a cuatro patas, cubierta de hojas y ramas y barro, y sucia de
sangre coagulada, la cual mostraba entre sus dientes relucientes una cosa cilindrica,
terrible, blanca como la nieve, que terminaba en una mano diminuta.



