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No es corriente descargar los seis tiros de un revólver con toda precipitación, cuando
uno  sólo  habría  sido  sin  duda  suficiente;  pero  hubo  muchas  cosas  en  la  vida  de
Herbert  West  que  no  eran  corrientes.  No  es  habitual,  por  ejemplo,  que  un  médico
recién salido de la universidad se vea obligado a ocultar los motivos que lo impulsan a
elegir  determinada  casa  y  consulta;  sin  embargo,  ese  fue  el  caso  de  Herbert  West.
Cuando  obtuvimos  él  y  yo  el  título  de  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad
Miskatonic,  y  tratamos  de  paliar  nuestra  penuria  instalándonos  como facultativos  de
medicina  general,  tuvimos  mucho  cuidado  en  ocultar  que  habíamos  elegido  nuestra
casa por su aislamiento y su proximidad al cementerio.

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de motivos; y como es natural,
nosotros  los  teníamos  también.  Nuestras  necesidades  se  debían  a  un  trabajo
claramente impopular. Externamente éramos médicos tan solo; pero por debajo de esa
superficie había objetivos de una importancia mucho más grande y terrible, ya que lo
esencial  en  la  vida  de  Herbert  West  era  la  búsqueda  en  las  negras  y  prohibidas
regiones de lo desconocido, en las que esperaba descubrir el secreto de la vida, y de
devolver  la  animación  perpetua  al  barro  frío  del  cementerio.  Una  búsqueda  de  ese
género requiere extraños materiales, entre ellos, cadáveres humanos recientes; y para
mantenerse  abastecido  de  tales  elementos  indispensables,  uno  debe  vivir
discretamente, y no muy lejos de un lugar de enterramientos anónimos.

West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y fui  el  único que simpatizó con
sus  espantosos  experimentos.  Gradualmente  me  había  convertido  en  su  ayudante
inesperado,  y  ahora  que  abandonábamos  la  Universidad  teníamos  que  seguir  juntos.
No  era  fácil  que  dos  doctores  encontraran  salida  juntos;  pero  finalmente,  por
influencia  de  la  universidad,  se  nos  proporcionó  una  consulta  en  Bolton,  pueblo
industrial próximo a Arkham, la sede universitaria. Las fábricas textiles de Bolton son
las más grandes del valle de Miskatonic, y sus operarios políglotas no han sido jamás
pacientes gratos para los médicos de la localidad. Elegimos nuestra casa con el mayor
cuidado, y adoptamos finalmente un edificio ruinoso, próximo al final de la Calle Pond,
a cinco números de nuestro vecino más cercano. Y separada del  cementerio tan sólo
por una extensión de pradera cortada por una estrecha franja de espeso bosque que
hay  al  norte.  Dicha  distancia  era  mayor  de  lo  que  hubiéramos  deseado;  pero  no
encontramos  una  casa  más  cerca,  a  menos  que  nos  hubiésemos  instalado  en  el  otro
lado del prado, lo que quedaba muy retirado del distrito industrial. Pero no estábamos
demasiado descontentos ya que no teníamos vecinos entre nosotros y nuestra siniestra
fuente  de  abastecimiento.  El  camino  era  algo  largo,  pero  podíamos  transportar
nuestros  mudos  ejemplares  sin  que  nadie  nos  molestase.  Nuestro  trabajo  fue
sorprendentemente  abundante  desde  el  principio  mismo…  lo  bastante  abundante



como  para  satisfacer  a  la  mayoría  de  los  jóvenes  doctores,  y  lo  bastante  abundante
para resultar un aburrimiento y una pesadez para aquellos estudiosos cuyo verdadero
interés residía en otra cosa. Los trabajadores de las fábricas eran de inclinación algo
turbulentas; así que además de sus numerosas necesidades de asistencia médica, sus
frecuentes  golpes,  cuchilladas  y  pendencias  nos  daban  mucho  trabajo.  Pero  lo  que
verdaderamente  acaparaba  nuestro  interés  era  el  laboratorio  secreto  que  habíamos
instalado  en  el  sótano:  un  laboratorio  con  su  mesa  larga  bajo  las  luces  eléctricas
donde,  en las  primeras  horas  de la  madrugada,  inyectábamos a  menudo las  diversas
soluciones  de  West  en  las  venas  de  los  despojos  que  sacábamos  de  la  fosa  común.
West experimentaba, febrilmente, tratando de encontrar algo que pusiese en marcha
de  nuevo  los  movimientos  vitales,  tras  haberlos  interrumpido  ese  fenómeno  que
llamamos muerte; pero chocaba con los más horrorosos obstáculos. La solución debía
tener  una  composición  especial  según  los  distintos  tipos:  la  que  servía  para  los
conejillos  de Indias  no valía  para los  seres humanos,  y  cada clase requería  sensibles
modificaciones.  Los  cuerpos  tenían  que  ser  excepcionalmente  frescos,  dado  que  una
ligera  descomposición  del  tejido  cerebral  hacía  imposible  que  la  reanimación  fuese
perfecta. En efecto, el mayor problema estaba en conseguir cadáveres suficientemente
frescos…  West  había  tenido  experiencias  horribles  durante  sus  investigaciones
secretas  en  la  universidad,  con  cadáveres  de  dudosa  calidad.  Las  consecuencias  de
una  animación  parcial  o  imperfecta  eran  mucho  más  horrendas  que  los  fracasos
totales,  y  los  dos  teníamos  recuerdos  pavorosos  de  ese  tipo  de  resultados.  Desde
nuestra primera sesión demoníaca en la granja deshabitada de Meadow Hill, Arkham,
no habíamos dejado de sentir una secreta amenaza; y West, aunque en casi todos los
sentidos era un autómata frío, científico, rubio y de ojos azules, confesaba a menudo,
con  un  estremecimiento,  que  le  parecía  que  era  víctima  de  una  furtiva  persecución.
Tenía  la  impresión  de  que  lo  seguían;  ilusión  psíquica  debida  a  sus  nervios
trastornados, y aumentada por el hecho innegablemente perturbador de que al menos
uno  de  nuestros  tres  ejemplares  reanimados  aún  seguía  vivo:  se  trataba  de  un  ser
espantoso  y  carnívoro,  el  cual  permanecía  encerrado  en  una  celda  acolchada  de
Sefton. Había otro, además el primero, cuyo exacto destino nunca llegamos a saber.

Tuvimos  bastante  suerte  con  los  ejemplares  de  Bolton,  mucha  más  que  con  los  de
Arkham. Aún no hacía una semana que estábamos instalados cuando nos apoderamos
de una víctima de accidente la misma noche de su entierro, y conseguimos que abriese
los  ojos  con  una  expresión  asombrosamente  lúcida,  antes  de  que  fallara  la  solución.
Había perdido un brazo… De haber tenido el cuerpo íntegro, quizá hubiéramos tenido
mas suerte. Entre esa fecha y el siguiente mes de enero efectuamos tres ensayos más:
uno  fue  un  fracaso  total;  en  otro,  conseguimos  un  claro  movimiento  muscular;  en
cuanto  al  tercero,  el  resultado  fue  estremecedor:  se  levantó  por  sí  solo  y  emitió  un
sonido  gutural.  Luego  vino  un  periodo  de  mala  suerte;  descendió  el  número  de
entierros, y los que se efectuaban eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados
para  poderlos  aprovechar  nosotros.  Seguíamos  la  pista  a  todas  las  defunciones  y
circunstancias en que éstas ocurrían con un cuidado sistemático.



Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente un ejemplar que no
provenía  de  la  fosa  común.  El  puritanismo  imperante  en  Bolton  tenía  prohibida  la
práctica del boxeo, lo que no dejaba de tener las lógicas consecuencias. Los combates
mal dirigidos entre los obreros eran cosa corriente, y de vez en cuando traían de fuera
algún  campeón  profesional  de  escasa  categoría.  Esa  noche  de  finales  de  invierno
habían  celebrado  un  combate  de  este  tipo,  evidentemente  con  desastrosas
consecuencias,  ya que vinieron a buscarnos dos polacos asustados,  suplicándonos en
un  lenguaje  casi  incoherente  que  atendiésemos  un  caso  muy  secreto  y  desesperado.
Los  seguimos  hasta  un  cobertizo  abandonado,  donde  todavía  quedaba  un  grupo  de
espectadores extranjeros observando asustados un cuerpo negro que yacía exánime en
el  suelo.  En  el  combate  se  habían  enfrentado  Kid  O’Brien  (un  joven  torpe  y  ahora
tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa) , y Buck Robinson, “EI Betún
de Harlem”. El negro había sido noqueado; y tras un breve examen, nos dimos cuenta
de  que  no  se  recuperaría.  Era  un  ser  repugnante,  con  pinta  de  gorila,  unos  brazos
anormalmente  largos  que  me  parecían  de  manera  inevitable  patas  anteriores,  y  una
cara  que  irremediablemente  hacía  pensar  en  los  secretos  insondables  del  Congo,  en
las  llamadas  de  tam-tam  bajo  una  luna  misteriosa.  El  cuerpo  debió  de  tener  peor
aspecto en vida, pero el mundo contiene muchas fealdades. Aquella gente despreciable
estaba  asustada,  ya  que  no  sabían  qué  podía  exigirles  la  ley  si  el  caso  llegaba  a
conocerse;  y  se  sintieron  agradecidos  cuando  West,  a  pesar  de  mis  involuntarios
estremecimientos,  se  ofreció  a  librarlos  del  cuerpo  en  secreto…  puesto  que  conocía
muy bien sus intenciones.

Había una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero vestimos el cadáver y
lo llevamos a casa entre los dos por las calles desiertas y el campo, del mismo modo
que transportamos un cadáver parecido una horrible noche en Arkham. Nos dirigimos
a casa por el campo de atrás; entramos el ejemplar por la puerta trasera, lo bajamos al
sótano y lo preparamos para nuestro experimento habitual. Nuestro miedo a la policía
era  absurdamente  considerable,  aunque  habíamos  calculado  nuestro  recorrido  de
forma que no nos tropezamos con el guardia que hacía ronda por aquel distrito.

El resultado fue enojosamente decepcionante. Con su aspecto horrendo, nuestra presa
fue totalmente insensible a todas las soluciones que inyectamos en su negro brazo. De
modo que, como se acercaba peligrosamente la hora del amanecer, hicimos lo mismo
que  con  los  demás:  lo  llevamos  a  rastras  por  el  prado  hasta  la  franja  de  bosque
próxima al  cementerio  de  enterramientos  anónimos,  y  lo  enterramos allí  en  la  mejor
sepultura que la helada tierra nos permitió. La fosa no era demasiado honda, pero era
tan  buena  como  la  del  ejemplar  anterior,  aquel  que  se  había  levantado  y  había
proferido un grito. A la luz de nuestras linternas oscuras, lo cubrimos cuidadosamente
con  hojas  y  ramas  secas,  seguros  de  que  la  policía  no  lo  descubriría  jamás  en  un
bosque tan oscuro y espeso. Al día siguiente me sentí alarmado, ya que un paciente me
trajo  la  noticia  de  que se  sospechaba que habían celebrado un combate  y  que había
muerto  alguien.  West  tenía  otro  motivo  de  preocupación:  por  la  tarde  lo  habían
llamado para que atendiese un caso que acabó de forma amenazadora. Una italiana se



había puesto histérica porque se le había extraviado el hijo, un chiquillo de cinco años,
que  había  desaparecido  por  la  mañana  y  no  había  vuelto  para  comer,  y  presentaba
síntomas  sumamente  alarmantes  dado  que  padecía  del  corazón.  Era  un  histerismo
estúpido,  ya  que  el  chico  se  había  escapado  más  de  una  vez;  pero  los  campesinos
italianos son extraordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecía tan angustiada
por los presagios como por los hechos. Hacia las siete de la noche la mujer falleció, y
su frenético marido armó un escándalo espantoso, empeñado en matar a West, a quien
culpaba furiosamente de no haberle salvado la vida. Los amigos lo sujetaron cuando lo
vieron  sacar  un  cuchillo,  pero  West  se  marchó  en  medio  de  inhumanos  alaridos,
maldiciones y juramentos de venganza. En su último dolor, el hombre parecía haberse
olvidado  de  su  hijo,  que  aún  no  había  regresado,  entrada  ya  la  noche.  Se  habló  de
buscarlo en el bosque, pero la mayoría de los amigos de la familia se ocuparon de la
difunta y del vociferante marido. Total, la tensión nerviosa a que se vio sometido West
fue  sin  duda  tremenda.  El  pensar  en  la  policía  y  en  el  italiano  loco  lo  agobiaba
tremendamente.

Nos  retiramos  a  descansar  alrededor  de  las  once,  pero  yo  no  dormí  bien.  Bolton
contaba  con  un  cuerpo  de  policías  sorprendentemente  eficaz  pese  a  ser  un  pueblo
pequeño; y yo no paraba de pensar en el escándalo que se provocaría si se llegaba a
descubrir lo ocurrido la noche anterior. Podía significar el fin de nuestro trabajo en la
localidad…  y  quizá  la  cárcel  para  los  dos.  Me  inquietaban  los  rumores  que  corrían
acerca del combate de boxeo. Pasadas las tres, el resplandor de la luna me dio en los
ojos,  pero  me  volví  sin  levantarme  a  cerrar  la  persiana.  Luego  sonaron  unos  golpes
enérgicos en la puerta de atrás. Permanecí inmóvil,  algo aturdido; poco después oí a
West llamar a mi puerta. Estaba en bata y zapatillas, y tenía en las manos un revólver
y una linterna eléctrica. Al ver el revólver comprendí que pensaba más en el enajenado
italiano que en la policía.

-Será mejor que bajemos los dos -susurró-. No estaría bien no contestar; quizá sea un
paciente… sería muy propio de uno de esos idiotas llamar por la puerta de atrás.

Así  que bajamos los dos sigilosamente,  con un temor en parte justificado,  y en parte
debido sólo al misterio de las primeras horas de la madrugada. Volvieron a llamar, un
poco más fuerte. Al llegar a la puerta, corrí el cerrojo cautelosamente y abrí de par en
par. Al revelarnos la luz de la luna la figura que teníamos delante, West hizo algo muy
extraño.  A  pesar  del  evidente  peligro  de  atraer  sobre  nuestras  cabezas  la  temida
investigación  policial  (cosa  que  felizmente  evitamos  por  el  relativo  aislamiento  de
nuestra casa), mi amigo, súbita, excitada e innecesariamente, vació las seis recámaras
de su  revólver  sobre  nuestro  nocturno visitante.  Porque no se  trataba del  italiano ni
del  policía.  Recortándose  horrendamente  contra  la  luna  espectral  había  un  ser
gigantesco y deforme, inconcebible salvo en las pesadillas. Era una aparición de ojos
vidriosos, negra, y casi a cuatro patas, cubierta de hojas y ramas y barro, y sucia de
sangre coagulada, la cual mostraba entre sus dientes relucientes una cosa cilíndrica,
terrible, blanca como la nieve, que terminaba en una mano diminuta.


