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Faltaba  aún  un  buen  rato  para  la  cena.  Sobre  la  mesa  del  living,  los  tres  chicos
simulaban concluir sus deberes. Es decir, los tres no; solo la niña de trenzas rubias y
cara  pe  cosa  se  afanaba  de  veras  con  sus  lápices  de  colores  sobre  un  cuaderno
copiando algo de un libro. Los otros dos no hacían más que molestarla; o al menos lo
intentaban,  sin  éxito.  Concentrada  en  su  trabajo,  la  pequeña  dibujante  los  ignoraba
por  completo.  Parecía  sorda  a  sus  ruidos,  inmune  a  sus  burlas,  insensible  a  los
pérfidos  puntapiés  bajo  la  mesa,  a  las  insidiosas  maquinaciones.  Estaba lejos  de allí,
rodeada tal vez de altos árboles silenciosos o en alguna almena inaccesible sobre ese
precipicio que le hacía palpitar de vértigo la nariz y morder el  labio inferior dándole
un aire absorto.

El  niño  de  la  lámina  estaba  ya  en  el  papel,  iba  surgiendo  de  los  trazos,  pero  era  un
niño nuevo, distinto, a medida que ella iba ocupando su lugar en ‘la lámina, cada vez
más quieta y absorta, moviéndose solo en ese último vestigio animado de la mano que
hacía de puente entre la  lámina y  el  cuaderno,  entre el  niño vivo y  la  niña muerta y
renacida.  Los  aeroplanos  de  papel  se  estrellaban  contra  las  afiladas  puntas  de  los
lápices sin lograr interrumpir su vaivén, sin poder evitar la transpiración.

Un  alfiler  rodó  sobre  el  oscuro  barniz  de  la  mesa.  Los  dos  hermanos  se  pusieron  a
soplar de un lado y de otro, en sentido contrario, levantando una nube de carbonilla de
colores. El alfiler iba y venía en el viento de los tenaces carrillos, hinchados bajo la luz
de  la  araña.  La  aguja  mareada,  enloquecida,  iba  marcando  distintos  puntos  de  la
lámina, sin decidirse por ninguno, pero el polvillo coloreado se estaba posando en los
bordes  y  comenzaba  a  invadir  el  dibujo  animándolo  con  una  improvisada  nevisca,  y
formando  sobre  la  cabeza  del  niño  algo  como  la  sombra  tornasolada  de  un  objeto
redondo. La niña continuaba impávida; parecía contar incluso con la imprevista ayuda
de  esa  agresión,  o  tal  vez  en  ese  momento  su  exaltación  no  podía  hacerse  cargo  de
ella,  o  quizá,  con  una  astucia  y  paciencia  que  tomaban  la  forma  del  candor  o  de  la
impasibilidad, esperaba secretamente el instante del desquite.

Los otros dejaron de soplar. El alfiler osciló una o dos veces más y quedó quieto. Un
abucheo bajito, pero bastante procaz, reemplazó al vendaval. Entonces la niña sopló a
su  vez  con  fuerza,  un  soplo  corto  y  fulmíneo  que  arrancó  el  alfiler  de  la  mesa  y  lo
incrustó en el pómulo de uno de los chicos, donde quedó oscilando con la cabeza para
abajo, mientras el herido gritaba de susto, no de dolor.

Desde  un  sofá  el  visitante  observaba  ensimismado  ese  mínimo  episodio  de  la  eterna
lucha entre  el  bien y  el  mal,  que hace una víctima de cada triunfador.  Una mano se
apoyaba  con  cierta  rigidez  en  el  bastón  de  bambú;  con  la  otra  comenzó  a  rascarse



lenta,  suavemente,  la  nuca  atezada  que  conservaba  su  juventud  bajo  los  cabellos
canosos. Se rascó con un dedo. Otra ligera nevisca cayó sobre los bordes del cuello de
la gabardina muy entallado, parecido a una guerrera.

Pasó la madre. Los gritos no cesaron con suficiente rapidez, esos gritos que traían el
clamor de un campo de batalla entre el olor de un guiso casero, ruiditos de lápices y
las tapas de un libro al cerrarse sobre precipicios, almenas, guerreros y caballos. Los
ojos grises, moteados de oro, de la niña miraban seguros delante de sí en una especie
de sueño realizado y las aletas de la nariz habían cesado de latir.

—¡A ver chicos, por favor! ¡Pórtense bien! ¡No respetan ni a las visitas!

—Déjelos, señora —abogó el visitante con una sonrisa de lenidad, como si él también
buscara disculparse de algo que no tenía relación con los chicos y solo le concernía a
él mismo.

—¡Son insoportables! —sentenció la madre.

Los tres chicos eran de nuevo tres chicos, hasta en el empeño de ese dedo, de esa uña
que buscaba deshollinar una nariz con riesgo de arañar un cartílago.

—Los chicos me gustan —dijo el  visitante haciendo girar la  caña barnizada entre los
dedos y mirándola fijamente.

—No diría  lo  mismo si  los  tuviera  a  su  lado  más  de  un  día.  ¡Me tienen  loca  con  sus
diabluras!  Esa  chiquilla  sobre  todo,  ahí  donde  la  ve  es  una  verdadera  piel  de  Judas.
Imagínese que ayer metió el canario en la heladera.

—Hacía  mucho  calor  mamá…  —la  uña  abandonó  la  diminuta  fosa—.  El  canario  se
moría en la jaula. Abría la boca, pero no podía cantar. Además, allí el gato no lo podía
alcanzar.

—¿Ve? —el  rictus de la  boca dio a  la  cara una expresión de ansiedad y desgano que
ahora ya tampoco incluía a los chicos; surgía de ella, de ese vacío de años y de noches
que le  había  crecido  bajo  la  piel  y  que  tal  vez  ya  nada podía  calmar,  aunque ella  se
resistiera  todavía  a  admitirlo.  Se  pasó  las  manos  por  las  ampulosas  caderas,  por  la
cintura  delgada,  que  la  maternidad  y  la  cuarentena  habían  acabado  por  desafinar.
—Usted  ve… —dijo—,  ¡No  tienen  remedio!  Y  luego,  otra  vez  es  en  dueña  de  casa—:
José Félix está tardando. Esa bendita fábrica lo tiene esclavizado todo el día. Me dijo
por teléfono que iba a llegar de un momento a otro. Pero usted sabe cómo es él.

—¡Uf!,  si  lo conoceré… —rió el  visitante; podía evidentemente juzgar al  padre con la
misma  condescendencia  que  un  momento  antes  había  usado  para  medir  a  los  hijos.
“Astillas  del  mismo palo”,  tal  vez  pensaron  esos  ojos,  uno  de  los  cuales  parecía  más



apagado  que  el  otro,  como  si  se  hubiesen  cansado  desigualmente  de  ver  el  absurdo
espectáculo de vivir.

—Pepe me contó cómo se encontraron ayer, después de tanto tiempo.

—Casi treinta años. ¡Toda una vida! O media vida, si se quiere, ya que la nuestra está
irremediablemente partida por la mitad. Y luego este encuentro casual, casualísimo.

—Es que Buenos Aires es una ciudad increíble. Vivir como quien dice a la vuelta de la
esquina, y no saber nada el uno del otro. Es ya el colmo, ¿no le parece?

—Es que yo en realidad salgo poco señora, por lo que ando bastante desconectado de
mis  connacionales.  Hemos  llegado  a  ser  muchos  aquí,  una  población  casi  dos  veces
mayor que la propia Asunción. No podemos frecuentarnos demasiado.

—Pero  usted  y  Pepe  fueron  compañeros  de  armas,  ¿no  es  así?  —De  la  misma
promoción.

—Pepe no solía hablar mucho de usted… —una súbita pausa y el gesto de friccionarse
el  cuello  obviaron  el  peligro  de  una  indiscreción—.  Y  ahora  está  muy  contento  de
haberlo reencontrado. También hay que decir que ustedes los paraguayos son un poco
raros, ¿verdad? Nunca se puede conocerlos del todo.

El visitante rió entre los reflejos ambarinos del bastón que hacía oscilar delante de los
ojos; el más vivo no parpadeaba, como si estuviera en constante alerta.

—Con  nosotros  vive  ahora  otro  compatriota  de  ustedes,  también  desterrado.  Un
muchacho  periodista,  muy  inteligente  y  despierto  —la  actitud  de  ansiedad  y
contención produjo otra pausa.

—Sí.  Ibáñez  me  habló  de  él.  El  destierro  es  la  ocupación  casi  exclusiva  de  los
paraguayos.  A  algunos  les  resulta  muy  productiva  —ironizó  el  visitante;  el  chillido
sordo y sostenido de una boca aplastada contra la mesa lo interrumpió.

—¡Alicia!… ¡Voy a acabar encerrándote en el baño! Y ustedes dos, al patio, ¡vamos!

Salieron como encapuchados.

—Usted ve. No dejan paz un solo momento. —Y luego cambiando de voz—: Le traeré
un copetín mientras tanto.

—Mejor lo espero a Ibáñez.

El tufo de alguna comida que se estaba quemando invadió el living.



—Si usted me permite un momento… —¡Por favor, señora! Atienda no más.

La  dueña  de  casa  acudió  hacia  la  chamusquina;  se  le  oyó  refunfuñar  a  la  cocinera
entre un golpear de cacharros sacados a escape del horno y luego chirriando el agua
en la pileta.

El visitante se levantó y se aproximó a la mesa; puso una mano sobre la cabeza de la
niña, que no dejó de dibujar.

—Así que te llamas Alicia.

—Sí. Pero es un nombre que a mí no me gusta. —¿Y qué nombre te hubiera gustado?

—No sé. Cualquier otro. Me gustaría tener muchos nombres, uno para cada día. Tengo
varios,  pero  no  me  alcanzan.  Los  chicos  me  llaman  Pimpi,  de  Pimpinela  Escarlata.
Papá,  cuando está  enojado,  me llama añá,  que  en  guaraní  quiere  decir  diablo.  En  el
colegio me llaman La Rueda. Pero el que más me gusta es Luba.

—¿Luba? —El visitante retiró la mano—. Y ese nombre, ¿qué significa?

—Es una palabra mágica. Me la enseñó una gitana. Pero nadie me llama así. Solo yo,
cuando hablo a solas conmigo… —se quedó un instante mirando al hombre con los ojos
forzadamente bizcos; parecía decapitada al borde de la mesa.

El visitante sonreía.

—Y ese ojo que tiene es de vidrio, ¿no?

—Sí. ¿En qué lo has notado?

—En que uno es  un ojo  y  el  otro  una ventana sin  nadie.  —Pero ya  la  niña estaba de
nuevo absorta en su trabajo,  copiando otra lámina. Tal  vez era la misma, pero ahora
cambiada.  Además  del  niño,  con  la  sombra  de  un  objeto  redondo  sobre  la  cabeza,
surgía ahora la figura de un hombre en un ángulo del cuaderno, con el esbozo de un
arco en las manos.

El visitante se inclinó, y a través de la rampa abierta de pronto por la mano de la niña
se  precipitó  lejos  de  allí,  hacia  un  parque,  en  la  madrugada,  con  árboles  oscuros  y
esfumados  por  la  llovizna,  hacia  dos  hombres  que  se  batían  haciendo  entrechocar  y
resplandecer los sables que no habían cesado de batirse y que ahora, a lo largo de los
años,  ya  no  sabían  qué  hacer  de  la  antigua  furia  tan  envejecida  y  aquiescente  como
ellos. Por la ventana ve a los chicos que disparan sus flechas sobre un pájaro disecado
puesto  como  blanco  sobre  el  césped.  Contempla  las  sombras  moviéndose  contra  la



blanca pared. Con un leve chasquido, que no se escucha pero que se ve en la vibración
del  chasquido,  las  flechas  se  clavan  en  abanico  sobre  el  pájaro  ecuatorial  que  va
emergiendo de las reverberaciones. A cada chasquido gira un poco, da un saltito sobre
el césped, pesado para volar por esa cola de flechas que va emplumando bajo el sol. Y
otra vez, los hombres, a lo lejos. Uno de ellos se lleva la mano a la cara ensangrentada,
al ojo vaciado por la punta de sable del adversario, al ojo que cuelga del nervio en la
repentina oscuridad.

Sonó el timbre, pero en seguida la puerta se abrió y entró el dueño de casa buscando
con  los  ojos  a  su  alrededor,  buscando  afianzarse  en  una  atmósfera  de  las  que
evidentemente había perdido el dominio hacía mucho tiempo, pero que aún le daba la
ilusión  de  dominio.  El  otro  tardó  un  poco  en  reponerse  y  acudió  a  su  encuentro.  La
niña  miraba  en  dirección  al  padre,  enfurruñada  sobre  el  dibujo  que  la  mano  del
visitante  había  estrujado  como  una  garra.  Luego  atravesó  con  la  punta  del  lápiz  al
arrugado  niño  de  la  manzana.  Esa  manzana  que  un  rato  después  la  pequeña  Luba
ofrecerá a los hermanos que estará flechando el limonero del patio sin errar una sola
vez las frutitas amarillas, y les dirá con el candor de siempre y la nariz palpitante:

—A que no son capaces de darle a ésta a veinte pasos.

—Bah, ¿qué problema? Es más grande que un limón.

—Y a ésos los estamos clavando desde más lejos —añadirá el más chico.

—Pero yo digo sobre la cabeza de uno de ustedes dirá ella mirando a lo lejos delante
de sí.

—Por qué no —dirá el mayor tomándole la manzana y pasándola al otro—. Primero vos,
después yo.

El  más  chico  se  plantará  en  medio  del  patio  con  una  manzana  sobre  la  coronilla.  El
otro apuntará sin apuro y amagará varias veces el tiro, como si quisiera hacer rabiar a
la hermana. En los ojos de Luba se ve que la flecha sale silbando y se incrusta no en la
manzana  sino  en  un  alarido,  se  ve  la  sombra  del  más  chico  retorciéndose  contra  la
cegadora blancura de la tapia. Pero ella no tiene apuro, mirará sin pestañear el punto
rojo que oscilará sobre la cabeza del más chico, parado bajo el sol, esperando.


