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Faltaba aun un buen rato para la cena. Sobre la mesa del living, los tres chicos
simulaban concluir sus deberes. Es decir, los tres no; solo la nifia de trenzas rubias y
cara pe cosa se afanaba de veras con sus lapices de colores sobre un cuaderno
copiando algo de un libro. Los otros dos no hacian mas que molestarla; o al menos lo
intentaban, sin éxito. Concentrada en su trabajo, la pequena dibujante los ignoraba
por completo. Parecia sorda a sus ruidos, inmune a sus burlas, insensible a los
pérfidos puntapiés bajo la mesa, a las insidiosas maquinaciones. Estaba lejos de alli,
rodeada tal vez de altos arboles silenciosos o en alguna almena inaccesible sobre ese
precipicio que le hacia palpitar de vértigo la nariz y morder el labio inferior dandole
un aire absorto.

El nifio de la lamina estaba ya en el papel, iba surgiendo de los trazos, pero era un
nino nuevo, distinto, a medida que ella iba ocupando su lugar en ‘la ldmina, cada vez
mas quieta y absorta, moviéndose solo en ese ultimo vestigio animado de la mano que
hacia de puente entre la ldmina y el cuaderno, entre el nifio vivo y la nifia muerta y
renacida. Los aeroplanos de papel se estrellaban contra las afiladas puntas de los
lapices sin lograr interrumpir su vaivén, sin poder evitar la transpiracion.

Un alfiler rod6 sobre el oscuro barniz de la mesa. Los dos hermanos se pusieron a
soplar de un lado y de otro, en sentido contrario, levantando una nube de carbonilla de
colores. El alfiler iba y venia en el viento de los tenaces carrillos, hinchados bajo la luz
de la arana. La aguja mareada, enloquecida, iba marcando distintos puntos de la
ldmina, sin decidirse por ninguno, pero el polvillo coloreado se estaba posando en los
bordes y comenzaba a invadir el dibujo animdndolo con una improvisada nevisca, y
formando sobre la cabeza del nifo algo como la sombra tornasolada de un objeto
redondo. La nifia continuaba impavida; parecia contar incluso con la imprevista ayuda
de esa agresion, o tal vez en ese momento su exaltacion no podia hacerse cargo de
ella, o quizd, con una astucia y paciencia que tomaban la forma del candor o de la
impasibilidad, esperaba secretamente el instante del desquite.

Los otros dejaron de soplar. El alfiler oscilé una o dos veces mas y quedé quieto. Un
abucheo bajito, pero bastante procaz, reemplazé al vendaval. Entonces la nifia sopld a
su vez con fuerza, un soplo corto y fulmineo que arrancé el alfiler de la mesa y lo
incrustd en el pomulo de uno de los chicos, donde quedé oscilando con la cabeza para
abajo, mientras el herido gritaba de susto, no de dolor.

Desde un sofa el visitante observaba ensimismado ese minimo episodio de la eterna
lucha entre el bien y el mal, que hace una victima de cada triunfador. Una mano se
apoyaba con cierta rigidez en el bastén de bambt; con la otra comenzd a rascarse



lenta, suavemente, la nuca atezada que conservaba su juventud bajo los cabellos
canosos. Se rasco con un dedo. Otra ligera nevisca cayé sobre los bordes del cuello de
la gabardina muy entallado, parecido a una guerrera.

Paso la madre. Los gritos no cesaron con suficiente rapidez, esos gritos que traian el
clamor de un campo de batalla entre el olor de un guiso casero, ruiditos de lapices y
las tapas de un libro al cerrarse sobre precipicios, almenas, guerreros y caballos. Los
ojos grises, moteados de oro, de la nifla miraban seguros delante de si en una especie
de sueno realizado y las aletas de la nariz habian cesado de latir.

—iA ver chicos, por favor! jPdrtense bien! |No respetan ni a las visitas!

—Déjelos, sefiora —abogo el visitante con una sonrisa de lenidad, como si él también
buscara disculparse de algo que no tenia relacién con los chicos y solo le concernia a
¢l mismo.

—jSon insoportables! —sentencio la madre.

Los tres chicos eran de nuevo tres chicos, hasta en el empeno de ese dedo, de esa una
que buscaba deshollinar una nariz con riesgo de arafar un cartilago.

—Los chicos me gustan —dijo el visitante haciendo girar la cana barnizada entre los
dedos y mirandola fijamente.

—No diria lo mismo si los tuviera a su lado mas de un dia. {Me tienen loca con sus
diabluras! Esa chiquilla sobre todo, ahi donde la ve es una verdadera piel de Judas.
Imaginese que ayer metid el canario en la heladera.

—Hacia mucho calor mamd... —la ufia abandond la diminuta fosa—. El canario se
moria en la jaula. Abria la boca, pero no podia cantar. Ademas, alli el gato no lo podia
alcanzar.

—¢Ve? —el rictus de la boca dio a la cara una expresion de ansiedad y desgano que
ahora ya tampoco incluia a los chicos; surgia de ella, de ese vacio de afios y de noches
que le habia crecido bajo la piel y que tal vez ya nada podia calmar, aunque ella se
resistiera todavia a admitirlo. Se pasé las manos por las ampulosas caderas, por la
cintura delgada, que la maternidad y la cuarentena habian acabado por desafinar.
—Usted ve... —dijo—, {No tienen remedio! Y luego, otra vez es en duena de casa—:
José Félix estd tardando. Esa bendita fabrica lo tiene esclavizado todo el dia. Me dijo
por teléfono que iba a llegar de un momento a otro. Pero usted sabe cémo es él.

—iUf!, si lo conoceré... —rid el visitante; podia evidentemente juzgar al padre con la
misma condescendencia que un momento antes habia usado para medir a los hijos.
“Astillas del mismo palo”, tal vez pensaron esos ojos, uno de los cuales parecia mas



apagado que el otro, como si se hubiesen cansado desigualmente de ver el absurdo
espectaculo de vivir.

—Pepe me conté cémo se encontraron ayer, después de tanto tiempo.

—Casi treinta afos. jToda una vida! O media vida, si se quiere, ya que la nuestra esta
irremediablemente partida por la mitad. Y luego este encuentro casual, casualisimo.

—Es que Buenos Aires es una ciudad increible. Vivir como quien dice a la vuelta de la
esquina, y no saber nada el uno del otro. Es ya el colmo, ¢no le parece?

—Es que yo en realidad salgo poco sefiora, por lo que ando bastante desconectado de
mis connacionales. Hemos llegado a ser muchos aqui, una poblacion casi dos veces
mayor que la propia Asuncion. No podemos frecuentarnos demasiado.

—Pero usted y Pepe fueron compatieros de armas, ¢no es asi? —De la misma
promocion.

—Pepe no solia hablar mucho de usted... —una subita pausa y el gesto de friccionarse
el cuello obviaron el peligro de una indiscrecién—. Y ahora estd muy contento de
haberlo reencontrado. También hay que decir que ustedes los paraguayos son un poco

raros, ¢verdad? Nunca se puede conocerlos del todo.

El visitante ri6 entre los reflejos ambarinos del bastén que hacia oscilar delante de los
ojos; el més vivo no parpadeaba, como si estuviera en constante alerta.

—Con nosotros vive ahora otro compatriota de ustedes, también desterrado. Un
muchacho periodista, muy inteligente y despierto —la actitud de ansiedad vy
contencion produjo otra pausa.

—Si. Ibafiez me hablé de él. El destierro es la ocupaciéon casi exclusiva de los
paraguayos. A algunos les resulta muy productiva —ironiz6 el visitante; el chillido
sordo y sostenido de una boca aplastada contra la mesa lo interrumpid.

—ijAlicia!... {Voy a acabar encerrandote en el bafio! Y ustedes dos, al patio, jvamos!

Salieron como encapuchados.

—Usted ve. No dejan paz un solo momento. —Y luego cambiando de voz—: Le traeré
un copetin mientras tanto.

—Mejor lo espero a Ibanez.

El tufo de alguna comida que se estaba quemando invadié el living.



—Si usted me permite un momento... —jPor favor, sefiora! Atienda no maés.

La duefia de casa acudi6 hacia la chamusquina; se le oyé refunfufiar a la cocinera
entre un golpear de cacharros sacados a escape del horno y luego chirriando el agua
en la pileta.

El visitante se levanto y se aproximé a la mesa; puso una mano sobre la cabeza de la
nifla, que no dejé de dibujar.

—Asi que te llamas Alicia.
—Si. Pero es un nombre que a mi no me gusta. —¢Y qué nombre te hubiera gustado?

—No sé. Cualquier otro. Me gustaria tener muchos nombres, uno para cada dia. Tengo
varios, pero no me alcanzan. Los chicos me llaman Pimpi, de Pimpinela Escarlata.
Papa, cuando esta enojado, me llama afid, que en guarani quiere decir diablo. En el
colegio me llaman La Rueda. Pero el que mas me gusta es Luba.

—c¢Luba? —El visitante retir6 la mano—. Y ese nombre, ¢qué significa?

—Es una palabra magica. Me la ensefi6 una gitana. Pero nadie me llama asi. Solo yo,
cuando hablo a solas conmigo... —se quedd un instante mirando al hombre con los ojos
forzadamente bizcos; parecia decapitada al borde de la mesa.

El visitante sonreia.
—Y ese 0jo que tiene es de vidrio, ¢no?
—Si. ¢En qué lo has notado?

—En que uno es un ojo y el otro una ventana sin nadie. —Pero ya la nina estaba de
nuevo absorta en su trabajo, copiando otra ldmina. Tal vez era la misma, pero ahora
cambiada. Ademas del nifio, con la sombra de un objeto redondo sobre la cabeza,
surgia ahora la figura de un hombre en un angulo del cuaderno, con el esbozo de un
arco en las manos.

El visitante se incliné, y a través de la rampa abierta de pronto por la mano de la nifia
se precipité lejos de alli, hacia un parque, en la madrugada, con arboles oscuros y
esfumados por la llovizna, hacia dos hombres que se batian haciendo entrechocar y
resplandecer los sables que no habian cesado de batirse y que ahora, a lo largo de los
anos, ya no sabian qué hacer de la antigua furia tan envejecida y aquiescente como
ellos. Por la ventana ve a los chicos que disparan sus flechas sobre un pdjaro disecado
puesto como blanco sobre el césped. Contempla las sombras moviéndose contra la



blanca pared. Con un leve chasquido, que no se escucha pero que se ve en la vibracion
del chasquido, las flechas se clavan en abanico sobre el pajaro ecuatorial que va
emergiendo de las reverberaciones. A cada chasquido gira un poco, da un saltito sobre
el césped, pesado para volar por esa cola de flechas que va emplumando bajo el sol. Y
otra vez, los hombres, a lo lejos. Uno de ellos se lleva la mano a la cara ensangrentada,
al ojo vaciado por la punta de sable del adversario, al ojo que cuelga del nervio en la
repentina oscuridad.

Sono el timbre, pero en seguida la puerta se abrié y entré el duefio de casa buscando
con los ojos a su alrededor, buscando afianzarse en una atmodsfera de las que
evidentemente habia perdido el dominio hacia mucho tiempo, pero que aun le daba la
ilusién de dominio. El otro tardé un poco en reponerse y acudié a su encuentro. La
niia miraba en direcciéon al padre, enfurrufiada sobre el dibujo que la mano del
visitante habia estrujado como una garra. Luego atravesd con la punta del lapiz al
arrugado nifio de la manzana. Esa manzana que un rato después la pequena Luba
ofrecerd a los hermanos que estara flechando el limonero del patio sin errar una sola
vez las frutitas amarillas, y les dira con el candor de siempre y la nariz palpitante:

—A que no son capaces de darle a ésta a veinte pasos.
—Bah, ¢qué problema? Es méas grande que un limén.
—Y a ésos los estamos clavando desde mas lejos —anadira el mas chico.

—Pero yo digo sobre la cabeza de uno de ustedes dira ella mirando a lo lejos delante
de si.

—Por qué no —dira el mayor tomandole la manzana y pasandola al otro—. Primero vos,
después yo.

El mas chico se plantard en medio del patio con una manzana sobre la coronilla. El
otro apuntara sin apuro y amagara varias veces el tiro, como si quisiera hacer rabiar a
la hermana. En los ojos de Luba se ve que la flecha sale silbando y se incrusta no en la
manzana sino en un alarido, se ve la sombra del mas chico retorciéndose contra la
cegadora blancura de la tapia. Pero ella no tiene apuro, mirara sin pestanear el punto
rojo que oscilara sobre la cabeza del mas chico, parado bajo el sol, esperando.



