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Helena no supo que aquella habia sido la mayor crueldad con el viejo.

El pobre Adridn se habia ido consumiendo entre un montén de olvido. Parecia que
apenas era ya un cachivache cualquiera de la desordenada casa de su hija. Uno de
aquellos cachivaches que, sin saber casi por qué, conservamos con un poco de carino,
y el pensar en desprendernos de ellos nos da cierto remordimiento que nos hace
aplazar la necesaria limpieza.

Claro estd que Helena nunca se dio cuenta cabal de esto. Ella estuvo siempre
convencida de que honraba a su padre como la mejor hija. Solo que habia una inmensa
distancia entre aquella hija de la vejez y el anciano casi mudo que languidecia en los
rincones menos bulliciosos de aquella casa moderna, donde las gentes no vivian, sino
que tomaban la vida por asalto.

Adridn se habia casado maés alla de la cuarentena. Un dia habia abandonado su refugio
de célibe laborioso, y, de la perdida provincia, habia traido a Ana y se habia dedicado a
amarla, como antes se habia consagrado con uncién a su soledad.

Pero a ella la fue consumiendo su propia vida dulce, su vida que era como una llamita
ingenua y devoradora. Y al nacer Helena, Ana murio, dejando una ancha herida en el
corazon del viejo.

Mientras Helena crecia, Adrian, inconscientemente, fue regresando poco a poco a su
soledad. Y ella creci6 distante de su padre, que hall6 en el internado para hijas de
familias opulentas el medio de velar por su hija sin tener que mirar demasiado por
ella. Su naturaleza, torpe para el trato de los nifos, le hacia mostrarse entre rudo y
timido, y sentirse incémodo cuando ella le miraba interrogadora con sus ojos claros,
que no se parecian a los de Ana.

Asi pasaba el tiempo, y Adridn no se dio cuenta de que su hija ya era casi una mujer,
hasta que la vio llegar, ya para quedarse definitivamente a su lado. En los primeros
dias, sus habitos hurafos le hacian casi imposible el tener que soportar esta nueva
compania. Comprendia, y nadie sabe si lo lamentd o si ya no le quedaban fuerzas para
ello, que eran dos seres ajenos y distantes, dos espiritus para cuya comunicacion y
comprension habria que recorrer un largo camino que a ambos fatigaba y ya a ninguno
de los dos interesaba. Y entonces, en silencio como toda su vida, el viejo Adrian cerro
calladamente el circulo de su soledad. Ella le habia conocido siempre asi, solo,
despegado de ella, sin jamds tener una palabra carifiosa, y sin pensar siquiera si habia
otra forma de ser de los padres, aceptd su situacién y siguié viviendo junto a él como



una extrafa, respetando sus silencios y teniendo ella también los suyos.

Recién muerta Ana, en el devoto tormento de su pena, Adrian quemoé todos los retratos
de su esposa, con el deseo de que solamente en su alma viviese aquella imagen
adorada. Con un egoismo profundo, no queria que quedase otro rostro de ella que
aquel que él llevaba siempre dentro de si. Le parecia una profanacion, un sacrilegio
permitir que, fuera de él, alguien viera aquel rostro palido y dulce. Y en los momentos
de mas amarga soledad, cerraba la puerta de su habitacién y esperaba que la noche
cayera. Y entonces, mas hermoso y puro que nunca, aparecia aquel rostro adorado.

Sin embargo, un dia Helena recibid, como regalo de una prima de su madre, aquella
tosca miniatura que pintara, en lejanos tiempos, un artista de segundo orden. Y la
guardé como un tesoro, tanto mas caro cuanto que, si su padre la veia, la destruiria.
Amaba aquella pintura porque era la Unica y hermosa huella que tenia del paso de su
madre por el mundo. Muchas veces, en momentos intimos de tristeza, habia sonado
cémo seria su madre, como se hubiera refugiado en ella, como la habria defendido
cuando se sentia inerme. Y la miniatura, contemplada a hurtadillas, reposé siempre
guardada en el fondo del viejo armario bien oliente donde en otro tiempo las manos de
Ana ordenaron las sabanas de lino.

El matrimonio de Helena alterd poco aquella vida. El marido pasaba como una sombra,
aceptando la presencia silenciosa del viejo. Vinieron los hijos, pero Adrian no los veia
sino al través de la bruma en que vivia encerrado, para hacer un gesto de fastidio ante
el estrépito de sus juegos. Seguia ensimismado, rumiando su pena silenciosa, sus
recuerdos, su vida entera que se habia quedado atras.

A medida que el tiempo pasaba, el rostro concurria mas y mas vagamente a la
evocacion de Adrian. Sin embargo, él no se daba cuenta y seguia amando aquella faz
que se iba borrando. Aun solia decir a sus amigos que veia el rostro de su esposa con
tanta nitidez, con tal expresion viva y profunda, que en esos momentos creia verla
viva. Pero la obstinacién de aquellas palabras empezaba a hacerlas huecas, el rostro
se iba borrando. Un dia regresaba lentamente a su casa, pensando en Ana y tratando
de reconstruir su rostro. De pronto cruzé a su lado una mujer maravillosamente bella,
con una encendida mirada y una carnal expresion de vida en el rostro. Adridn la miro,
su atencién fue atraida por aquel rostro hermoso. Poco a poco regresé a si mismo. Y
volvié a empezar la reconstruccion del rostro adorado. Pero fue en vano. El penoso
olvido, el duro tiempo habian consumado su tarea. Y con un terror indescriptible de
hombre que pierde su Unico apoyo vital, se dio cuenta de que habia olvidado
irremediablemente el rostro de su esposa. Ni un rasgo, ni el color de sus labios, ni el
cabello. Nada. Siguié caminando, insistiendo en buscar en si mismo algo que le salvara
de ese olvido, de ese vacio del alma. Pero en vano. Aquel rostro amado habia
desaparecido como aquella musica que empezamos a amar y que, cuando pasa el
recuerdo de otra melodia y se quiere después buscar la primera, ha desaparecido.



Confiado en que aquello pasaria, siguié su camino. Y esperdé aquella noche, el dia
siguiente, todos los dias, durante muchos dias, para que regresara aquel rostro. Pero
por fin, vencido, derrotado, tuvo que resignarse. Al abandonarle esa imagen, ella habia
muerto por segunda vez.

Y el tragico epilogo de la segunda muerte de Ana fue la busqueda vergonzante y
humillada de un retrato de ella para poderla revivir.

Por fin, un dia pregunté a su hija por un retrato de Ana, acudiendo a esta ultima
esperanza. Helena negod que lo tuviera. Pero fue tan honda la tristeza en el rostro de
él, que le interrogo:

—:dPor qué? ¢Para qué lo quieres?

El apenas murmuré:

—No, hija... Es... que he olvidado el rostro de Ana.
Y las lagrimas resbalaron por su cara.

Helena vislumbré algo de aquella grande y dolorosa tragedia de olvido y, temerosa,
trajo su unico tesoro. Entonces pudo ver como el rostro del padre se iluminaba,
resplandecia al recobrar aquella amada vision.

El viejo hizo poner el cuadro en un marco y lo colocé en su habitacién. Ya algo le
recordaria siempre el rostro cuando quisiera perdérsele.

Al principio fue todo bien. Adrian regresaba a su casa a horas absurdas, solo a mirar el
retrato, para recobrar una mirada, una sonrisa que habia perdido. Pero luego aquella
vida de Ana se iba también borrando del retrato. Lentamente, a paso tenaz, el olvido
iba quitando vida a la pintura. Un gesto, un ademdan se perdian, y la figura se
estereotipaba cada vez mas, iba siendo mas muerta.

Adrian miraba el retrato y veia los ojos, las facciones, los labios de la muerta. Pero Ana
estaba muerta también en el retrato. Adridn cerraba los ojos y ya casi no lograba ver
moverse, vivir, sonreir aquel recuerdo que €l ya no tenia y que la imagen le prestaba.
Poco a poco iba muriendo mas. Y a medida que el olvido avanzaba inexorable, ganando
terreno y quitando todo recuerdo a la pintura, volvia a Adridn la antigua angustia,
sentia otra vez que la veia agonizar, que se le moria nuevamente. Y dia por dia se
demoraba mas ante el retrato, mirdndolo con pasiéon, con ternura, con suplica humilde,
atisbando el menor indicio que le permitiera hacer volver un recuerdo. Poco a poco, la
vida iba huyendo del retrato.

Lo exterior poco le importaba. Ni el esposo de su hija, ni la vida que crecia en torno a



¢él. Helena apenas se cuidaba de él e iba afirmandose en el convencimiento de que
aquel hombre era un maniatico.

Cada dia era mayor la concentracion de la vida del viejo en torno a aquella pobre
imagen. Helena le veia, estatico, horas y horas mirando la efigie. Ella no comprendia
que cuando Adridn abandonaba aquel cuarto, se le borraba de la mente hasta el mas
leve recuerdo de Ana. Y tenia que volver a buscarlo. Ya no podia recordar aquella cara
perdida en la muerte sino mirando la pintura. Les preguntaba, anhelante, a aquellos
antiguos amigos a quienes veia casualmente: “;Recuerdas su rostro?” Y cuando le
respondian que si, que les parecia verla viva, él se ponia triste y callado, y con paso
fatigoso regresaba a la casa.

Un dia Helena tuvo una inspiracién. Estaba convencida de que la locura de su padre se
debia a aquel retrato, que ejercia un poder extrano sobre él. Destruyéndolo, todo
pasaria. Y en un momento de ausencia del viejo se apoderd del retrato y lo quem?,
después de haberlo mirado largamente. Para ella también representaba mucho. Pero
tenia que hacer el sacrificio para evitar que se realizara su temor de que la locura de
su padre se acrecentase mas aun.

El viejo volvié y se dirigio hacia el retrato, como siempre. No estaba. Algo malo debia
pasar. A hurtadillas, casi vergonzante, llamoé a la criada, que, torpemente, le contd la
horrible verdad.

El no protestd, no dijo nada. Perdida la imagen, se concluia su vida, que poco a poco,
habia ido pasando a aquellos rasgos adorables e inertes.

Lentamente se acostd. Ya estaba muerto, pero durd largos dias consumiéndose.
Todavia, maquinalmente, cerraba a veces los ojos, para volverlos a abrir aterrorizado.
No hallaba otra cosa que vacio. Aun luchaba, pero por fin, se resignd. Y murié con los
ojos abiertos.



