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Helena no supo que aquella había sido la mayor crueldad con el viejo.

El  pobre  Adrián  se  había  ido  consumiendo  entre  un  montón  de  olvido.  Parecía  que
apenas  era  ya  un  cachivache  cualquiera  de  la  desordenada  casa  de  su  hija.  Uno  de
aquellos cachivaches que, sin saber casi por qué, conservamos con un poco de cariño,
y  el  pensar  en  desprendernos  de  ellos  nos  da  cierto  remordimiento  que  nos  hace
aplazar la necesaria limpieza.

Claro  está  que  Helena  nunca  se  dio  cuenta  cabal  de  esto.  Ella  estuvo  siempre
convencida de que honraba a su padre como la mejor hija. Solo que había una inmensa
distancia entre aquella hija de la vejez y el anciano casi mudo que languidecía en los
rincones menos bulliciosos de aquella casa moderna, donde las gentes no vivían, sino
que tomaban la vida por asalto.

Adrián se había casado más allá de la cuarentena. Un día había abandonado su refugio
de célibe laborioso, y, de la perdida provincia, había traído a Ana y se había dedicado a
amarla, como antes se había consagrado con unción a su soledad.

Pero a ella la fue consumiendo su propia vida dulce, su vida que era como una llamita
ingenua y devoradora. Y al nacer Helena, Ana murió, dejando una ancha herida en el
corazón del viejo.

Mientras Helena crecía, Adrián, inconscientemente, fue regresando poco a poco a su
soledad.  Y  ella  creció  distante  de  su  padre,  que  halló  en  el  internado  para  hijas  de
familias  opulentas  el  medio  de  velar  por  su  hija  sin  tener  que  mirar  demasiado  por
ella.  Su naturaleza,  torpe para el  trato  de los  niños,  le  hacía  mostrarse entre  rudo y
tímido,  y  sentirse  incómodo cuando ella  le  miraba interrogadora con sus ojos  claros,
que no se parecían a los de Ana.

Así pasaba el tiempo, y Adrián no se dio cuenta de que su hija ya era casi una mujer,
hasta  que  la  vio  llegar,  ya  para  quedarse  definitivamente  a  su  lado.  En  los  primeros
días,  sus  hábitos  huraños  le  hacían  casi  imposible  el  tener  que  soportar  esta  nueva
compañía. Comprendía, y nadie sabe si lo lamentó o si ya no le quedaban fuerzas para
ello,  que  eran  dos  seres  ajenos  y  distantes,  dos  espíritus  para  cuya  comunicación  y
comprensión habría que recorrer un largo camino que a ambos fatigaba y ya a ninguno
de los dos interesaba. Y entonces, en silencio como toda su vida, el viejo Adrián cerró
calladamente  el  círculo  de  su  soledad.  Ella  le  había  conocido  siempre  así,  solo,
despegado de ella, sin jamás tener una palabra cariñosa, y sin pensar siquiera si había
otra forma de ser de los padres, aceptó su situación y siguió viviendo junto a él como



una extraña, respetando sus silencios y teniendo ella también los suyos.

Recién muerta Ana, en el devoto tormento de su pena, Adrián quemó todos los retratos
de  su  esposa,  con  el  deseo  de  que  solamente  en  su  alma  viviese  aquella  imagen
adorada.  Con  un  egoísmo  profundo,  no  quería  que  quedase  otro  rostro  de  ella  que
aquel  que él  llevaba siempre dentro  de sí.  Le  parecía  una profanación,  un sacrilegio
permitir que, fuera de él, alguien viera aquel rostro pálido y dulce. Y en los momentos
de más amarga soledad, cerraba la puerta de su habitación y esperaba que la noche
cayera. Y entonces, más hermoso y puro que nunca, aparecía aquel rostro adorado.

Sin embargo, un día Helena recibió, como regalo de una prima de su madre, aquella
tosca  miniatura  que  pintara,  en  lejanos  tiempos,  un  artista  de  segundo  orden.  Y  la
guardó como un tesoro, tanto más caro cuanto que, si su padre la veía, la destruiría.
Amaba aquella pintura porque era la única y hermosa huella que tenía del paso de su
madre  por  el  mundo.  Muchas  veces,  en  momentos  íntimos  de  tristeza,  había  soñado
cómo  sería  su  madre,  cómo  se  hubiera  refugiado  en  ella,  cómo  la  habría  defendido
cuando  se  sentía  inerme.  Y  la  miniatura,  contemplada  a  hurtadillas,  reposó  siempre
guardada en el fondo del viejo armario bien oliente donde en otro tiempo las manos de
Ana ordenaron las sábanas de lino.

El matrimonio de Helena alteró poco aquella vida. El marido pasaba como una sombra,
aceptando la presencia silenciosa del viejo. Vinieron los hijos, pero Adrián no los veía
sino al través de la bruma en que vivía encerrado, para hacer un gesto de fastidio ante
el  estrépito  de  sus  juegos.  Seguía  ensimismado,  rumiando  su  pena  silenciosa,  sus
recuerdos, su vida entera que se había quedado atrás.

A  medida  que  el  tiempo  pasaba,  el  rostro  concurría  más  y  más  vagamente  a  la
evocación de Adrián. Sin embargo, él no se daba cuenta y seguía amando aquella faz
que se iba borrando. Aun solía decir a sus amigos que veía el rostro de su esposa con
tanta  nitidez,  con  tal  expresión  viva  y  profunda,  que  en  esos  momentos  creía  verla
viva.  Pero la obstinación de aquellas palabras empezaba a hacerlas huecas,  el  rostro
se iba borrando. Un día regresaba lentamente a su casa, pensando en Ana y tratando
de reconstruir su rostro. De pronto cruzó a su lado una mujer maravillosamente bella,
con una encendida mirada y una carnal expresión de vida en el rostro. Adrián la miró,
su atención fue atraída por aquel rostro hermoso. Poco a poco regresó a sí mismo. Y
volvió  a  empezar  la  reconstrucción  del  rostro  adorado.  Pero  fue  en  vano.  El  penoso
olvido,  el  duro  tiempo habían  consumado su  tarea.  Y  con  un  terror  indescriptible  de
hombre  que  pierde  su  único  apoyo  vital,  se  dio  cuenta  de  que  había  olvidado
irremediablemente el rostro de su esposa. Ni un rasgo, ni el color de sus labios, ni el
cabello. Nada. Siguió caminando, insistiendo en buscar en sí mismo algo que le salvara
de  ese  olvido,  de  ese  vacío  del  alma.  Pero  en  vano.  Aquel  rostro  amado  había
desaparecido  como  aquella  música  que  empezamos  a  amar  y  que,  cuando  pasa  el
recuerdo de otra melodía y se quiere después buscar la primera, ha desaparecido.



Confiado  en  que  aquello  pasaría,  siguió  su  camino.  Y  esperó  aquella  noche,  el  día
siguiente, todos los días, durante muchos días, para que regresara aquel rostro. Pero
por fin, vencido, derrotado, tuvo que resignarse. Al abandonarle esa imagen, ella había
muerto por segunda vez.

Y  el  trágico  epílogo  de  la  segunda  muerte  de  Ana  fue  la  búsqueda  vergonzante  y
humillada de un retrato de ella para poderla revivir.

Por  fin,  un  día  preguntó  a  su  hija  por  un  retrato  de  Ana,  acudiendo  a  esta  última
esperanza. Helena negó que lo tuviera. Pero fue tan honda la tristeza en el rostro de
él, que le interrogó:

—¿Por qué? ¿Para qué lo quieres?

Él apenas murmuró:

—No, hija… Es… que he olvidado el rostro de Ana.

Y las lágrimas resbalaron por su cara.

Helena  vislumbró  algo  de  aquella  grande  y  dolorosa  tragedia  de  olvido  y,  temerosa,
trajo  su  único  tesoro.  Entonces  pudo  ver  cómo  el  rostro  del  padre  se  iluminaba,
resplandecía al recobrar aquella amada visión.

El  viejo  hizo  poner  el  cuadro  en  un  marco  y  lo  colocó  en  su  habitación.  Ya  algo  le
recordaría siempre el rostro cuando quisiera perdérsele.

Al principio fue todo bien. Adrián regresaba a su casa a horas absurdas, solo a mirar el
retrato, para recobrar una mirada, una sonrisa que había perdido. Pero luego aquella
vida de Ana se iba también borrando del retrato. Lentamente, a paso tenaz, el olvido
iba  quitando  vida  a  la  pintura.  Un  gesto,  un  ademán  se  perdían,  y  la  figura  se
estereotipaba cada vez más, iba siendo más muerta.

Adrián miraba el retrato y veía los ojos, las facciones, los labios de la muerta. Pero Ana
estaba muerta también en el retrato. Adrián cerraba los ojos y ya casi no lograba ver
moverse, vivir, sonreír aquel recuerdo que él ya no tenía y que la imagen le prestaba.
Poco a poco iba muriendo más. Y a medida que el olvido avanzaba inexorable, ganando
terreno  y  quitando  todo  recuerdo  a  la  pintura,  volvía  a  Adrián  la  antigua  angustia,
sentía  otra  vez  que  la  veía  agonizar,  que  se  le  moría  nuevamente.  Y  día  por  día  se
demoraba más ante el retrato, mirándolo con pasión, con ternura, con súplica humilde,
atisbando el menor indicio que le permitiera hacer volver un recuerdo. Poco a poco, la
vida iba huyendo del retrato.

Lo exterior poco le importaba. Ni el esposo de su hija, ni la vida que crecía en torno a



él.  Helena  apenas  se  cuidaba  de  él  e  iba  afirmándose  en  el  convencimiento  de  que
aquel hombre era un maniático.

Cada  día  era  mayor  la  concentración  de  la  vida  del  viejo  en  torno  a  aquella  pobre
imagen. Helena le veía, estático, horas y horas mirando la efigie. Ella no comprendía
que cuando Adrián abandonaba aquel cuarto, se le borraba de la mente hasta el más
leve recuerdo de Ana. Y tenía que volver a buscarlo. Ya no podía recordar aquella cara
perdida en la  muerte sino mirando la  pintura.  Les preguntaba,  anhelante,  a  aquellos
antiguos  amigos  a  quienes  veía  casualmente:  “¿Recuerdas  su  rostro?”  Y  cuando  le
respondían que sí,  que les parecía verla viva,  él  se ponía triste y callado,  y con paso
fatigoso regresaba a la casa.

Un día Helena tuvo una inspiración. Estaba convencida de que la locura de su padre se
debía  a  aquel  retrato,  que  ejercía  un  poder  extraño  sobre  él.  Destruyéndolo,  todo
pasaría.  Y  en  un  momento  de  ausencia  del  viejo  se  apoderó  del  retrato  y  lo  quemó,
después de haberlo mirado largamente.  Para ella también representaba mucho. Pero
tenía que hacer el sacrificio para evitar que se realizara su temor de que la locura de
su padre se acrecentase más aún.

El viejo volvió y se dirigió hacia el retrato, como siempre. No estaba. Algo malo debía
pasar. A hurtadillas, casi vergonzante, llamó a la criada, que, torpemente, le contó la
horrible verdad.

Él no protestó, no dijo nada. Perdida la imagen, se concluía su vida, que poco a poco,
había ido pasando a aquellos rasgos adorables e inertes.

Lentamente  se  acostó.  Ya  estaba  muerto,  pero  duró  largos  días  consumiéndose.
Todavía, maquinalmente, cerraba a veces los ojos, para volverlos a abrir aterrorizado.
No hallaba otra cosa que vacío. Aún luchaba, pero por fin, se resignó. Y murió con los
ojos abiertos.


