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El viejo oficial de grandes bigotes blancos dio rienda suelta a su indignación.

—¿Cómo es posible que todos ustedes, jovenzuelos, no tengan más sentido común? A
muchos de ustedes no les vendría mal limpiarse los labios de leche antes de juzgar a
los  rezagados de una generación que han hecho mucho,  y  sufriendo no poco,  por  su
tiempo.

Los  oyentes  hicieron  sentir  al  instante  su  arrepentimiento  y  el  anciano  guerrero  se
calmó un poco, pero no se quedó en silencio.

—Yo  soy  uno  de  ellos,  me  refiero  a  que  soy  uno  de  los  rezagados  —continuó  con
calma—. ¿Y qué fue lo que hicimos? ¿Qué conseguimos? El gran Napoleón cayó sobre
nosotros  con la  intención de emular  las  gestas  de Alejandro de Macedonia,  con toda
una multitud de naciones apoyándole.  A la  impetuosidad y  fuerza francesas nosotros
opusimos enormes espacios desiertos, y después presentamos dura batalla hasta que
su  ejercito  se  quedó  inmóvil  en  sus  posiciones  y  durmiendo  sobre  sus  propios
cadáveres.  Después  de  aquello  sucedió  el  muro  de  fuego  de  Moscú,  se  le  vino
totalmente encima.

“A partir de ahí empezó la derrota del Gran Ejército. Yo les vi en desbandada como si
se tratara del fatídico descenso de miles de pálidos y demacrados pecadores a través
del círculo helado del infierno de Dante, abriéndose cada segundo un poco más ante
sus miradas llenas de desesperación.

“Los que consiguieron escapar con vida casi tuvieron que llevar las armas clavadas al
cuerpo con doble remache para poder salir  de Rusa en medio de aquella helada que
partía las piedras, pero quien nos culpara de que les dejamos huir no estaría más que
diciendo una insensatez. ¿Por qué? Porque nuestros mismos hombres llegaron hasta el
límite de su resistencia… ¡Su resistencia rusa!

“Es evidente que nuestro espíritu no había sido dominado y que nuestra causa no solo
era  justa,  sino  sagrada,  pero  eso  no  conseguía  amainar  el  viento  que  soplaba  sobre
hombres y caballos.

“Para  bien  o  para  mal,  la  carne  es  débil,  y  al  final  quien  paga  el  precio  es  la
Humanidad.  ¿Por qué? En aquella  batalla  de la  pequeña aldea de la  que les  hablaba
luchábamos  tanto  por  la  victoria  como  por  el  refugio  que  nos  ofrecían  aquellas
pequeñas casas. Y los franceses no eran muy distintos de nosotros.



“No se trataba ni de gloria ni de estrategia. Los franceses sabían a la perfección que
aquello les iba a obligar a retirarse antes del alba y nosotros sabíamos que lo harían.
En lo que se refería a la guerra tampoco había nada más por lo que luchar, y a pesar
de  todo  tanto  su  infantería  como  la  nuestra  pelearon  como  gatos  salvajes,  o  como
héroes,  si  prefieren  decirlo  de  ese  modo,  entre  aquellas  casas,  mientras  nuestros
refuerzos  se  congelaban  al  aire  libre  bajo  el  inclemente  viento  del  norte  que
arrastraba la nieve sobre la tierra. Hasta el aire resultaba increíblemente sombrío en
contraste  con la  tierra  blanca.  Jamás  había  visto  la  creación  de  Dios  con  un aspecto
tan siniestro como el que tenía aquel día.

“Nosotros, la caballería (no éramos más que un puñado), poco podíamos hacer aparte
de darle la espalda al viento y soportar alguna que otra bala perdida de los franceses.
Hay que decir también que aquellos eran los últimos cañones franceses, y era la última
vez  que  pudieron  mantener  en  posición  a  su  artillería.  Unos  cañones  que  jamás
consiguieron salir  de allí.  A la  mañana siguiente los encontramos abandonados,  pero
aquella  tarde  aún  seguían  arrojando  un  fuego  infernal  sobre  nuestra  columna  de
ataque.  El  viento  era  tan  fuerte  que  se  llevaba  el  humo,  y  hasta  el  sonido,  pero  las
lenguas de fuego se podían ver a la perfección a lo largo de todo el frente francés. Una
ráfaga de nieve lo ocultaba todo,  menos los centelleos de color rojo oscuro entre las
espirales blancas.

“A  intervalos,  cada  vez  que  se  despejaban  un  poco  las  líneas,  podíamos  comprobar
cómo avanzaba interminablemente una columna a través de la llanura, a la derecha. El
Gran  Ejército  se  arrastraba  en  desbandada  mientras  a  nuestra  izquierda  la  batalla
continuaba  en  medio  de  un  gran  estruendo.  El  torbellino  de  nieve  barría  todo  aquel
escenario  de  muerte  y  desolación,  hasta  que  de  pronto  el  viento  amainó  tan
rápidamente como se había levantado aquella mañana.

“En ese instante nos llegaron órdenes de atacar a  la  columna que se retiraba,  no sé
por  qué,  puede  que  para  evitar  que  nos  congeláramos  sobre  nuestras  monturas.
Giramos a la derecha y nos pusimos al paso, dispuestos a atacar aquella línea por uno
de sus flancos. Serían aproximadamente las dos y media de la tarde.

“Hay  que  añadir  también  que  hasta  aquel  momento  de  la  campaña  mi  regimiento
todavía no había estado en la primera línea de avance del ejército de Napoleón. Desde
la invasión, y durante todos aquellos meses, la división a la que pertenecíamos había
estado  luchando  en  el  norte  contra  Oudinot.  Solo  más  tarde  habíamos  ido
descendiendo y empujándole en nuestro frente hacia el Beresina.

“Era, por resumir, la primera vez que tanto mis camaradas como yo veíamos de cerca
el  Gran  Ejército  de  Napoleón.  La  visión  era  temible  y  sobrecogedora.  Por  mi  parte,
había escuchado las historias de la gente y había podido contemplar también a algunos
de  los  rezagados,  pequeñas  bandas  de  maleantes,  grupos  de  prisioneros  a  lo  lejos.
¡Pero  ahí  estaba  el  mismísimo  ejército!  Era  una  muchedumbre  desfallecida,  medio



loca,  tambaleante.  Fluía  desde  el  bosque  a  más  de  dos  kilómetros  de  distancia  y  se
perdía  en  la  oscuridad  de  los  campos.  Trotamos  hacia  ella,  lo  que  era  en  aquel
momento la máxima velocidad que podíamos arrancarles a nuestros caballos, y caímos
sobre aquella masa humana como si se tratara de una tierra movediza. No ofrecieron
ninguna resistencia. Escuché algunos disparos, alrededor de media docena. Hasta sus
mismos sentidos parecían haberse congelado con ellos. Aún tuve tiempo para echar un
buen  vistazo,  mientras  cabalgaba  hacia  el  frente  del  escuadrón.  Les  aseguro  que
algunos de aquellos  hombres estaban tan perdidos para nada en este  mundo que no
fuera  su  propia  desgracia,  que  ni  siquiera  se  dieron  media  vuelta  para  contemplar
cómo cargábamos sobre ellos. ¡Soldados!

“Mi caballo empujó a uno de ellos con el pecho. El pobre desdichado llevaba un capote
azul de los dragones e iba completamente harapiento y chamuscado, ni siquiera alzó la
mano  para  quitarme  las  riendas  y  salvarse.  Sencillamente  se  fue  al  suelo.  Nuestras
tropas  avanzaban  sableando  y  acuchillando…  También  yo…  ¿Qué  esperaban?  El
enemigo es el enemigo. Pero lo cierto es que un sentimiento de profundo espanto se
empezó  a  apoderar  de  mi  corazón.  No  se  oía  ningún  tumulto,  solo  una  especie  de
murmullo intercalado por gritos más fuertes y gruñidos, mientras aquella turbamulta
seguía avanzando y empujando entre nosotros, sin aparentemente ningún sentimiento.
En el aire había un hedor a harapos y a heridas. Mi caballo no paraba de tropezar en
medio  de  aquel  remolino  humano,  era  como  atravesar  cadáveres  galvanizados  a  los
que la vida ya había dejado atrás hacía mucho tiempo. ¡Invasores! Sí… Dios ya había
ajustado cuentas con ellos.

“Le clavé la espuela a mi caballo para que despejara el camino y sentí una repentina
conmoción y un gemido de furor cuando nuestro segundo escuadrón cayó sobre ellos
por nuestra derecha. Mi caballo perdió pie y alguien me agarró de la pierna. No tenía
ningún deseo de que me derribaran del caballo y di  un sablazo de revés y sin mirar.
Escuché un grito y la pierna quedó libre en el acto.

“Justo en ese momento pude ver a un subalterno de mi regimiento a poca distancia de
donde  yo  me  encontraba.  Su  nombre  era  Tomassov.  Una  multitud  de  cadáveres
andantes con ojos parecidos al cristal rodeaban su caballo cada vez más enloquecidos.
Él  se  mantenía  muy  rígido  sobre  su  montura,  sin  mirarles  y  con  la  espada
tranquilamente envainada.

“Aquel  Tomassov…  en  fin,  tenía  barba.  Ya  sé  que  todos  tenemos  barba  de  vez  en
cuando,  por  las  circunstancias,  o  por  falta  de  cuchilla.  Éramos  todos  una  panda  de
aspecto salvaje en aquellos días infames en los que muchos de nosotros no llegaron a
sobrevivir.  No tengo que  recordarles  hasta  dónde llegaron nuestras  pérdidas.  Sí,  les
puedo asegurar que nuestro aspecto era muy salvaje. Des russes sauvages…

“Tomassov  llevaba  barba…  pero  no  tenía  un  aspecto  sauvage.  Era  el  más  joven  de
todos  nosotros,  y  con  eso  quiero  decir  que  era  realmente  joven.  De  lejos  tenía  un



aspecto aceptable, a pesar de la muerte y de la impronta que la campaña había dejado
en nuestros rostros, pero cuando uno se encontraba lo bastante cerca de él como para
poder  mirarle  a  los  ojos  se  notaba  de  inmediato  que  era  muy  joven,  aunque  no  era
exactamente un niño.

“Aquellos ojos eran azules, de un azul parecido al de los cielos otoñales, soñadores y
alegres,  inocentes.  Un  tupé  rubio  adornaba  su  frente  como  si  se  tratara  de  una
diadema de oro en una época normal.

“Seguramente  estarán  pensando  que  hablo  de  él  como  si  se  tratara  de  un  héroe  de
novela, bueno, pues eso no es nada comparado con lo que el edecán había descubierto
sobre él. Había descubierto que tenía ‘labios de amante’, fuera eso lo que fuera. Si a lo
que se refería el edecán era a que tenía una bonita boca, en fin, pues lo cierto era que
la  tenía  bastante  bonita,  pero  él  lo  decía  con  desprecio.  Nuestro  edecán  no  era
precisamente un hombre delicado. ‘Miren esos labios de amante’, solía decir a voz en
grito cada vez que hablaba Tomassov.

“A Tomassov, como es lógico, la broma no le gustaba un pelo, pero hasta cierto punto
había sido él mismo quien se había expuesto a las burlas debido a la honda huella que
había dejado en él la pasión amorosa, una huella que quizá no era de una naturaleza
tan extraordinaria como él parecía creer. Lo que hacía que sus compañeros aceptaran
sus rapsodias era el hecho de que tenían que ver con Francia… ¡con París!

“Ustedes,  jovenzuelos  de  esta  generación,  no  son  a  veces  capaces  de  mesurar  el
prestigio  que  aquellos  nombres  tenían  entonces  en  el  mundo  entero.  París  era  el
centro  de  todas  las  maravillas  para  todos  los  hombres  de  este  mundo  que  habían
recibido el don de la imaginación. La mayoría de nosotros éramos jóvenes y estábamos
bien  relacionados,  pero  apenas  acabábamos  de  salir  de  nuestros  pequeños  nidos  de
provincias,  no  éramos  más  que  unos  pobres  servidores  de  Dios,  unos  paletos,  por
decirlo rápido, de modo que estábamos más que dispuestos a escuchar todas aquellas
historias  que  Tomassov  nos  contaba  sobre  París.  Le  habían  agregado  a  nuestra
delegación en París el año anterior a la guerra, seguramente tenía buenos contactos,
aunque muy bien había podido ser la simple fortuna.

“No creo que fuera un miembro importante de aquella delegación por su juventud y su
casi  total  falta  de  experiencia.  Al  parecer,  disponía  de  todo  el  tiempo  del  mundo
cuando estaba en París y lo utilizó para enamorarse, para permanecer en ese estado y
para cultivarlo, para vivir pensando solo en el amor, por decirlo de una vez.

“De modo que había sido algo más que un simple recuerdo lo que se había traído de
Francia.  El  recuerdo  es  algo  fugitivo,  puede  ser  olvidado,  puede  disolverse  y  puede
ponerse  en  duda.  ¿Por  qué?  Porque  yo  mismo  he  llegado  a  veces  a  dudar  y  porque
también  a  mí  me  llegó  el  turno  de  visitar  París.  El  largo  camino  hacia  allí  con  las
batallas  como  etapas  todavía  me  parecería  increíble  si  no  fuera  por  cierta  bala  de



mosquete  que  he  transportado  siempre  en  mi  persona  desde  cierto  episodio  de
caballería que me ocurrió en Silesia, muy al comienzo de la campaña de Leipzig.

“Aun así,  los  episodios  amorosos acaban siendo siempre más impresionantes  que los
episodios  de  peligro,  y  no  suele  enfrentarse  al  amor  cuando  se  encuentra  entre  las
tropas. Los episodios amorosos son menos frecuentes y más íntimos, y recuerden que
en el asunto de Tomassov todo había sucedido hacía muy poco tiempo aún. Ni siquiera
habían  pasado  tres  meses  desde  que  había  regresado  de  Francia  cuando  estalló  la
guerra.

“Tanto  su  mente  como  su  corazón  estaban  aún  llenos  de  aquella  experiencia.  Aún
estaba  sobrecogido  por  lo  que  le  había  sucedido,  y  era  normal  que  saliera  con
frecuencia  en  sus  charlas.  Se  consideraba  a  sí  mismo  como  una  especie  de
privilegiado,  pero  no  exactamente  porque  una  dama  le  hubiese  favorecido  sino
sencillamente,  cómo  lo  podría  explicar,  porque  había  recibido  la  iluminación  que  le
había  llevado  a  adorarla,  como  si  se  hubiese  tratado  de  algo  que  proviniera  del
mismísimo cielo.

“Sí, no hay duda, era un hombre ingenuo. Un jovenzuelo puede ser, pero nada tonto, y
a  pesar  de  eso  poco  dado  al  pensamiento,  inocente  y  poco  suspicaz.  Se  pueden
encontrar a muchos como él por aquí y por allá, sobre todo en las provincias. También
había algo de poético en él. Solo podía ser él mismo. Supongo que nuestro padre Adán
tendría cierta poesía de la misma naturaleza. En cuanto al resto, era un russe sauvage,
como solían llamarnos los franceses, pero no del tipo que se alimenta de velas como si
se tratara de un manjar. En cuanto a la mujer, la mujer francesa, bueno, yo también he
estado en Francia acompañado de otros cien mil rusos, y he de confesar que jamás la
he visto. Lo más probable es que no se encontrara en París en ese momento. Y, fuera
como fuera, no vivían tras puertas que se abrieran de par en par ante tipos como yo,
ya entienden lo que quiero decir. Jamás me he visto en dorados salones, por lo que no
puedo contarles qué aspecto tenía, algo que tal vez pueda parecer extraño porque yo
era, por decirlo de alguna manera, el confidente de Tomassov.

“Enseguida le entraba la timidez al hablar frente a los demás. Supongo que en más de
una ocasión los rudos comentarios de otros camaradas hirieron su sensibilidad,  pero
yo estaba a su lado y realmente me tuve que resignar. La verdad es que nadie debería
esperar que un jovenzuelo,  y más en la situación en la que se encontraba Tomassov,
pudiera  refrenar  su  lengua.  Y  en  cuanto  a  mí  —aunque  supongo  que  no  me  creerán
cuando  se  lo  diga—,  no  había  mucho  problema  porque  soy  una  persona  más  bien
callada.

“En  muchas  situaciones  él  interpretó  mi  silencio  como  simpatía.  Todo  aquel  mes  de
septiembre  fue  un  periodo  tranquilo  para  nuestro  regimiento,  y  permanecimos
alojados  en  varias  aldeas.  Fue  durante  esos  días  cuando  escuché  la  mayor  parte  de
aquella… no sé si llamarla historia. La historia que yo tengo en la cabeza es otra cosa.



Desahogo, se podría llamar.

“Yo me quedaba en silencio, a gusto mientras Tomassov me relataba entusiasmado su
historia,  y  cuando  hubo  acabado  yo  permanecía  en  silencio.  Se  imponía  en  aquellas
situaciones  una  especie  de  efecto  silencioso  que,  creo,  también  satisfacía  al  propio
Tomassov.

“Ella,  como  es  lógico,  no  era  una  mujer  joven.  Puede  que  se  tratara  de  una  viuda.
Fuera como fuera, no recuerdo que Tomassov mencionara a su marido ni una sola vez.
Tenía un salón, algo realmente distinguido, una especie de centro social en el que ella
reinaba con gran distinción.

“No  sé  por  qué  motivo  yo  me  imaginaba  aquella  pequeña  corte  compuesta
fundamentalmente  por  hombres,  aunque  Tomassov,  debo  añadir,  era  un  experto  en
mantener  aquellos  detalles  magistralmente  al  margen  de  la  narración.  Por  mi  honor
que ni siquiera podría decir si era rubia o morena, si sus ojos eran marrones o azules,
cuánto medía, sus rasgos ni nada sobre su complexión. Su amor parecía residir en un
lugar  al  que  no  alcanzaban  ni  siquiera  las  impresiones  físicas.  Nunca  la  describió
exhaustivamente,  pero  estaba  dispuesto  a  admitir  que  en  su  presencia  los
pensamientos  y  sentimientos  de  todo  el  mundo  giraban  irremediablemente  a  su
alrededor.  Era  ese  tipo  de  mujer.  En  su  salón  se  mantenían  todo  tipo  de
conversaciones  sobre  los  temas  más  elevados,  pero  a  través  de  ella  fluía  inaudible,
como  el  sonido  de  una  música  misteriosa,  la  afirmación,  el  poder  y  la  tiranía  de  la
belleza.  Por  lo  visto,  la  mujer  era  hermosa y  sabía  separar  a  sus  contertulios  de  sus
intereses  en  la  vida  y  hasta  de  sus  vanidades.  Era  una  delicia  secreta  y  una  secreta
preocupación.  Cada  vez  que  la  miraban,  todos  los  hombres  sentían  súbitamente  la
sensación de haber malgastado sus vidas. Ella era la misma felicidad, el goce puro, y
no llevaba más que tristeza y desazón a los corazones de los hombres.

“En resumen, debió de ser una mujer extraordinaria, o bien Tomassov era un hombre
extraordinario,  capaz de sentir  por una mujer como ella todas aquellas cosas de una
manera tan convincente. Ya he comentado que el muchacho llevaba mucha poesía en
su interior, pero todo cuanto relataba sonaba a cierto. Muchas veces los poetas son los
que más se acercan a la verdad, nadie lo niega.

“Ya sé que donde no hay mucha poesía es en mi relato, pero me falta ese talento, y no
me  cabe  duda  de  que  la  dama  fue  muy  amable  con  el  joven  cuando  éste  consiguió
ingresar en su salón. En realidad, lo más increíble de todo fue que lo consiguiera, pero
cuando lo consiguió aquel inocente se vio rodeado de la compañía más distinguida y de
los hombres mejor relacionados.  Y todo el  mundo sabe lo que significa eso:  enormes
barrigas, cabezas calvas, dientes que faltan… así al menos lo relataría algún guasón.
Ahora imagínense en medio de esa comitiva a un hombre joven, modesto, de buen ver,
impresionable,  entregado.  ¡Por  mi  honor,  vaya  un  contraste!  Vaya  un  descanso  en
medio de todos aquellos sentimientos desgastados. Y junto a todo ello la dosis justa de



poesía que hace que los simples no parezcan tontos.

“A  partir  de  aquel  momento  se  convirtió  en  un  esclavo  devoto  e  incondicional.  Su
recompensa eran sonrisas, y de cuando en cuando poder acceder a la intimidad de la
casa. Es muy posible que aquel sofisticado bárbaro fuera del gusto de la dama. Es muy
posible  que,  ya  que  no  se  alimentaba  a  base  de  velas,  pudiera  satisfacer  otras
necesidades  de  ternura  de  la  mujer.  Ya  saben  ustedes  que  hay  muchas  formas  de
ternura  para  las  mujeres  sofisticadas.  Me  refiero  a  las  mujeres  con  cerebro  e
imaginación, no me refiero a las temperamentales, ya saben lo que quiero decir. Y es
que ¿quién es capaz de entender sus necesidades y caprichos? La mayoría de las veces
ni  siquiera  ellas  mismas  saben  nada  sobre  sus  anhelos  más  íntimos,  y  van  dando
tumbos de una cosa a otra, a veces con resultados catastróficos. Y cuando eso sucede,
¿quién se asombra más que ellas? Aun así, el caso de Tomassov era más que idílico. Se
encargaba de divertir a aquella elegante sociedad, y su devoción le proporcionaba algo
semejante al éxito social. A él todo le daba lo mismo, para él solo había una divinidad y
un  santuario  en  el  que  se  le  permitía  entrar  y  salir  fuera  de  las  horas  de  recepción
establecidas.

“Aprovechó con total libertad todos los privilegios que le habían dado, ya que no tenía
ningún compromiso oficial. La legación militar había resultado ser más honorífica que
otra  cosa,  y  como  estaba  presidida  por  un  amigo  personal  de  nuestro  emperador
Alexander, que a su vez solo se dedicaba a disfrutar de la vida en sociedad… eso era al
menos lo que se daba a entender.

“Una de aquellas tardes, Tomassov fue a ver a la reina de sus pensamientos un poco
antes de lo habitual. Resultó que no estaba sola, no era uno de aquellos personajes de
barriga generosa y cabeza calva, aunque tampoco se trataba de un cualquiera. Era un
hombre que pasaba los treinta años, un oficial francés que hasta cierto punto gozaba
también  de  la  misma  privilegiada  intimidad.  Tomassov  no  sentía  celos  de  él,  aquel
sentimiento le habría parecido casi presuntuoso al pobre hombre.

“Todo  lo  contrario,  en  realidad  sentía  admiración  por  el  oficial.  No  se  pueden  hacer
una  idea  de  hasta  dónde  llegaba  en  aquella  época  el  prestigio  de  los  soldados
franceses,  incluso  entre  nosotros  los  rusos,  que  siempre  nos  habíamos  enfrentado  a
ellos mejor que nadie. Era como si llevaran en la frente el signo de la victoria, y como
si esa marca fuera a durar para siempre. Si no hubiesen sido tan conscientes de eso
habrían sido casi  sobrehumanos,  pero eran buenos camaradas y  sentían una especie
de  fraternidad  hacia  todo  aquel  que  llevase  armas,  no  importaba  que  fuera  en  su
contra.

“Aquél  era  un  ejemplar  de  primera,  un  oficial  de  la  capitanía  general,  y  aparte  un
hombre  que  pertenecía  a  la  mejor  sociedad.  Era  de  complexión  fuerte  y  muy
masculino,  aunque  se  acicalaba  tanto  como  una  mujer.  Tenía  la  seguridad  de  un
hombre  de  mundo.  Su  frente,  blanca  como  el  alabastro,  contrastaba  de  una  manera



impresionante con el saludable color del resto de su cara.

“No  sé  si  tenía  o  no  celos  de  Tomassov,  pero  sospecho  que  debía  estar  un  poco
molesto,  como  si  se  tratara  de  algo  absurdo  y  perteneciente  al  terreno  de  lo
sentimental, pero esos hombres de mundo suelen ser impenetrables, y aparentemente
condescendía  a  reconocer  la  existencia  de  Tomassov  más  liberalmente  de  lo  que
habría sido estrictamente necesario. En un par de ocasiones le había llegado incluso a
ofrecer consejo con gran tacto y delicadeza. Tomassov fue completamente conquistado
por aquellas pruebas de amabilidad bajo la fría cortesía de la mejor sociedad.

“Tomassov fue llevado hasta el  petit  salón,  donde encontró a  aquellas  dos exquisitas
personas  sentadas  la  una  junto  a  la  otra  en  el  sofá,  y  por  un  instante  le  dio  la
impresión  de  haber  interrumpido  una  conversación  especial.  Los  dos  le  miraron  de
forma extraña, o eso le pareció, pero tampoco le dieron a entender que estaba de más.
Tras un rato la dama le dijo al oficial cuyo nombre era De Castel:

“—Me gustaría  que se tomara la  molestia  de averiguar cuánto de verdad hay en ese
rumor.

“—Es  algo  más  que  un  simple  rumor  —contestó  el  oficial,  pero  se  levantó
obedientemente y se marchó. La dama se volvió hacia Tomassov y le dijo:

“—Usted quédese conmigo.

“Aquel  mandato  le  hizo  inmensamente  feliz,  y  en  ningún  momento  había  tenido
intención de marcharse.

“Ella  le  miró  con  aquella  ternura  que  hacía  que  algo  creciera  y  se  expandiera  en  el
interior de su pecho. Se trataba de una deliciosa sensación, incluso cuando provocara
que  de  cuando  en  cuando  se  le  cortara  casi  la  respiración.  Se  sumergió  como  en
éxtasis en aquella charla seductora y tranquila, llena de alegría inocente y de quietud
espiritual. Le daba la sensación de que ardía su pasión, y envolvía a la dama con fieras
lenguas  azules  de  la  cabeza a  los  pies  y  por  encima de su  cabeza,  mientras  su  alma
reposaba en el centro como una gran rosa blanca…

“Mmm, creo que es suficiente. Me contó muchas cosas parecidas pero ésta la recuerdo
bien.  Él  mismo lo  recordaba perfectamente porque se  trataba de uno de sus  últimos
recuerdos de la dama. Aquella iba a ser la última vez que la iba a ver, aunque eso no lo
sabía aún.

“De Castel regresó, y su presencia acabó con aquella atmósfera encantadora en la que
Tomassov  había  estado  bebiendo,  completamente  inconsciente  del  mundo  exterior.
Tomassov no pudo evitar sentirse impresionado ante la distinción de sus movimientos,
la soltura de sus ademanes, la superioridad de aquel hombre sobre todos los hombres



que  conocía.  Aquello  le  hacía  sufrir.  No  podía  evitar  pensar  que  esas  dos  brillantes
criaturas del sofá estaban hechas el uno para el otro.

“De Castel se sentó junto a la dama y le susurró con discreción:

“—No hay ni  la menor sombra de duda de que es cierto —y en ese momento los dos
miraron  hacia  Tomassov,  que  despertó  de  su  estado  de  ensueño  y  regresó  a  una
semiconciencia. Se sentó sonriéndoles vagamente.

“La  dama  retiró  la  mirada  del  sonrojado  Tomassov  y  dijo  con  una  gravedad  poco
habitual en ella:

“—Necesito saber si vuestra generosidad puede ser suprema… sin falla. El amor más
alto ha de ser el origen de toda perfección.

“Tomassov  no  pudo  evitar  abrir  los  ojos  de  admiración  ante  aquellas  palabras  que
habían salido de sus labios como si se tratara de perlas. El sentimiento, sin embargo,
no iba dirigido al primitivo y joven ruso, sino al exquisito hombre de mundo, De Castel.

“Tomassov no alcanzó a ver el efecto que produjo en el oficial francés, porque en ese
instante  inclinó  la  cabeza  y  se  quedó  contemplando  sus  relucientes  botas.  La  dama
susurró con tono amable:

“—¿Tiene usted escrúpulos?

“De Castel, sin levantar aún la mirada murmuró:

“—Podría convertirse en una interesante cuestión de honor.

“Ella respondió vivaz:

“—Eso  seguramente  es  algo  artificial  y  yo  suelo  ser  partidaria  de  los  sentimientos
naturales. En realidad no creo en otra cosa, aunque puede que su conciencia…

“Él la interrumpió:

“—En  absoluto.  No  tengo  una  conciencia  infantil.  El  destino  de  esa  gente  no  tiene
interés  militar  para  nosotros.  ¿Qué  podría  importar?  La  fortuna  de  Francia  es
invencible.

“—En  ese  caso…  —dijo  ella  significativamente  y  poniéndose  en  pie.  Tomassov  se
apresuró a hacer lo mismo. Se sentía afectado por un estado de profunda ofuscación
mental.  Mientras  se  llevaba  a  los  labios  la  blanca  mano  de  la  dama  escuchó  cómo
decía el oficial francés:



“—Si tiene alma de guerrero… —En aquella época la gente solía hablar de ese modo—.
Si tiene alma de guerrero caerá a sus pies en el acto con el corazón agradecido.

“Tomassov se sintió  resbalar  hacia una oscuridad más densa incluso que la  anterior.
Siguió  al  oficial  francés  fuera  de  la  habitación  y  fuera  de  la  casa  porque  tenía  la
sensación de que era lo que se esperaba de él.

“Estaba empezando a anochecer,  hacía mal tiempo y la calle estaba casi  desierta.  El
francés,  extrañamente,  no  parecía  tener  intención  de  irse  y  Tomassov  esperó  sin
impaciencia. Nunca tenía prisa de irse de la casa en la que ella vivía. Y aparte había
ocurrido  algo  maravilloso.  Aquella  mano  que  había  alzado  con  reverencia  desde  los
dedos se había presionado contra sus labios. ¡Había recibido un favor secreto! Casi se
sentía atemorizado. El mundo se había puesto a dar vueltas y aún no se había detenido
del todo. De Castel se detuvo en seco en la esquina de aquella calle tranquila.

“—No me gustaría ser visto a su lado en las calles iluminadas, señor Tomassov —dijo
con una extraña mueca de desdén.

“—¿Por  qué?  —preguntó  el  joven,  demasiado  sorprendido  aún  como  para  sentirse
ofendido.

“—Por  prudencia  —respondió  el  otro  secamente—.  Me  temo  que  nos  tenemos  que
separar  en  este  punto,  pero  antes  de  hacerlo  le  revelaré  algo  cuya  importancia
entenderá de inmediato.

“Piensen, por favor, que se trataba de una noche de finales de marzo, y que era el año
de 1812. Durante mucho tiempo había ido creciendo la frialdad de las relaciones entre
Rusia  y  Francia.  La  palabra  ‘guerra’  llevaba  siendo  susurrada  en  los  salones  desde
hacía  mucho  tiempo,  y  finalmente  había  empezado  a  sonar  también  en  círculos
oficiales.  La  policía  parisina  había  descubierto  que  nuestro  delegado  militar  había
sobornado a algunos funcionarios del Ministerio de la Guerra y había obtenido algunos
documentos  oficiales  muy  importantes.  Los  funcionarios  corruptos  (al  parecer  eran
dos) habían confesado su crimen y les iban a fusilar esa noche. Todo el mundo iba a
comentar  el  asunto  al  día  siguiente.  Pero  lo  peor  de  todo  es  que  el  emperador
Napoleón estaba tremendamente furioso con el  episodio  y  había  decidido arrestar  al
delegado ruso.

“Aquella  fue  la  revelación  a  la  que  se  había  referido  De  Castel,  y  aunque  la  había
hecho en voz muy baja, Tomassov la había sentido como si hubiese sido estruendosa.

“—Le van a arrestar —murmuró desolado.

“—Sí, y se quedará como preso político… junto a todos los que están con él…



“El oficial francés agarró con fuerza el brazo de Tomassov por encima del codo.

“—Y se quedarán en Francia —repitió en el oído de Tomassov, le soltó el brazo, dio un
paso atrás y permaneció en silencio.

“—¡Y  es  usted,  usted,  quien  me  cuenta  todo  esto!  —exclamó  Tomassov  con  una
gratitud  casi  equiparable  a  su  admiración  por  la  generosidad  de  su  futuro  enemigo.
¡Ni  un  hermano  habría  mostrado  tanta  generosidad!  Trató  de  buscar  la  mano  del
oficial  pero éste permaneció con el  capote cerrado. Puede que en la oscuridad no se
diera  cuenta  de  su  gesto.  Retrocedió  un  poco  y  con  su  voz  segura  de  hombre  de
mundo,  como  si  estuviera  hablando  de  una  mesa  de  juego  o  algo  parecido,  llamó  la
atención  de  Tomassov  sobre  el  hecho  de  que  si  quería  hacer  uso  de  la  advertencia
cada segundo era valioso.

“—Ya lo creo que sí —afirmó Tomassov—. Hasta la vista entonces. No tengo palabras
para agradecerle su generosidad, pero si se da la ocasión, lo juro, podrá disponer de
mi vida…

“El  francés  se  retiró  y  un  segundo  más  tarde  ya  se  había  desvanecido  en  una  calle
solitaria. Tomassov se quedó solo y no desperdició ni uno solo de los valiosos minutos
de los que disponía aquella noche.

“Comprueben cómo la murmuración y la charla ociosa de la gente pueden pasar a la
historia.  Si  leen  los  anales  de  esos  tiempos  descubrirán  como  un  hecho  demostrado
que  nuestro  delegado  fue  advertido  por  una  dama  de  alta  alcurnia  que  estaba
enamorada  de  él.  Se  sabe,  como  es  lógico,  que  era  un  hombre  de  éxito  entre  las
mujeres  y  en  las  más  altas  esferas,  además,  pero  lo  cierto  es  que  la  persona  que  le
avisó no fue otra distinta que nuestro sencillo Tomassov, un amante muy distinto.

“Ahí  reside  el  secreto  de  cómo nuestro  delegado  consiguió  escapar  de  las  manos  de
Napoleón.  Tanto  él  como  todos  sus  oficiales  consiguieron  escapar  sanos  y  salvos  de
Francia, tal y como ha quedado consignado en la Historia.

“Y  entre  sus  oficiales,  como  es  lógico,  estaba  el  propio  Tomassov.  En  palabras  del
oficial francés, se podía decir que había demostrado tener alma de guerrero, y lo que
más podía deprimir a un hombre con un alma así era ser arrestado antes del comienzo
de una guerra, ser alejado de su país cuando su país se encontraba en peligro, estar
lejos de su familia militar, de su obligación, su honor… y su gloria.

“Tomassov  se  estremecía  cada  vez  que  pensaba  en  la  tortura  moral  de  la  que  había
escapado y alimentaba en su corazón el sentimiento hacia aquellas dos personas que
le habían salvado de aquel cruel calvario. ¡Eran unas criaturas maravillosas! Para él el
amor y la amistad eran dos características de la perfección, y había encontrado de ello



ejemplo  en  los  dos,  por  eso  les  rendía  un  culto  desaforado.  Lo  sucedido  afectó  su
manera  de  ver  a  los  franceses  en  general,  y  eso  que  era  un  gran  patriota.  Como  es
lógico, le indignaba que quisieran invadir su país, pero en su indignación no había ni
una  sombra  de  animadversión  personal.  Tenía  una  naturaleza  fundamentalmente
delicada. Le apenaba la tremenda dimensión del sufrimiento humano que contemplaba
a su alrededor. Estaba lleno, de un modo varonil, de una gran compasión por todas las
formas de la desdicha humana.

“Naturalezas de menor calidad que la suya no solían entender demasiado bien aquel
punto, y en el regimiento le apodaron Tomassov ‘el humano’.

“No parecía ofenderle. No hay nada incompatible en realidad entre la humanidad y el
alma de guerrero.  La gente sin compasión suele ser más común entre los civiles,  los
políticos, los comerciantes. En cuanto a las feroces palabras que se escuchan en boca
de la gente decente durante los tiempos de guerra… en fin, la lengua es un miembro
rebelde en el mejor de los casos, y cuando se es presa de la excitación no hay manera
de refrenar su furiosa actividad.

“Por  eso  tampoco  me  llevé  una  gran  sorpresa  cuando  vi  a  nuestro  Tomassov  con  la
espada  desenvainada  justo  en  medio  de  aquella  carga.  Más  tarde,  cuando  nos
alejábamos de  allí  al  trote  le  vi  muy callado.  No era  muy hablador,  pero  me pareció
evidente  que  aquella  visión  tan  cercana  del  Gran  Ejército  le  había  afectado  muy
profundamente, como si hubiese contemplado algo que no es de este mundo. Yo mismo
había  sido  siempre un hombre más bien tosco y,  en  fin,  ¡ahí  tenía  que vérmelas  con
aquel  hombre  tan  lleno  de  poesía!  Se  pueden  imaginar  fácilmente  la  impresión  que
todo  aquello  le  había  causado.  Cabalgamos  codo  con  codo  sin  abrir  la  boca.  Todo
aquello estaba más allá de las palabras.

“Plantamos  nuestro  campamento  a  lo  largo  del  borde  del  bosque  para  que  nuestros
caballos  estuviesen  protegidos.  El  tumultuoso  viento  del  norte  había  amainado  tan
rápidamente  como  se  había  levantado,  y  la  calma  del  gran  invierno  reinaba  en  las
tierras entre el Báltico y el Mar Negro. Casi se podía sentir su gélida inmensidad sin
vida alcanzando las estrellas.

“Nuestros  hombres  habían  encendido  varias  hogueras  para  los  oficiales,  y  habían
limpiado  la  nieve  alrededor.  Disponíamos  de  grandes  troncos  para  sentarnos,  y  en
general  era un campamento bastante tolerable,  incluso sin la exaltación propia de la
victoria. Más adelante la sentiríamos, de momento estábamos abrumados por nuestra
áspera y difícil tarea.

“Alrededor  de  nuestro  fuego  estábamos  tres,  y  el  tercero  de  nosotros  era  el  edecán
que  ya  he  comentado  antes.  Supongo  que  era  un  buen  hombre  en  el  fondo,  pero  lo
cierto es que también habría podido ser un poco más educado en sus modales y menos
rudo  en  sus  expresiones.  Solía  razonar  sobre  la  conducta  de  la  gente  como  si  un



hombre fuera algo tan simple como, por decir algo, dos palos cruzados el uno con el
otro. En realidad, un hombre es más semejante al mar, cuyos movimientos son siempre
demasiado complejos como para ser explicados y cuyas profundidades pueden llevar a
la superficie en todo momento Dios sabe qué.

“Estuvimos  charlando  un  rato  sobre  la  carga,  no  demasiado.  Es  una  de  esas  cosas
sobre  las  que  no  es  fácil  conversar.  Tomassov  murmuró  algo  sobre  que  aquello  le
había  parecido  una  carnicería.  Yo  no  comenté  nada.  Ya  he  comentado  que  casi
enseguida  dejé  que  mi  espada  colgara  ociosa  de  mi  muñeca.  Aquella  turbamulta  ni
siquiera  había  hecho  nada  por  defenderse,  tan  solo  unos  cuantos  disparos.  Habían
herido  a  dos  hombres  de  los  nuestros.  ¡A  dos!  Y  lo  que  habíamos  hecho  era  cargar
sobre la columna principal del Gran Ejército de Napoleón…

“Tomassov murmuró débilmente:

“—¿Qué sentido tiene todo esto?

“Yo no quería discutir, de modo que me limité a responder:

“—¡En fin!

“Pero el edecán intervino al instante de una manera muy desagradable:

“—Al menos ha servido para que los hombres entren un poco en calor, a mí al menos
me ha acalorado. Solo con eso me parece un buen motivo. ¡Pero nuestro Tomassov es
tan humano! Y aparte está enamorado de una mujer francesa y es amigo de un montón
de  franceses,  seguro  que  ahora  está  sintiendo  lástima  por  ellos.  No  te  preocupes
amigo,  ahora  somos  nosotros  los  que  vamos  rumbo  a  París,  no  tardarás  en  verla…
—Aquél  era  uno de sus  estúpidos  discursos,  todos  pensábamos que la  toma de París
sería  una  cuestión  de  años…  y  al  final…  En  menos  de  dieciocho  meses  me  estaban
estafando en un espantoso lugar del Palais Royal.

“La verdad, sucede con mucha frecuencia que una de las cosas más insensibles de este
mundo es revelada a los idiotas. No creo que aquel edecán nuestro creyera sus propias
palabras,  lo  único  que  quería  era  burlarse  de  Tomassov,  algo  que  hacía  solo  por
costumbre, pura costumbre. Como es lógico, nadie contestó nada, de modo que acabó
apoyando la cabeza en las manos y se quedó dormido en aquella misma postura, frente
al fuego.

“Nuestra caballería se encontraba en el ala derecha del ejército, y debo confesar que
lo protegíamos muy pobremente. A aquella altura había perdido casi por completo el
sentido  de  la  inseguridad,  pero  aún  manteníamos  la  pretensión  de  mantenernos  en
alerta  de  alguna  manera.  Al  poco  rato  apareció  un  soldado  a  caballo,  trayendo  otro
caballo de las riendas, y Tomassov lo montó muy rígido y salió a hacer una ronda por



los puestos de avanzada. Los absolutamente inútiles puestos de avanzada.

“La  noche  estaba  en  calma,  solo  se  oían  los  chispazos  de  la  hoguera.  El  viento
embravecido se había elevado y alejado de la tierra, y no se oía ni el más leve soplo.
Solo  la  luna  llena  cruzó  el  cielo  rápidamente,  clavándose  inmóvil  sobre  nuestras
cabezas. Recuerdo que en aquel momento alcé mi peluda cara hacia ella y que me la
quedé mirando un rato. Luego, lo creo de verdad, me dormí yo también doblado sobre
mi tronco e inclinando la cabeza sobre el fuego.

“Conocen la  calma de  ese  tipo  de  sueños.  Por  un  instante  uno  tiene  la  sensación  de
precipitarse  en  un  abismo,  y  al  instante  siguiente  estás  de  vuelta  en  un  mundo  que
crees demasiado lejano para cualquier sonido que no sea la trompeta del Juicio Final.
Y luego caes otra vez, hasta tu alma parece deslizarse por un pozo sin fin, y de nuevo
recuperas la conciencia con un sobresalto. Uno se convierte en un simple juguete del
sueño cruel, un tormento los dos estados.

“Aun así, cuando mi ordenanza se presentó frente a mí repitiendo: ‘¿Me haría el honor
de comer algo? ¿Me haría el honor de comer algo?’, me las arreglé para mantener la
conciencia. Me ofrecía una cacerola recubierta de hollín con unas gachas cocidas. En
la masa habían incrustado una cuchara de madera.

“En esa época aquel era el único rancho que recibíamos con normalidad. ¡Comida para
gallinas! Pero el soldado ruso es maravilloso. El muchacho esperó hasta que terminé
con mi festín, y a continuación se retiró con la cacerola vacía.

“Ya se me había pasado el sueño. Más aún, me había quedado en un estado totalmente
despejado,  con  una  especie  de  exagerada  consciencia  mental  de  todo  cuanto  me
rodeaba.  Son ese tipo de extraordinarios  momentos en la  vida de un hombre.  Sentía
una íntima percepción de la tierra en toda su enorme extensión nevada que no dejaba
ver  más  que  los  árboles  con  sus  erguidos  troncos  semejantes  a  tallos.  Ante  aquella
imagen  de  aflicción  generalizada,  me  pareció  estar  escuchando  los  gemidos  de  la
humanidad  apagándose  hasta  morir  en  medio  de  aquella  naturaleza  sin  vida.  Ellos
eran  franceses.  Nosotros  les  odiábamos.  Habíamos  vivido  separados  los  unos  de  los
otros  y  de  pronto  habían  caído  sobre  nosotros  con  las  armas  en  la  mano,  trayendo
consigo  a  otras  naciones,  y  todo  para  morir  juntos,  dejando  a  nuestras  espaldas  un
interminable reguero de cadáveres congelados. Tuve una vívida visión de aquel rastro:
una lamentable multitud de pequeñas tumbas oscuras extendiéndose bajo la luz de la
luna  en  medio  de  una  atmósfera  inmóvil  e  implacable…  una  especie  de  paz
nauseabunda.

“¿Pero es que acaso se podía imaginar una paz distinta para ellos? ¿Es que merecían
otra  cosa?  No  sé  mediante  qué  tipo  de  conexiones  irrumpió  en  mi  cerebro  el
pensamiento de que la Tierra era un planeta pagano y que no había en él espacio para
las virtudes cristianas.



“Puede que les sorprenda que recuerde tan bien todas estas cosas. ¿Qué es un simple
pensamiento  de  ese  estilo  como  para  permanecer  en  el  interior  de  un  hombre  a  lo
largo de tantos años de vida? Pues lo que hizo que aquel sentimiento tan vago quedara
fijado a perpetuidad en mi  memoria hasta con sus sombras y  brillos  más minúsculos
fue  un  episodio  de  extraña  finalidad,  uno  de  esos  episodios  que  no  se  olvidan  en  la
vida, como entenderán cuando se lo relate.

“No  creo  que  llevara  entretenido  en  aquellos  pensamientos  más  de  cinco  minutos
cuando sucedió algo que me indujo a mirar por encima del hombro. No creo que fuera
un sonido, porque la nieve los apagaba todos, pero algo debió de ser, alguna especie
de  señal  debió  de  llegar  a  mi  conciencia.  Fuera  como  fuera,  me  di  la  vuelta  y
contemplé cómo se acercaba hacia mí sin haber tenido la menor premonición previa.
Lo único que conseguí  ver fue la sombra de dos figuras acercándose hacia donde yo
estaba bajo la luz de la luna. Uno de ellos era nuestro Tomassov. La masa oscura que
se  veía  a  su  espalda  eran  los  dos  caballos  que  su  ordenanza  se  estaba  llevando.
Tomassov tenía el mismo aspecto de siempre, con sus botas altas, una esbelta figura
que  acababa  en  una  capucha  puntiaguda,  pero  junto  a  él  caminaba  otra  figura.  Al
principio  desconfié  de  lo  que  creía  estar  viendo.  ¡Increíble!  Llevaba  en  la  cabeza  un
reluciente casco con penacho e iba envuelto en un capote blanco. El capote no era tan
blanco  como  la  nieve,  nada  en  este  mundo  lo  es,  su  blanco  era  en  realidad  más
parecido  al  de  la  neblina  y  tenía  un  aspecto  marcial  y  fantasmagórico.  Era  como  si
Tomassov hubiese atrapado al mismísimo dios de la guerra. Me di cuenta al instante
de  que  guiaba  a  aquella  figura  por  el  brazo,  y  luego  me  di  cuenta  de  que  le  estaba
sosteniendo.  Mientras  les  miraba,  y  puedo  jurar  que  les  miraba  muy  fijamente,
siguieron arrastrándose —iban casi a rastras de hecho—, y así llegaron hasta la luz de
nuestro  fuego  de  campamento,  pasando ante  el  tronco  en  el  que  estaba  sentado.  Su
resplandor  jugaba con el  casco que estaba completamente  abollado,  mientras  que el
rostro mordido por el frío y cubierto de llagas estaba enmarcado por una piel raída. No
era  el  dios  de  la  guerra,  sino  un  oficial  francés.  El  gran  capote  blanco  de  coracero
estaba  desgarrado  y  cubierto  de  orificios  quemados.  Sus  pies  estaban  envueltos  en
viejas  pieles  de cordero sobre los  restos de sus botas.  Parecían monstruosas,  y  él  se
tambaleaba sobre ellas sostenido por Tomassov, quien finalmente le ayudó a sentarse
con mucho cuidado en el mismo tronco en el que estaba yo.

“No cabía en mí de asombro.

“—Ha  traído  a  un  prisionero  —le  dije  a  Tomassov  sin  creer  del  todo  lo  que  estaban
viendo mis ojos.

“Han de comprender que a no ser que se rindieran en grandes grupos, nuestra política
no era hacer prisioneros. ¿De qué nos habría servido? Nuestros cosacos mataban a los
rezagados o los dejaban a su suerte, según les parecía. El resultado era más o menos
el mismo.



“Tomassov se volvió hacia mí con aspecto preocupado.

“—Surgió  del  suelo,  de  alguna  parte  cuando  salía  del  puesto  de  avanzada  —dijo—.
Creo que lo hizo a posta, porque se arrojó ciegamente sobre mi caballo. Se agarró a mi
pierna, y como es lógico ninguno de los compañeros se atrevió a tocarlo.

“—Se ha salvado por los pelos —dije.

“—No se daba cuenta —dijo Tomassov observando a aquel hombre con aspecto incluso
más preocupado aún. Me lo he traído agarrado a la cinta de cuero de mi estribo, por
eso  he  tardado  tanto.  Me  dijo  que  era  un  oficial  del  estado  mayor  y  luego,  como  si
estuviera ya condenado, dio un grito de dolor y dijo que me tenía que pedir una gracia,
un favor  supremo.  Que si  entendía  lo  que quería  decir,  añadió  luego con un susurro
diabólico.

“Por supuesto que le dije que le comprendía. Oui, je vous comprends.

“Entonces, dijo, hágalo. ¡Ahora! Pronto… Por piedad.

“Tomassov hizo una pausa y me miró de una manera extraña por encima de la cabeza
del prisionero.

“—¿Qué quería decir? —pregunté.

“—Es  lo  mismo  que  le  pregunté  yo  —respondió  Tomassov  con  sorpresa—,  y  a
continuación  me  dijo  que  quería  que  le  hiciese  el  favor  de  levantarle  la  tapa  de  los
sesos.  Como  buen  camarada  soldado,  añadió.  Como  un  hombre  humano,  un  hombre
con sentimientos.

“El  prisionero  estaba  sentado  entre  nosotros  dos,  con  el  rostro  de  una  momia
espantosa cubierta de cuchilladas, un espantapájaros marcial, un horror espantoso de
trapos y  mugre con los  ojos repletos de vida,  y  en su interior  un fuego sin fin  en un
cuerpo  abatido  por  la  miseria,  un  esqueleto  en  el  festín  de  la  gloria.  De  inmediato
aquellos ojos inaplacables se quedaron de nuevo fijos en Tomassov. El pobre hombre
le devolvió la mirada fascinado a aquella cáscara de hombre. El prisionero cacareó en
francés:

“—Yo  le  reconozco,  ¿no  se  da  cuenta?  Usted  es  aquel  jovenzuelo  ruso.  Aquel  día  se
mostró muy agradecido, ahora le pido que pague su deuda. Páguela, libéreme con un
disparo. Usted es un hombre de honor y yo no tengo ni un sable roto. Todo mi ser se
rebela ante mi propia degradación. Ya sabe quién soy.

“Tomassov no dijo una palabra.



“—¿Es que no tiene alma de guerrero? —preguntó el francés con un susurro iracundo
y a la vez con un tono cargado de burlona intención.

“—No lo sé —respondió el pobre Tomassov.

“Menuda mirada de desprecio le regaló aquel pajarraco con sus ojos inconquistables.
Parecía  vivir  solo  gracias  a  la  fuerza  que  le  proporcionaba  su  desesperación  y  su
desdicha.  Dio  un  grito  de  repente  y  se  derrumbó  en  el  suelo  convulsionado  por
calambres, algo que a veces sucedía al calor del fuego en los campamentos. Era como
si  le  estuviesen  sometiendo  a  una  tortura  espantosa,  pero  aun  así  trataba  de  luchar
contra  el  dolor.  Gimió  en  voz  baja  y  nos  inclinamos  sobre  él  para  evitar  que  se
deslizara hacia el fuego mientras susurraba a intervalos ‘Tuez moi, tuez moi…’.

“El edecán se despertó al otro lado de la hoguera y empezó a jurar ante los gritos del
francés.

“—¿Qué  es  esto?  ¿Nos  vas  a  seguir  atormentando  con  tu  infernal  humanidad,
Tomassov? —exclamó—. ¿Por qué no has arrojado a este diablo al infierno de la nieve?

“Como  no  le  prestamos  ni  la  menor  atención  acabó  levantándose  y  se  fue  a  otra
hoguera.  Tras  un  rato  el  oficial  francés  comenzó  a  tranquilizarse.  Hicimos  que  se
apoyara  en  el  tronco  y  nos  sentamos  en  silencio  uno  a  cada  lado  hasta  que  sonó  el
toque de diana con la primera claridad del día. La gran llama que se había mantenido
durante  toda  la  noche  comenzó  a  palidecer  sobre  la  capa  de  nieve,  mientras  el  aire
helado se colmaba de las insolentes notas de las trompetas de la caballería. Los ojos
del francés, que habían permanecido inmóviles y vidriosos y que por un momento nos
habían  hecho  concebir  la  esperanza  de  que  hubiese  muerto  sentado  tranquilamente
entre  los  dos,  se  movieron  de  izquierda  a  derecha  quedándose  fijos,  por  turnos,  en
nuestros rostros. Tomassov y yo intercambiamos miradas de consternación y De Castel
nos sorprendió a los dos con una voz de ultratumba:

“—Bonjour, messieurs.

“Apoyó la barbilla en el pecho y Tomassov se dirigió a mí en ruso:

“—Es él,  el  hombre del que te hablé… —Yo afirmé hacia Tomassov y él continuó con
tono angustiado—. ¡Sí, es él! Aquel hombre brillante y esplendoroso del que te hablé,
aquel al que amaban las mujeres y envidiaban los hombres… Este horror… esta cosa
miserable que no consigue morir. Es terrible.

“No le miré, pero entendí a la perfección lo que quería decir. No podíamos hacer nada
por  él.  Aquel  invierno  vengador  del  destino  oprimía  por  igual  a  los  fugitivos  y  a  los
perseguidores  con  su  puño  de  hierro.  Compasión  no  era  una  palabra  de  uso  común



ante aquel inexorable destino. Quise decir algo sobre un convoy que se iba a preparar
en  la  aldea,  pero  me  quedé  mudo  ante  la  silenciosa  mirada  de  Tomassov.  Los  dos
conocíamos  a  la  perfección  aquellos  convoyes:  muchedumbres  de  infelices  sin
esperanza a los que los cosacos llevaban a punta de lanza de regreso a través de aquel
infierno de hielo.

“Nuestros  escuadrones  habían  formado  en  uno  de  los  límites  del  bosque  y  pasaron
unos minutos de inquietud. De pronto el francés intentó ponerse en pie. Le ayudamos
sin saber lo que estábamos haciendo.

“—Vamos —dijo con voz tranquila—, ha llegado el momento. —Hizo una larga pausa y
luego añadió en un murmullo—: Y también mi valor… por mi honor.

“De nuevo hubo otra larga pausa y finalmente susurró:

“—¿No podría acaso conmover a un corazón de piedra? ¿Es que tengo que pedíroslo de
rodillas?

“Otro  nuevo  silencio  se  desplomó  entre  los  tres.  Luego  el  francés  gritó  una  última
palabra iracunda hacia Tomassov:

“—¡Cobarde!

“En el rostro del muchacho no se movió ni un solo músculo. Yo decidí en mi interior ir
a buscar a un par de guardias para que se llevaran a aquel prisionero a la aldea. No
había  nada  que  pudiéramos  hacer,  pero  apenas  había  caminado  seis  pasos  hacia  los
caballos  que  se  encontraban  frente  a  nuestro  escuadrón  cuando…  aunque  supongo
que  ya  lo  habrán  adivinado.  Por  supuesto  que  sí.  Yo  también  lo  adiviné,  aunque
también  les  puedo  asegurar  que  la  detonación  de  la  pistola  de  Tomassov  fue  lo  más
extraño que se pueda imaginar. Ya se sabe que la nieve amortigua los sonidos. Apenas
sonó  como  un  sencillo  chasquido.  No  creo  que  ni  uno  solo  de  los  ordenanzas  que
estaban preparando los caballos se diera ni siquiera la vuelta.

“Así  es,  Tomassov lo  había hecho.  El  destino había puesto a De Castel  en manos del
único  hombre  que  habría  podido  entenderle,  pero  había  elegido  al  pobre  Tomassov
como  víctima.  Ya  saben  ustedes  cómo  es  la  justicia  del  mundo  y  el  juicio  de  la
humanidad. Cayeron duramente sobre él con todo el rigor y la hipocresía que se puede
imaginar.  ¿Por qué? ¿Por qué hasta aquel  animal del  edecán fue el  primero en dejar
caer  una  acusación  sobre  el  asesinato  a  sangre  fría  de  uno  de  los  prisioneros?
Tomassov,  como  es  lógico,  no  fue  suspendido  de  su  servicio,  pero  tras  el  asedio  de
Danzig pidió la licencia del ejército y se sumergió en las profundidades de la provincia,
donde la vaga sospecha de un episodio oscuro le persiguió durante años.

“Así es, lo había hecho. ¿Y qué fue? El alma de un guerrero pagando su deuda por cien



al alma de otro guerrero para liberarle de un destino peor que la muerte: la pérdida de
la fe y el valor. Así es como lo deberían de entender ustedes. No lo sé. Puede que el
propio  Tomassov no se  conociera  del  todo a  sí  mismo,  pero yo fui  el  primero que se
acercó  a  aquel  oscuro  grupo  en  la  nieve:  el  francés  estaba  completamente  rígido  y
tumbado  de  espaldas,  Tomassov  tenía  la  rodilla  en  tierra  y  estaba  más  cerca  de  los
pies del francés que de su cabeza. Se había quitado el sombrero y le brillaba el pelo
como si fuera oro en medio de los primeros copos de nieve que estaban empezando a
caer.  Estaba  inclinado  sobre  el  muerto  en  actitud  contemplativa  y  su  rostro  joven  e
ingenuo, con los párpados medio cerrados, más que horror o sufrimiento, dejaba ver el
reposo profundo de una silenciosa e infinita meditación.


