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El viejo oficial de grandes bigotes blancos dio rienda suelta a su indignacion.

—:Cbémo es posible que todos ustedes, jovenzuelos, no tengan mas sentido comun? A
muchos de ustedes no les vendria mal limpiarse los labios de leche antes de juzgar a
los rezagados de una generacién que han hecho mucho, y sufriendo no poco, por su
tiempo.

Los oyentes hicieron sentir al instante su arrepentimiento y el anciano guerrero se
calmé un poco, pero no se quedo en silencio.

—Yo soy uno de ellos, me refiero a que soy uno de los rezagados —continué con
calma—. ;Y qué fue lo que hicimos? {Qué conseguimos? El gran Napoledn cayo sobre
nosotros con la intenciéon de emular las gestas de Alejandro de Macedonia, con toda
una multitud de naciones apoyandole. A la impetuosidad y fuerza francesas nosotros
opusimos enormes espacios desiertos, y después presentamos dura batalla hasta que
su ejercito se quedd inmoévil en sus posiciones y durmiendo sobre sus propios
cadaveres. Después de aquello sucedié el muro de fuego de Moscl, se le vino
totalmente encima.

“A partir de ahi empezo la derrota del Gran Ejército. Yo les vi en desbandada como si
se tratara del fatidico descenso de miles de palidos y demacrados pecadores a través
del circulo helado del infierno de Dante, abriéndose cada segundo un poco mas ante
sus miradas llenas de desesperacion.

“Los que consiguieron escapar con vida casi tuvieron que llevar las armas clavadas al
cuerpo con doble remache para poder salir de Rusa en medio de aquella helada que
partia las piedras, pero quien nos culpara de que les dejamos huir no estaria mas que
diciendo una insensatez. ;Por qué? Porque nuestros mismos hombres llegaron hasta el
limite de su resistencia... {Su resistencia rusa!

“Es evidente que nuestro espiritu no habia sido dominado y que nuestra causa no solo
era justa, sino sagrada, pero eso no conseguia amainar el viento que soplaba sobre
hombres y caballos.

“Para bien o para mal, la carne es débil, y al final quien paga el precio es la
Humanidad. ¢Por qué? En aquella batalla de la pequena aldea de la que les hablaba
luchdabamos tanto por la victoria como por el refugio que nos ofrecian aquellas
pequenas casas. Y los franceses no eran muy distintos de nosotros.



“No se trataba ni de gloria ni de estrategia. Los franceses sabian a la perfeccion que
aquello les iba a obligar a retirarse antes del alba y nosotros sabiamos que lo harian.
En lo que se referia a la guerra tampoco habia nada mas por lo que luchar, y a pesar
de todo tanto su infanteria como la nuestra pelearon como gatos salvajes, o como
héroes, si prefieren decirlo de ese modo, entre aquellas casas, mientras nuestros
refuerzos se congelaban al aire libre bajo el inclemente viento del norte que
arrastraba la nieve sobre la tierra. Hasta el aire resultaba increiblemente sombrio en
contraste con la tierra blanca. Jamas habia visto la creacién de Dios con un aspecto
tan siniestro como el que tenia aquel dia.

“Nosotros, la caballeria (no éramos mas que un punado), poco podiamos hacer aparte
de darle la espalda al viento y soportar alguna que otra bala perdida de los franceses.
Hay que decir también que aquellos eran los ultimos cafiones franceses, y era la ultima
vez que pudieron mantener en posicion a su artilleria. Unos cafnones que jamas
consiguieron salir de alli. A la mafiana siguiente los encontramos abandonados, pero
aquella tarde aun seguian arrojando un fuego infernal sobre nuestra columna de
ataque. El viento era tan fuerte que se llevaba el humo, y hasta el sonido, pero las
lenguas de fuego se podian ver a la perfeccién a lo largo de todo el frente francés. Una
rafaga de nieve lo ocultaba todo, menos los centelleos de color rojo oscuro entre las
espirales blancas.

“A intervalos, cada vez que se despejaban un poco las lineas, podiamos comprobar
coOmo avanzaba interminablemente una columna a través de la llanura, a la derecha. El
Gran Ejército se arrastraba en desbandada mientras a nuestra izquierda la batalla
continuaba en medio de un gran estruendo. El torbellino de nieve barria todo aquel
escenario de muerte y desolacién, hasta que de pronto el viento amaindé tan
rapidamente como se habia levantado aquella mafana.

“En ese instante nos llegaron ordenes de atacar a la columna que se retiraba, no sé
por qué, puede que para evitar que nos congelaramos sobre nuestras monturas.
Giramos a la derecha y nos pusimos al paso, dispuestos a atacar aquella linea por uno
de sus flancos. Serian aproximadamente las dos y media de la tarde.

“Hay que anadir también que hasta aquel momento de la campafa mi regimiento
todavia no habia estado en la primera linea de avance del ejército de Napoledén. Desde
la invasion, y durante todos aquellos meses, la division a la que perteneciamos habia
estado luchando en el norte contra Oudinot. Solo mas tarde habiamos ido
descendiendo y empujandole en nuestro frente hacia el Beresina.

“Era, por resumir, la primera vez que tanto mis camaradas como yo veiamos de cerca
el Gran Ejército de Napoledn. La vision era temible y sobrecogedora. Por mi parte,
habia escuchado las historias de la gente y habia podido contemplar también a algunos
de los rezagados, pequenas bandas de maleantes, grupos de prisioneros a lo lejos.
iPero ahi estaba el mismisimo ejército! Era una muchedumbre desfallecida, medio



loca, tambaleante. Fluia desde el bosque a mas de dos kilémetros de distancia y se
perdia en la oscuridad de los campos. Trotamos hacia ella, lo que era en aquel
momento la maxima velocidad que podiamos arrancarles a nuestros caballos, y caimos
sobre aquella masa humana como si se tratara de una tierra movediza. No ofrecieron
ninguna resistencia. Escuché algunos disparos, alrededor de media docena. Hasta sus
mismos sentidos parecian haberse congelado con ellos. Aun tuve tiempo para echar un
buen vistazo, mientras cabalgaba hacia el frente del escuadron. Les aseguro que
algunos de aquellos hombres estaban tan perdidos para nada en este mundo que no
fuera su propia desgracia, que ni siquiera se dieron media vuelta para contemplar
como cargabamos sobre ellos. jSoldados!

“Mi caballo empujo a uno de ellos con el pecho. El pobre desdichado llevaba un capote
azul de los dragones e iba completamente harapiento y chamuscado, ni siquiera alzoé la
mano para quitarme las riendas y salvarse. Sencillamente se fue al suelo. Nuestras
tropas avanzaban sableando y acuchillando... También yo... ¢Qué esperaban? EI
enemigo es el enemigo. Pero lo cierto es que un sentimiento de profundo espanto se
empez0 a apoderar de mi corazon. No se oia ningun tumulto, solo una especie de
murmullo intercalado por gritos mas fuertes y grunidos, mientras aquella turbamulta
seguia avanzando y empujando entre nosotros, sin aparentemente ningin sentimiento.
En el aire habia un hedor a harapos y a heridas. Mi caballo no paraba de tropezar en
medio de aquel remolino humano, era como atravesar cadaveres galvanizados a los
que la vida ya habia dejado atras hacia mucho tiempo. jInvasores! Si... Dios ya habia
ajustado cuentas con ellos.

“Le clavé la espuela a mi caballo para que despejara el camino y senti una repentina
conmocién y un gemido de furor cuando nuestro segundo escuadrén cayo sobre ellos
por nuestra derecha. Mi caballo perdié pie y alguien me agarré de la pierna. No tenia
ningun deseo de que me derribaran del caballo y di un sablazo de revés y sin mirar.
Escuché un grito y la pierna quedo libre en el acto.

“Justo en ese momento pude ver a un subalterno de mi regimiento a poca distancia de
donde yo me encontraba. Su nombre era Tomassov. Una multitud de cadaveres
andantes con ojos parecidos al cristal rodeaban su caballo cada vez mas enloquecidos.
El se mantenfa muy rigido sobre su montura, sin mirarles y con la espada
tranquilamente envainada.

“Aquel Tomassov... en fin, tenia barba. Ya sé que todos tenemos barba de vez en
cuando, por las circunstancias, o por falta de cuchilla. Eramos todos una panda de
aspecto salvaje en aquellos dias infames en los que muchos de nosotros no llegaron a
sobrevivir. No tengo que recordarles hasta donde llegaron nuestras pérdidas. Si, les
puedo asegurar que nuestro aspecto era muy salvaje. Des russes sauvages...

“Tomassov llevaba barba... pero no tenia un aspecto sauvage. Era el mas joven de
todos nosotros, y con eso quiero decir que era realmente joven. De lejos tenia un



aspecto aceptable, a pesar de la muerte y de la impronta que la campana habia dejado
en nuestros rostros, pero cuando uno se encontraba lo bastante cerca de él como para
poder mirarle a los ojos se notaba de inmediato que era muy joven, aunque no era
exactamente un nifo.

“Aquellos ojos eran azules, de un azul parecido al de los cielos otonales, sonadores y
alegres, inocentes. Un tupé rubio adornaba su frente como si se tratara de una
diadema de oro en una época normal.

“Seguramente estaran pensando que hablo de él como si se tratara de un héroe de
novela, bueno, pues eso no es nada comparado con lo que el edecan habia descubierto
sobre él. Habia descubierto que tenia ‘labios de amante’, fuera eso lo que fuera. Si a lo
que se referia el edecan era a que tenia una bonita boca, en fin, pues lo cierto era que
la tenia bastante bonita, pero él lo decia con desprecio. Nuestro edecan no era
precisamente un hombre delicado. ‘Miren esos labios de amante’, solia decir a voz en
grito cada vez que hablaba Tomassov.

“A Tomassov, como es légico, la broma no le gustaba un pelo, pero hasta cierto punto
habia sido él mismo quien se habia expuesto a las burlas debido a la honda huella que
habia dejado en él la pasion amorosa, una huella que quizd no era de una naturaleza
tan extraordinaria como él parecia creer. Lo que hacia que sus compafieros aceptaran
sus rapsodias era el hecho de que tenian que ver con Francia... jcon Paris!

“Ustedes, jovenzuelos de esta generaciéon, no son a veces capaces de mesurar el
prestigio que aquellos nombres tenian entonces en el mundo entero. Paris era el
centro de todas las maravillas para todos los hombres de este mundo que habian
recibido el don de la imaginacion. La mayoria de nosotros éramos jévenes y estabamos
bien relacionados, pero apenas acababamos de salir de nuestros pequenos nidos de
provincias, no éramos mas que unos pobres servidores de Dios, unos paletos, por
decirlo rapido, de modo que estdbamos mas que dispuestos a escuchar todas aquellas
historias que Tomassov nos contaba sobre Paris. Le habian agregado a nuestra
delegacién en Paris el afo anterior a la guerra, seguramente tenia buenos contactos,
aunque muy bien habia podido ser la simple fortuna.

“No creo que fuera un miembro importante de aquella delegacién por su juventud y su
casi total falta de experiencia. Al parecer, disponia de todo el tiempo del mundo
cuando estaba en Paris y lo utilizo para enamorarse, para permanecer en ese estado y
para cultivarlo, para vivir pensando solo en el amor, por decirlo de una vez.

“De modo que habia sido algo mas que un simple recuerdo lo que se habia traido de
Francia. El recuerdo es algo fugitivo, puede ser olvidado, puede disolverse y puede
ponerse en duda. ¢Por qué? Porque yo mismo he llegado a veces a dudar y porque
también a mi me llegd el turno de visitar Paris. El largo camino hacia alli con las
batallas como etapas todavia me pareceria increible si no fuera por cierta bala de



mosquete que he transportado siempre en mi persona desde cierto episodio de
caballeria que me ocurrié en Silesia, muy al comienzo de la campana de Leipzig.

“Aun asi, los episodios amorosos acaban siendo siempre mas impresionantes que los
episodios de peligro, y no suele enfrentarse al amor cuando se encuentra entre las
tropas. Los episodios amorosos son menos frecuentes y mas intimos, y recuerden que
en el asunto de Tomassov todo habia sucedido hacia muy poco tiempo aun. Ni siquiera
habian pasado tres meses desde que habia regresado de Francia cuando estallo la
guerra.

“Tanto su mente como su corazén estaban aun llenos de aquella experiencia. Aun
estaba sobrecogido por lo que le habia sucedido, y era normal que saliera con
frecuencia en sus charlas. Se consideraba a si mismo como una especie de
privilegiado, pero no exactamente porque una dama le hubiese favorecido sino
sencillamente, como lo podria explicar, porque habia recibido la iluminaciéon que le
habia llevado a adorarla, como si se hubiese tratado de algo que proviniera del
mismisimo cielo.

“Si, no hay duda, era un hombre ingenuo. Un jovenzuelo puede ser, pero nada tonto, y
a pesar de eso poco dado al pensamiento, inocente y poco suspicaz. Se pueden
encontrar a muchos como él por aqui y por alla, sobre todo en las provincias. También
habia algo de poético en él. Solo podia ser él mismo. Supongo que nuestro padre Adan
tendria cierta poesia de la misma naturaleza. En cuanto al resto, era un russe sauvage,
como solian llamarnos los franceses, pero no del tipo que se alimenta de velas como si
se tratara de un manjar. En cuanto a la mujer, la mujer francesa, bueno, yo también he
estado en Francia acompafnado de otros cien mil rusos, y he de confesar que jamas la
he visto. Lo mas probable es que no se encontrara en Paris en ese momento. Y, fuera
como fuera, no vivian tras puertas que se abrieran de par en par ante tipos como yo,
ya entienden lo que quiero decir. Jamas me he visto en dorados salones, por lo que no
puedo contarles qué aspecto tenia, algo que tal vez pueda parecer extraio porque yo
era, por decirlo de alguna manera, el confidente de Tomassov.

“Enseguida le entraba la timidez al hablar frente a los demas. Supongo que en mas de
una ocasién los rudos comentarios de otros camaradas hirieron su sensibilidad, pero
yo estaba a su lado y realmente me tuve que resignar. La verdad es que nadie deberia
esperar que un jovenzuelo, y mas en la situacién en la que se encontraba Tomassov,
pudiera refrenar su lengua. Y en cuanto a mi —aunque supongo que no me creeran
cuando se lo diga—, no habia mucho problema porque soy una persona mas bien
callada.

“En muchas situaciones él interpreté mi silencio como simpatia. Todo aquel mes de
septiembre fue un periodo tranquilo para nuestro regimiento, y permanecimos
alojados en varias aldeas. Fue durante esos dias cuando escuché la mayor parte de
aquella... no sé si llamarla historia. La historia que yo tengo en la cabeza es otra cosa.



Desahogo, se podria llamar.

“Yo me quedaba en silencio, a gusto mientras Tomassov me relataba entusiasmado su
historia, y cuando hubo acabado yo permanecia en silencio. Se imponia en aquellas
situaciones una especie de efecto silencioso que, creo, también satisfacia al propio
Tomassov.

“Ella, como es ldgico, no era una mujer joven. Puede que se tratara de una viuda.
Fuera como fuera, no recuerdo que Tomassov mencionara a su marido ni una sola vez.
Tenia un saldn, algo realmente distinguido, una especie de centro social en el que ella
reinaba con gran distincion.

“No sé por qué motivo yo me imaginaba aquella pequefia corte compuesta
fundamentalmente por hombres, aunque Tomassov, debo anadir, era un experto en
mantener aquellos detalles magistralmente al margen de la narracién. Por mi honor
gue ni siquiera podria decir si era rubia o morena, si sus 0jos eran marrones o azules,
cuanto media, sus rasgos ni nada sobre su complexion. Su amor parecia residir en un
lugar al que no alcanzaban ni siquiera las impresiones fisicas. Nunca la describid
exhaustivamente, pero estaba dispuesto a admitir que en su presencia los
pensamientos y sentimientos de todo el mundo giraban irremediablemente a su
alrededor. Era ese tipo de mujer. En su salén se mantenian todo tipo de
conversaciones sobre los temas mas elevados, pero a través de ella fluia inaudible,
como el sonido de una musica misteriosa, la afirmacion, el poder y la tirania de la
belleza. Por lo visto, la mujer era hermosa y sabia separar a sus contertulios de sus
intereses en la vida y hasta de sus vanidades. Era una delicia secreta y una secreta
preocupacién. Cada vez que la miraban, todos los hombres sentian subitamente la
sensacion de haber malgastado sus vidas. Ella era la misma felicidad, el goce puro, y
no llevaba mas que tristeza y desazon a los corazones de los hombres.

“En resumen, debid de ser una mujer extraordinaria, o bien Tomassov era un hombre
extraordinario, capaz de sentir por una mujer como ella todas aquellas cosas de una
manera tan convincente. Ya he comentado que el muchacho llevaba mucha poesia en
su interior, pero todo cuanto relataba sonaba a cierto. Muchas veces los poetas son los
gue mas se acercan a la verdad, nadie lo niega.

“Ya sé que donde no hay mucha poesia es en mi relato, pero me falta ese talento, y no
me cabe duda de que la dama fue muy amable con el joven cuando éste consiguio
ingresar en su salén. En realidad, lo mas increible de todo fue que lo consiguiera, pero
cuando lo consigui6 aquel inocente se vio rodeado de la compafiia mds distinguida y de
los hombres mejor relacionados. Y todo el mundo sabe lo que significa eso: enormes
barrigas, cabezas calvas, dientes que faltan... asi al menos lo relataria algian guasén.
Ahora imaginense en medio de esa comitiva a un hombre joven, modesto, de buen ver,
impresionable, entregado. jPor mi honor, vaya un contraste! Vaya un descanso en
medio de todos aquellos sentimientos desgastados. Y junto a todo ello la dosis justa de



poesia que hace que los simples no parezcan tontos.

“A partir de aquel momento se convirti6 en un esclavo devoto e incondicional. Su
recompensa eran sonrisas, y de cuando en cuando poder acceder a la intimidad de la
casa. Es muy posible que aquel sofisticado barbaro fuera del gusto de la dama. Es muy
posible que, ya que no se alimentaba a base de velas, pudiera satisfacer otras
necesidades de ternura de la mujer. Ya saben ustedes que hay muchas formas de
ternura para las mujeres sofisticadas. Me refiero a las mujeres con cerebro e
imaginacién, no me refiero a las temperamentales, ya saben lo que quiero decir. Y es
que ¢(quién es capaz de entender sus necesidades y caprichos? La mayoria de las veces
ni siquiera ellas mismas saben nada sobre sus anhelos mas intimos, y van dando
tumbos de una cosa a otra, a veces con resultados catastroficos. Y cuando eso sucede,
iquién se asombra mas que ellas? Aun asi, el caso de Tomassov era mas que idilico. Se
encargaba de divertir a aquella elegante sociedad, y su devocién le proporcionaba algo
semejante al éxito social. A él todo le daba lo mismo, para él solo habia una divinidad y
un santuario en el que se le permitia entrar y salir fuera de las horas de recepcion
establecidas.

“Aproveché con total libertad todos los privilegios que le habian dado, ya que no tenia
ningin compromiso oficial. La legacién militar habia resultado ser mas honorifica que
otra cosa, y como estaba presidida por un amigo personal de nuestro emperador
Alexander, que a su vez solo se dedicaba a disfrutar de la vida en sociedad... eso era al
menos lo que se daba a entender.

“Una de aquellas tardes, Tomassov fue a ver a la reina de sus pensamientos un poco
antes de lo habitual. Resulté que no estaba sola, no era uno de aquellos personajes de
barriga generosa y cabeza calva, aunque tampoco se trataba de un cualquiera. Era un
hombre que pasaba los treinta afios, un oficial francés que hasta cierto punto gozaba
también de la misma privilegiada intimidad. Tomassov no sentia celos de él, aquel
sentimiento le habria parecido casi presuntuoso al pobre hombre.

“Todo lo contrario, en realidad sentia admiracion por el oficial. No se pueden hacer
una idea de hasta donde llegaba en aquella época el prestigio de los soldados
franceses, incluso entre nosotros los rusos, que siempre nos habiamos enfrentado a
ellos mejor que nadie. Era como si llevaran en la frente el signo de la victoria, y como
si esa marca fuera a durar para siempre. Si no hubiesen sido tan conscientes de eso
habrian sido casi sobrehumanos, pero eran buenos camaradas y sentian una especie
de fraternidad hacia todo aquel que llevase armas, no importaba que fuera en su
contra.

“Aquél era un ejemplar de primera, un oficial de la capitania general, y aparte un
hombre que pertenecia a la mejor sociedad. Era de complexion fuerte y muy
masculino, aunque se acicalaba tanto como una mujer. Tenia la seguridad de un
hombre de mundo. Su frente, blanca como el alabastro, contrastaba de una manera



impresionante con el saludable color del resto de su cara.

“No sé si tenia o no celos de Tomassov, pero sospecho que debia estar un poco
molesto, como si se tratara de algo absurdo y perteneciente al terreno de lo
sentimental, pero esos hombres de mundo suelen ser impenetrables, y aparentemente
condescendia a reconocer la existencia de Tomassov mas liberalmente de lo que
habria sido estrictamente necesario. En un par de ocasiones le habia llegado incluso a
ofrecer consejo con gran tacto y delicadeza. Tomassov fue completamente conquistado
por aquellas pruebas de amabilidad bajo la fria cortesia de la mejor sociedad.

“Tomassov fue llevado hasta el petit salén, donde encontré a aquellas dos exquisitas
personas sentadas la una junto a la otra en el sofa, y por un instante le dio la
impresion de haber interrumpido una conversacion especial. Los dos le miraron de
forma extraifa, o eso le parecid, pero tampoco le dieron a entender que estaba de mas.
Tras un rato la dama le dijo al oficial cuyo nombre era De Castel:

“—Me gustaria que se tomara la molestia de averiguar cuanto de verdad hay en ese
rumor.

“—Es algo mas que un simple rumor —contestdé el oficial, pero se levanto
obedientemente y se marcho. La dama se volvié hacia Tomassov y le dijo:

“—Usted quédese conmigo.

“Aquel mandato le hizo inmensamente feliz, y en ningin momento habia tenido
intencién de marcharse.

“Ella le miré con aquella ternura que hacia que algo creciera y se expandiera en el
interior de su pecho. Se trataba de una deliciosa sensacion, incluso cuando provocara
que de cuando en cuando se le cortara casi la respiracion. Se sumergido como en
éxtasis en aquella charla seductora y tranquila, llena de alegria inocente y de quietud
espiritual. Le daba la sensacién de que ardia su pasién, y envolvia a la dama con fieras
lenguas azules de la cabeza a los pies y por encima de su cabeza, mientras su alma
reposaba en el centro como una gran rosa blanca...

“Mmm, creo que es suficiente. Me contdé muchas cosas parecidas pero ésta la recuerdo
bien. El mismo lo recordaba perfectamente porque se trataba de uno de sus tultimos
recuerdos de la dama. Aquella iba a ser la ultima vez que la iba a ver, aunque eso no lo
sabia aun.

“De Castel regreso, y su presencia acabo con aquella atmésfera encantadora en la que
Tomassov habia estado bebiendo, completamente inconsciente del mundo exterior.
Tomassov no pudo evitar sentirse impresionado ante la distincion de sus movimientos,
la soltura de sus ademanes, la superioridad de aquel hombre sobre todos los hombres



que conocia. Aquello le hacia sufrir. No podia evitar pensar que esas dos brillantes
criaturas del sofa estaban hechas el uno para el otro.

“De Castel se sent0 junto a la dama y le susurré con discrecion:
“—No hay ni la menor sombra de duda de que es cierto —y en ese momento los dos
miraron hacia Tomassov, que despertd6 de su estado de ensuefio y regresé a una

semiconciencia. Se senté sonriéndoles vagamente.

“La dama retiré la mirada del sonrojado Tomassov y dijo con una gravedad poco
habitual en ella:

“—Necesito saber si vuestra generosidad puede ser suprema... sin falla. El amor mas
alto ha de ser el origen de toda perfeccién.

“Tomassov no pudo evitar abrir los ojos de admiracion ante aquellas palabras que
habian salido de sus labios como si se tratara de perlas. El sentimiento, sin embargo,
no iba dirigido al primitivo y joven ruso, sino al exquisito hombre de mundo, De Castel.
“Tomassov no alcanzd a ver el efecto que produjo en el oficial francés, porque en ese
instante incliné la cabeza y se quedd contemplando sus relucientes botas. La dama
susurrd con tono amable:

“—¢Tiene usted escrapulos?

“De Castel, sin levantar atin la mirada murmuro:

“—Podria convertirse en una interesante cuestién de honor.

“Ella respondi6 vivaz:

“—Eso seguramente es algo artificial y yo suelo ser partidaria de los sentimientos
naturales. En realidad no creo en otra cosa, aunque puede que su conciencia...

“Fl la interrumpio:

“—En absoluto. No tengo una conciencia infantil. El destino de esa gente no tiene
interés militar para nosotros. ¢(Qué podria importar? La fortuna de Francia es
invencible.

“—En ese caso... —dijo ella significativamente y poniéndose en pie. Tomassov se
apresuro a hacer lo mismo. Se sentia afectado por un estado de profunda ofuscacion
mental. Mientras se llevaba a los labios la blanca mano de la dama escuché cémo
decia el oficial francés:



“—Si tiene alma de guerrero... —En aquella época la gente solia hablar de ese modo—.
Si tiene alma de guerrero caera a sus pies en el acto con el corazéon agradecido.

“Tomassov se sintid resbalar hacia una oscuridad mas densa incluso que la anterior.
Siguid al oficial francés fuera de la habitacién y fuera de la casa porque tenia la
sensacion de que era lo que se esperaba de él.

“Estaba empezando a anochecer, hacia mal tiempo y la calle estaba casi desierta. El
francés, extrafiamente, no parecia tener intencion de irse y Tomassov esperd sin
impaciencia. Nunca tenia prisa de irse de la casa en la que ella vivia. Y aparte habia
ocurrido algo maravilloso. Aquella mano que habia alzado con reverencia desde los
dedos se habia presionado contra sus labios. jHabia recibido un favor secreto! Casi se
sentia atemorizado. El mundo se habia puesto a dar vueltas y atn no se habia detenido
del todo. De Castel se detuvo en seco en la esquina de aquella calle tranquila.

“—No me gustaria ser visto a su lado en las calles iluminadas, sefior Tomassov —dijo
con una extrafia mueca de desdén.

“—¢Por qué? —preguntd el joven, demasiado sorprendido ain como para sentirse
ofendido.

“—Por prudencia —respondid el otro secamente—. Me temo que nos tenemos que
separar en este punto, pero antes de hacerlo le revelaré algo cuya importancia
entendera de inmediato.

“Piensen, por favor, que se trataba de una noche de finales de marzo, y que era el afo
de 1812. Durante mucho tiempo habia ido creciendo la frialdad de las relaciones entre
Rusia y Francia. La palabra ‘guerra’ llevaba siendo susurrada en los salones desde
hacia mucho tiempo, y finalmente habia empezado a sonar también en circulos
oficiales. La policia parisina habia descubierto que nuestro delegado militar habia
sobornado a algunos funcionarios del Ministerio de la Guerra y habia obtenido algunos
documentos oficiales muy importantes. Los funcionarios corruptos (al parecer eran
dos) habian confesado su crimen y les iban a fusilar esa noche. Todo el mundo iba a
comentar el asunto al dia siguiente. Pero lo peor de todo es que el emperador
Napoleon estaba tremendamente furioso con el episodio y habia decidido arrestar al
delegado ruso.

“Aquella fue la revelacion a la que se habia referido De Castel, y aunque la habia
hecho en voz muy baja, Tomassov la habia sentido como si hubiese sido estruendosa.

“—Le van a arrestar —murmuro desolado.

“—Si, y se quedara como preso politico... junto a todos los que estan con él...



“El oficial francés agarro con fuerza el brazo de Tomassov por encima del codo.

“—Y se quedaran en Francia —repitid en el oido de Tomassov, le solt6 el brazo, dio un
paso atrds y permanecié en silencio.

“—iY es usted, usted, quien me cuenta todo esto! —exclam6 Tomassov con una
gratitud casi equiparable a su admiracion por la generosidad de su futuro enemigo.
iNi un hermano habria mostrado tanta generosidad! Traté6 de buscar la mano del
oficial pero éste permanecié con el capote cerrado. Puede que en la oscuridad no se
diera cuenta de su gesto. Retrocedié un poco y con su voz segura de hombre de
mundo, como si estuviera hablando de una mesa de juego o algo parecido, llamo la
atencién de Tomassov sobre el hecho de que si queria hacer uso de la advertencia
cada segundo era valioso.

“—Ya lo creo que si —afirm6 Tomassov—. Hasta la vista entonces. No tengo palabras
para agradecerle su generosidad, pero si se da la ocasién, lo juro, podra disponer de
mi vida...

“El francés se retird y un segundo mas tarde ya se habia desvanecido en una calle
solitaria. Tomassov se quedd solo y no desperdicio ni uno solo de los valiosos minutos
de los que disponia aquella noche.

“Comprueben cémo la murmuracion y la charla ociosa de la gente pueden pasar a la
historia. Si leen los anales de esos tiempos descubriran como un hecho demostrado
que nuestro delegado fue advertido por una dama de alta alcurnia que estaba
enamorada de él. Se sabe, como es ldgico, que era un hombre de éxito entre las
mujeres y en las mas altas esferas, ademas, pero lo cierto es que la persona que le
avisé no fue otra distinta que nuestro sencillo Tomassov, un amante muy distinto.

“Ahi reside el secreto de como nuestro delegado consiguié escapar de las manos de
Napoledn. Tanto él como todos sus oficiales consiguieron escapar sanos y salvos de
Francia, tal y como ha quedado consignado en la Historia.

“Y entre sus oficiales, como es ldgico, estaba el propio Tomassov. En palabras del
oficial francés, se podia decir que habia demostrado tener alma de guerrero, y lo que
mas podia deprimir a un hombre con un alma asi era ser arrestado antes del comienzo
de una guerra, ser alejado de su pais cuando su pais se encontraba en peligro, estar
lejos de su familia militar, de su obligacién, su honor... y su gloria.

“Tomassov se estremecia cada vez que pensaba en la tortura moral de la que habia
escapado y alimentaba en su corazon el sentimiento hacia aquellas dos personas que
le habian salvado de aquel cruel calvario. jEran unas criaturas maravillosas! Para él el
amor y la amistad eran dos caracteristicas de la perfecciéon, y habia encontrado de ello



ejemplo en los dos, por eso les rendia un culto desaforado. Lo sucedido afectd su
manera de ver a los franceses en general, y eso que era un gran patriota. Como es
légico, le indignaba que quisieran invadir su pais, pero en su indignacién no habia ni
una sombra de animadversion personal. Tenia una naturaleza fundamentalmente
delicada. Le apenaba la tremenda dimension del sufrimiento humano que contemplaba
a su alrededor. Estaba lleno, de un modo varonil, de una gran compasion por todas las
formas de la desdicha humana.

“Naturalezas de menor calidad que la suya no solian entender demasiado bien aquel
punto, y en el regimiento le apodaron Tomassov ‘el humano’.

“No parecia ofenderle. No hay nada incompatible en realidad entre la humanidad y el
alma de guerrero. La gente sin compasioén suele ser mas comun entre los civiles, los
politicos, los comerciantes. En cuanto a las feroces palabras que se escuchan en boca
de la gente decente durante los tiempos de guerra... en fin, la lengua es un miembro
rebelde en el mejor de los casos, y cuando se es presa de la excitacién no hay manera
de refrenar su furiosa actividad.

“Por eso tampoco me llevé una gran sorpresa cuando vi a nuestro Tomassov con la
espada desenvainada justo en medio de aquella carga. Mas tarde, cuando nos
alejdbamos de alli al trote le vi muy callado. No era muy hablador, pero me parecié
evidente que aquella visién tan cercana del Gran Ejército le habia afectado muy
profundamente, como si hubiese contemplado algo que no es de este mundo. Yo mismo
habia sido siempre un hombre mds bien tosco y, en fin, jahi tenia que vérmelas con
aquel hombre tan lleno de poesia! Se pueden imaginar facilmente la impresiéon que
todo aquello le habia causado. Cabalgamos codo con codo sin abrir la boca. Todo
aquello estaba mas alla de las palabras.

“Plantamos nuestro campamento a lo largo del borde del bosque para que nuestros
caballos estuviesen protegidos. El tumultuoso viento del norte habia amainado tan
rapidamente como se habia levantado, y la calma del gran invierno reinaba en las
tierras entre el Baltico y el Mar Negro. Casi se podia sentir su gélida inmensidad sin
vida alcanzando las estrellas.

“Nuestros hombres habian encendido varias hogueras para los oficiales, y habian
limpiado la nieve alrededor. Disponiamos de grandes troncos para sentarnos, y en
general era un campamento bastante tolerable, incluso sin la exaltacién propia de la
victoria. Mas adelante la sentiriamos, de momento estdbamos abrumados por nuestra
aspera y dificil tarea.

“Alrededor de nuestro fuego estabamos tres, y el tercero de nosotros era el edecan
que ya he comentado antes. Supongo que era un buen hombre en el fondo, pero lo
cierto es que también habria podido ser un poco mas educado en sus modales y menos
rudo en sus expresiones. Solia razonar sobre la conducta de la gente como si un



hombre fuera algo tan simple como, por decir algo, dos palos cruzados el uno con el
otro. En realidad, un hombre es mas semejante al mar, cuyos movimientos son siempre
demasiado complejos como para ser explicados y cuyas profundidades pueden llevar a
la superficie en todo momento Dios sabe qué.

“Estuvimos charlando un rato sobre la carga, no demasiado. Es una de esas cosas
sobre las que no es facil conversar. Tomassov murmuré algo sobre que aquello le
habia parecido una carniceria. Yo no comenté nada. Ya he comentado que casi
enseguida dejé que mi espada colgara ociosa de mi muneca. Aquella turbamulta ni
siquiera habia hecho nada por defenderse, tan solo unos cuantos disparos. Habian
herido a dos hombres de los nuestros. jA dos! Y lo que habiamos hecho era cargar
sobre la columna principal del Gran Ejército de Napoleon...

“Tomassov murmuro débilmente:

“—:Qué sentido tiene todo esto?

“Yo no queria discutir, de modo que me limité a responder:

“—iEn fin!

“Pero el edecan intervino al instante de una manera muy desagradable:

“—Al menos ha servido para que los hombres entren un poco en calor, a mi al menos
me ha acalorado. Solo con eso me parece un buen motivo. {Pero nuestro Tomassov es
tan humano! Y aparte estd enamorado de una mujer francesa y es amigo de un monton
de franceses, seguro que ahora estd sintiendo lastima por ellos. No te preocupes
amigo, ahora somos nosotros los que vamos rumbo a Paris, no tardaras en verla...
—Aquél era uno de sus estupidos discursos, todos pensabamos que la toma de Paris
seria una cuestién de anos... y al final... En menos de dieciocho meses me estaban
estafando en un espantoso lugar del Palais Royal.

“La verdad, sucede con mucha frecuencia que una de las cosas mas insensibles de este
mundo es revelada a los idiotas. No creo que aquel edecan nuestro creyera sus propias
palabras, lo Unico que queria era burlarse de Tomassov, algo que hacia solo por
costumbre, pura costumbre. Como es 16gico, nadie contestd nada, de modo que acabd
apoyando la cabeza en las manos y se quedé dormido en aquella misma postura, frente
al fuego.

“Nuestra caballeria se encontraba en el ala derecha del ejército, y debo confesar que
lo protegiamos muy pobremente. A aquella altura habia perdido casi por completo el
sentido de la inseguridad, pero aun manteniamos la pretension de mantenernos en
alerta de alguna manera. Al poco rato aparecié un soldado a caballo, trayendo otro
caballo de las riendas, y Tomassov lo montd muy rigido y salié a hacer una ronda por



los puestos de avanzada. Los absolutamente inttiles puestos de avanzada.

“La noche estaba en calma, solo se oian los chispazos de la hoguera. El viento
embravecido se habia elevado y alejado de la tierra, y no se oia ni el mas leve soplo.
Solo la luna llena cruzo el cielo rapidamente, clavandose inmovil sobre nuestras
cabezas. Recuerdo que en aquel momento alcé mi peluda cara hacia ella y que me la
quedé mirando un rato. Luego, lo creo de verdad, me dormi yo también doblado sobre
mi tronco e inclinando la cabeza sobre el fuego.

“Conocen la calma de ese tipo de suefios. Por un instante uno tiene la sensacion de
precipitarse en un abismo, y al instante siguiente estas de vuelta en un mundo que
crees demasiado lejano para cualquier sonido que no sea la trompeta del Juicio Final.
Y luego caes otra vez, hasta tu alma parece deslizarse por un pozo sin fin, y de nuevo
recuperas la conciencia con un sobresalto. Uno se convierte en un simple juguete del
sueno cruel, un tormento los dos estados.

“Aun asi, cuando mi ordenanza se presento frente a mi repitiendo: ‘¢Me haria el honor
de comer algo? ¢Me haria el honor de comer algo?’, me las arreglé para mantener la
conciencia. Me ofrecia una cacerola recubierta de hollin con unas gachas cocidas. En
la masa habian incrustado una cuchara de madera.

“En esa época aquel era el nico rancho que recibiamos con normalidad. Comida para
gallinas! Pero el soldado ruso es maravilloso. El muchacho esper6 hasta que terminé
con mi festin, y a continuacién se retiré con la cacerola vacia.

“Ya se me habia pasado el suefio. Mas aun, me habia quedado en un estado totalmente
despejado, con una especie de exagerada consciencia mental de todo cuanto me
rodeaba. Son ese tipo de extraordinarios momentos en la vida de un hombre. Sentia
una intima percepcioén de la tierra en toda su enorme extension nevada que no dejaba
ver mas que los arboles con sus erguidos troncos semejantes a tallos. Ante aquella
imagen de afliccion generalizada, me parecié estar escuchando los gemidos de la
humanidad apagandose hasta morir en medio de aquella naturaleza sin vida. Ellos
eran franceses. Nosotros les odidbamos. Habiamos vivido separados los unos de los
otros y de pronto habian caido sobre nosotros con las armas en la mano, trayendo
consigo a otras naciones, y todo para morir juntos, dejando a nuestras espaldas un
interminable reguero de cadaveres congelados. Tuve una vivida visidon de aquel rastro:
una lamentable multitud de pequenias tumbas oscuras extendiéndose bajo la luz de la
luna en medio de una atmosfera inmovil e implacable... una especie de paz
nauseabunda.

“:Pero es que acaso se podia imaginar una paz distinta para ellos? ¢Es que merecian
otra cosa? No sé mediante qué tipo de conexiones irrumpié en mi cerebro el
pensamiento de que la Tierra era un planeta pagano y que no habia en él espacio para
las virtudes cristianas.



“Puede que les sorprenda que recuerde tan bien todas estas cosas. (Qué es un simple
pensamiento de ese estilo como para permanecer en el interior de un hombre a lo
largo de tantos anos de vida? Pues lo que hizo que aquel sentimiento tan vago quedara
fijado a perpetuidad en mi memoria hasta con sus sombras y brillos mas minusculos
fue un episodio de extrana finalidad, uno de esos episodios que no se olvidan en la
vida, como entenderan cuando se lo relate.

“No creo que llevara entretenido en aquellos pensamientos mas de cinco minutos
cuando sucedié algo que me indujo a mirar por encima del hombro. No creo que fuera
un sonido, porque la nieve los apagaba todos, pero algo debié de ser, alguna especie
de senal debié de llegar a mi conciencia. Fuera como fuera, me di la vuelta y
contemplé como se acercaba hacia mi sin haber tenido la menor premonicion previa.
Lo Unico que consegui ver fue la sombra de dos figuras acercandose hacia donde yo
estaba bajo la luz de la luna. Uno de ellos era nuestro Tomassov. La masa oscura que
se veia a su espalda eran los dos caballos que su ordenanza se estaba llevando.
Tomassov tenia el mismo aspecto de siempre, con sus botas altas, una esbelta figura
que acababa en una capucha puntiaguda, pero junto a él caminaba otra figura. Al
principio desconfié de lo que creia estar viendo. jIncreible! Llevaba en la cabeza un
reluciente casco con penacho e iba envuelto en un capote blanco. El capote no era tan
blanco como la nieve, nada en este mundo lo es, su blanco era en realidad mas
parecido al de la neblina y tenia un aspecto marcial y fantasmagodrico. Era como si
Tomassov hubiese atrapado al mismisimo dios de la guerra. Me di cuenta al instante
de que guiaba a aquella figura por el brazo, y luego me di cuenta de que le estaba
sosteniendo. Mientras les miraba, y puedo jurar que les miraba muy fijamente,
siguieron arrastrandose —iban casi a rastras de hecho—, y asi llegaron hasta la luz de
nuestro fuego de campamento, pasando ante el tronco en el que estaba sentado. Su
resplandor jugaba con el casco que estaba completamente abollado, mientras que el
rostro mordido por el frio y cubierto de llagas estaba enmarcado por una piel raida. No
era el dios de la guerra, sino un oficial francés. El gran capote blanco de coracero
estaba desgarrado y cubierto de orificios quemados. Sus pies estaban envueltos en
viejas pieles de cordero sobre los restos de sus botas. Parecian monstruosas, y él se
tambaleaba sobre ellas sostenido por Tomassov, quien finalmente le ayudé a sentarse
con mucho cuidado en el mismo tronco en el que estaba yo.

“No cabia en mi de asombro.

“—Ha traido a un prisionero —le dije a Tomassov sin creer del todo lo que estaban
viendo mis 0jos.

“Han de comprender que a no ser que se rindieran en grandes grupos, nuestra politica
no era hacer prisioneros. ¢{De qué nos habria servido? Nuestros cosacos mataban a los
rezagados o los dejaban a su suerte, segun les parecia. El resultado era mas o menos
el mismo.



“Tomassov se volvié hacia mi con aspecto preocupado.

“—Surgio del suelo, de alguna parte cuando salia del puesto de avanzada —dijo—.
Creo que lo hizo a posta, porque se arrojo ciegamente sobre mi caballo. Se agarré a mi
pierna, y como es logico ninguno de los compafieros se atrevié a tocarlo.

“—Se ha salvado por los pelos —dije.

“—No se daba cuenta —dijo Tomassov observando a aquel hombre con aspecto incluso
mas preocupado aun. Me lo he traido agarrado a la cinta de cuero de mi estribo, por
eso he tardado tanto. Me dijo que era un oficial del estado mayor y luego, como si
estuviera ya condenado, dio un grito de dolor y dijo que me tenia que pedir una gracia,
un favor supremo. Que si entendia lo que queria decir, afadié luego con un susurro
diabélico.

“Por supuesto que le dije que le comprendia. Oui, je vous comprends.
“Entonces, dijo, hagalo. jAhora! Pronto... Por piedad.

“Tomassov hizo una pausa y me mir6 de una manera extrana por encima de la cabeza
del prisionero.

“—¢Qué queria decir? —pregunté.

“—Es lo mismo que le pregunté yo —respondi6 Tomassov con sorpresa—, y a
continuacion me dijo que queria que le hiciese el favor de levantarle la tapa de los
sesos. Como buen camarada soldado, afadi6. Como un hombre humano, un hombre
con sentimientos.

“El prisionero estaba sentado entre nosotros dos, con el rostro de una momia
espantosa cubierta de cuchilladas, un espantapajaros marcial, un horror espantoso de
trapos y mugre con los ojos repletos de vida, y en su interior un fuego sin fin en un
cuerpo abatido por la miseria, un esqueleto en el festin de la gloria. De inmediato
aquellos ojos inaplacables se quedaron de nuevo fijos en Tomassov. El pobre hombre
le devolvié la mirada fascinado a aquella cascara de hombre. El prisionero cacareo en
franceés:

“—Yo le reconozco, ¢no se da cuenta? Usted es aquel jovenzuelo ruso. Aquel dia se
mostré muy agradecido, ahora le pido que pague su deuda. Paguela, libéreme con un
disparo. Usted es un hombre de honor y yo no tengo ni un sable roto. Todo mi ser se
rebela ante mi propia degradacion. Ya sabe quién soy.

“Tomassov no dijo una palabra.



“—¢Es que no tiene alma de guerrero? —pregunté el francés con un susurro iracundo
y a la vez con un tono cargado de burlona intencion.

“—No lo sé —respondié el pobre Tomassov.

“Menuda mirada de desprecio le regalé aquel pajarraco con sus ojos inconquistables.
Parecia vivir solo gracias a la fuerza que le proporcionaba su desesperacién y su
desdicha. Dio un grito de repente y se derrumbd en el suelo convulsionado por
calambres, algo que a veces sucedia al calor del fuego en los campamentos. Era como
si le estuviesen sometiendo a una tortura espantosa, pero aun asi trataba de luchar
contra el dolor. Gimid en voz baja y nos inclinamos sobre ¢l para evitar que se
deslizara hacia el fuego mientras susurraba a intervalos ‘Tuez moi, tuez moi...".

“El edecan se despert6 al otro lado de la hoguera y empezd a jurar ante los gritos del
francés.

“—iQué es esto? ¢Nos vas a seguir atormentando con tu infernal humanidad,
Tomassov? —exclamé—. ¢Por qué no has arrojado a este diablo al infierno de la nieve?

“Como no le prestamos ni la menor atencién acaboé levantandose y se fue a otra
hoguera. Tras un rato el oficial francés comenz6 a tranquilizarse. Hicimos que se
apoyara en el tronco y nos sentamos en silencio uno a cada lado hasta que sond el
toque de diana con la primera claridad del dia. La gran llama que se habia mantenido
durante toda la noche comenzé a palidecer sobre la capa de nieve, mientras el aire
helado se colmaba de las insolentes notas de las trompetas de la caballeria. Los ojos
del francés, que habian permanecido inméviles y vidriosos y que por un momento nos
habian hecho concebir la esperanza de que hubiese muerto sentado tranquilamente
entre los dos, se movieron de izquierda a derecha quedandose fijos, por turnos, en
nuestros rostros. Tomassov y yo intercambiamos miradas de consternacion y De Castel
nos sorprendio a los dos con una voz de ultratumba:

“—Bonjour, messieurs.
“Apoy6 la barbilla en el pecho y Tomassov se dirigié a mi en ruso:

“—Es él, el hombre del que te hablé... —Yo afirmé hacia Tomassov y él continu6 con
tono angustiado—. {Si, es él! Aquel hombre brillante y esplendoroso del que te hablé,
aquel al que amaban las mujeres y envidiaban los hombres... Este horror... esta cosa
miserable que no consigue morir. Es terrible.

“No le miré, pero entendi a la perfeccion lo que queria decir. No podiamos hacer nada
por él. Aquel invierno vengador del destino oprimia por igual a los fugitivos y a los
perseguidores con su puiio de hierro. Compasién no era una palabra de uso comun



ante aquel inexorable destino. Quise decir algo sobre un convoy que se iba a preparar
en la aldea, pero me quedé mudo ante la silenciosa mirada de Tomassov. Los dos
conociamos a la perfecciéon aquellos convoyes: muchedumbres de infelices sin
esperanza a los que los cosacos llevaban a punta de lanza de regreso a través de aquel
infierno de hielo.

“Nuestros escuadrones habian formado en uno de los limites del bosque y pasaron
unos minutos de inquietud. De pronto el francés intentd ponerse en pie. Le ayudamos
sin saber lo que estdbamos haciendo.

“—Vamos —dijo con voz tranquila—, ha llegado el momento. —Hizo una larga pausa y
luego afiadié en un murmullo—: Y también mi valor... por mi honor.

“De nuevo hubo otra larga pausa y finalmente susurro:

“—¢No podria acaso conmover a un corazoén de piedra? ¢Es que tengo que pediroslo de
rodillas?

“Otro nuevo silencio se desplomé entre los tres. Luego el francés gritd una ultima
palabra iracunda hacia Tomassov:

“—jCobarde!

“En el rostro del muchacho no se movié ni un solo musculo. Yo decidi en mi interior ir
a buscar a un par de guardias para que se llevaran a aquel prisionero a la aldea. No
habia nada que pudiéramos hacer, pero apenas habia caminado seis pasos hacia los
caballos que se encontraban frente a nuestro escuadréon cuando... aunque supongo
gque ya lo habrdn adivinado. Por supuesto que si. Yo también lo adiviné, aunque
también les puedo asegurar que la detonacién de la pistola de Tomassov fue lo mas
extrano que se pueda imaginar. Ya se sabe que la nieve amortigua los sonidos. Apenas
sondé como un sencillo chasquido. No creo que ni uno solo de los ordenanzas que
estaban preparando los caballos se diera ni siquiera la vuelta.

“Asi es, Tomassov lo habia hecho. El destino habia puesto a De Castel en manos del
unico hombre que habria podido entenderle, pero habia elegido al pobre Tomassov
como victima. Ya saben ustedes como es la justicia del mundo y el juicio de la
humanidad. Cayeron duramente sobre €l con todo el rigor y la hipocresia que se puede
imaginar. ¢Por qué? ¢Por qué hasta aquel animal del edecan fue el primero en dejar
caer una acusacién sobre el asesinato a sangre fria de uno de los prisioneros?
Tomassov, como es logico, no fue suspendido de su servicio, pero tras el asedio de
Danzig pidié6 la licencia del ejército y se sumergio en las profundidades de la provincia,
donde la vaga sospecha de un episodio oscuro le persiguié durante anos.

“Asi es, lo habia hecho. ¢Y qué fue? El alma de un guerrero pagando su deuda por cien



al alma de otro guerrero para liberarle de un destino peor que la muerte: la pérdida de
la fe y el valor. Asi es como lo deberian de entender ustedes. No lo sé. Puede que el
propio Tomassov no se conociera del todo a si mismo, pero yo fui el primero que se
acercé a aquel oscuro grupo en la nieve: el francés estaba completamente rigido y
tumbado de espaldas, Tomassov tenia la rodilla en tierra y estaba mas cerca de los
pies del francés que de su cabeza. Se habia quitado el sombrero y le brillaba el pelo
como si fuera oro en medio de los primeros copos de nieve que estaban empezando a
caer. Estaba inclinado sobre el muerto en actitud contemplativa y su rostro joven e
ingenuo, con los parpados medio cerrados, mas que horror o sufrimiento, dejaba ver el
reposo profundo de una silenciosa e infinita meditacién.



