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La señorita Martha Meacham era la propietaria de la pequeña panadería que hay en la
esquina (esa que tiene tres escalones en la puerta y suena la campanilla cuando abres
la puerta). La señorita Martha tenía cuarenta años, su cartilla del banco mostraba un
saldo  de  dos  mil  dólares,  poseía  dos  dientes  postizos  y  un  buen  corazón.  Muchos  se
han casado teniendo mucho menos que ofrecer.

Dos o tres veces por semana entraba un cliente que comenzaba a despertar su interés.
Era  un  hombre  de  mediana  edad  que  llevaba  gafas  y  una  barba  muy  castaña  y  bien
recortada.  Hablaba  inglés  con  un  fuerte  acento  alemán.  Sus  ropas  estaban  ajadas,
zurcidas  aquí,  arrugadas  y  dadas  de  sí  allá.  Pero  parecía  un  hombre  pulcro,  y  tenía
muy buenos modales. Siempre compraba dos hogazas de pan del día anterior. El pan
del día costaba cinco centavos la hogaza. Si lo comprabas del día anterior te daban dos
por el mismo precio. Nunca había pedido otra cosa que no fuera pan del día anterior.

En  una  ocasión  la  señorita  Martha  le  vio  una  mancha  roja  y  marrón  en  los  dedos.
Estaba segura de que era artista, y muy pobre. Sin duda vivía en una buhardilla, donde
pintaba un cuadro tras otro y comía pan del día anterior y pensaba en los suculentos
manjares que había en la panadería de la señorita Martha.

A menudo, cuando la señorita Martha se sentaba a comerse sus chuletas, sus bollitos
con  mermelada  y  su  té,  suspiraba,  y  se  decía  que  ojalá  aquel  artista  tan  amable
pudiera compartir su sabrosa comida en lugar de tener que conformarse con una seca
costra de pan en su buhardilla llena de corrientes de aire. La señorita Martha, como ya
he dicho, tenía buen corazón.

Para probar su teoría respecto a la ocupación de su cliente, la señora Marta llevó un
día al establecimiento un cuadro que había comprado en una subasta, y lo apoyó en los
anaqueles donde tenía el pan.

El  cuadro  representaba  un  paisaje  veneciano.  Un  espléndido  palacio  de  mármol  —o
eso  pretendía  el  lienzo—  resaltaba  en  primer  plano,  en  la  línea  avanzada  del  agua.
Todo  lo  demás  se  reducía  a  un  conjunto  de  góndolas  —en  algunas  de  las  cuales
viajaban damas que arrastraban por el agua las colas de sus vestidos—, nubes, cielo, y
una gran abundancia de claroscuros.

Era  positivo  que  no  habría  un  solo  artista  que  dejase  de  reparar  en  aquellos
pormenores.

Dos días después entró el cliente.



—Dos rebanadas de pan duro —encargó. Y, mientras ella le envolvía lo pedido, agregó
con acento alemán—: Usted tener un cuadro muy bello, señorita.

—¿Usted cree? —dijo la señorita Martha, regodeándose en su astucia—. Me encanta el
arte y —no, no diría “los artistas” tan pronto— la pintura —se corrigió—. ¿Le parece
que es un buen cuadro?

El cliente dijo:

—En  general  no  ser  un  buen  dibujo.  La  perspectiva  no  ser  acertada.  Buenos  días,
señora —tomó el pan, se inclinó y salió con rapidez.

Sí,  debía  de  ser  un  artista.  La  señorita  Martha  cogió  el  cuadro  y  lo  devolvió  a  su
habitación.

¡Qué amable y considerado había sido el brillo de los ojos del hombre tras sus gafas!
¡Qué  ancha  era  su  frente!  ¡Ser  capaz  de  juzgar  una  perspectiva  a  primera  vista…  y
vivir solo de pan rancio! Pero cuántas veces no ha de luchar el  genio antes de verse
reconocido. Cuánto ganarían el arte y la perspectiva si ese genio contara con el apoyo
de los  dos mil  dólares que la  señorita  Martha tenía en el  banco,  por no hablar  de la
panadería y de su buen corazón… Pero eso es soñar despierta, señorita Martha.

Ahora,  cada  vez  que  venía  aquel  cliente,  charlaban  un  poco,  uno  a  cada  lado  del
mostrador.  El  hombre  parecía  ansiar  las  joviales  palabras  de  la  señorita  Martha.
Siguió comprando pan del  día anterior.  Jamás un pastel,  ni  una empanada,  ni  pastas
para  el  té.  La  señorita  Martha  se  decía  que  comenzaba  a  verlo  flaco  y  desanimado.
Cuánto deseaba añadir algo más suculento a la magra compra del artista, pero nunca
tenía  el  valor  de  hacerlo.  No  se  atrevía  a  ofenderlo.  Sabía  que  los  artistas  son
orgullosos.

La  señorita  Martha  comenzó  a  ponerse  su  blusa  de  seda  con  topos  azules  para
despachar. En la trastienda preparó un misterioso compuesto de semillas de membrillo
y bórax. Era algo que mucha gente usaba para mejorar su tez.

Un día,  como siempre, entró el  cliente,  dejó sus cinco centavos sobre el  mostrador y
pidió sus dos hogazas de pan del día anterior. Mientras la señorita Martha se disponía
a cogerlas, se oyó un estrépito de bocinas y campanas, y un coche de bomberos pasó
por delante de la tienda. El cliente corrió hacia la puerta para ver qué ocurría, como
haría cualquiera. Con súbita inspiración, la señorita Martha aprovechó su oportunidad.
En  el  estante  inferior  había  una  libra  de  mantequilla  fresca  que  el  lechero  había
dejado no hacía ni diez minutos. Con el cuchillo del pan, la señorita Martha abrió las
dos  hogazas,  insertó  una  generosa  cantidad  de  mantequilla,  y  las  volvió  a  cerrar
apretándolas con fuerza.



Cuando el cliente se volvió, ella ya las estaba envolviendo. Cuando el hombre se hubo
marchado, tras una conversación inusitadamente agradable, la señorita Martha sonrió
para sí y no sin una leve emoción. ¿Había sido demasiado atrevida? ¿Se ofendería él?
Probablemente no. Lo que acababa de hacer no daba a entender nada. La mantequilla
no era ningún emblema de osadía ni falta de recato.

Pasó casi todo el día pensando en aquello. Imaginaba la escena en que él descubría su
pequeño engaño. El artista dejaba sus pinceles y su paleta. Ante él estaba el caballete
con  el  cuadro  que  estaba  pintando,  en  el  que  la  perspectiva  era  irreprochable.  Se
disponía a engullir su colación de pan seco y agua. Cortaba una rebanada y… ¡ah!

La campanilla de la puerta de la tienda sonó con estrépito. Alguien entraba haciendo
mucho ruido. La señorita Martha acudió a toda prisa y se encontró con dos hombres.
Uno  era  joven  y  fumaba  en  pipa:  jamás  lo  había  visto.  El  otro  era  su  artista.  Ahora
tenía la cara muy roja, llevaba el sombrero sobre la coronilla y se le veía el pelo muy
alborotado. Apretaba los dos puños y con ellos amenazaba a la señorita Martha. A la
señorita Martha.

—Dummkopf! —gritó a todo pulmón. Y añadió—: Tausendonfer! —O algo en alemán.

El joven intentaba llevárselo.

—¡No  lo  toleraré!  —dijo,  colérico—.  Se  lo  diré  todo  —sus  dedos  tamborilearon  con
rudeza  sobre  el  mostrador—.  ¡Me  lo  ha  echado  usted  a  perder!  —rugió.  Sus  ojos
centelleaban  detrás  de  las  gafas—.  Yo  tener  que  decírselo.  Usted  ser…  una  puerca
entrometida.

La señora Marta se  apoyó en el  mostrador y  se  llevó la  mano a  la  cintura ceñida de
seda azul. El joven cogió al otro por el cuello.

—Vamos —dijo con autoridad—, creo que ya te has expresado bastante bien —sacó a la
acera al enojado artista y regresó.

—Supongo, señora —dijo—, que debo explicarle a qué obedece todo este alboroto. Ese
hombre se llama Blumberger. Trabaja de dibujante para una empresa arquitectónica.
Soy compañero suyo de oficina. Lleva tres meses trabajando en un plano para el nuevo
ayuntamiento. Se había convocado un concurso. Ayer acabó de pasarlo a tinta. Ya sabe
que los  dibujantes  primero lo  hacen todo a  lápiz.  Cuando acaban borran las  líneas a
lápiz  con  trozos  de  corteza  de  pan  seco.  Es  mejor  que  la  goma  de  borrar.  Ayer
Blumberger compró el pan aquí. Y bueno, hoy… en fin, ya sabe, señora, la mantequilla
no es… En resumidas cuentas, que el plano de Blumberger ya no sirve más que para
hacer bocadillos, y no muy buenos.



La señora Marta entró en la trastienda. Se quitó el ajustado vestido de seda azul y se
puso  el  viejo  de  sarga  que  solía  usar,  después  tiró  por  la  ventana,  en  la  basura,  la
semillas de membrillo y bórax que últimamente empleaba para la cara.


