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Nosotros,  mi  hermano y yo,  fuimos educados por nuestro tío  el  abad Loisel,  “el  cura
Loisel”  como  nosotros  lo  llamábamos.  Habiendo  fallecido  nuestros  padres  durante
nuestra infancia, el abad nos recogió en la casa parroquial y nos amparó.

Él  servía  desde  hacía  dieciocho  años  a  la  comunidad  de  Join-le-Sault,  no  lejos  de
Yvetot. Se trataba de un pueblecito situado en el hermoso centro de la planicie de la
región  de  Caux,  sembrado  de  granjas  que  levantaban  aquí  y  allá  sus  parcelas  de
árboles por los campos.

La comunidad, a parte de las chozas diseminadas por la planicie, no tenía más que seis
casas alineadas a los dos lados de la carretera principal, con la iglesia en un extremo
de la región y el ayuntamiento nuevo en el otro extremo.

Mi  hermano  y  yo  pasamos  nuestra  infancia  jugando  en  el  cementerio.  Como  éste
estaba  al  abrigo  del  viento,  mi  tío  nos  impartía  allí  sus  lecciones,  sentados  los  tres
sobre la única tumba de piedra, la del anterior cura cuya familia, rica, lo había hecho
enterrar señorialmente.

El  abad Loisel,  para fortalecer nuestra memoria,  nos hacía aprender de memoria los
nombres de los muertos inscritos sobre la cruz de madera negra y, con la finalidad de
ejercitar  al  mismo  tiempo  nuestro  discernimiento,  nos  hacía  empezar  esta  insólita
cantinela,  unas  veces  por  un  extremo  del  campo  fúnebre  y  otras  por  el  opuesto,  a
veces por el medio, señalando, de repente, una sepultura determinada:

-Veamos, la de la tercera fila, cuya cruz cuelga a la izquierda.

Cuando  se  presentaba  un  entierro,  teníamos  prisa  por  conocer  lo  que  se  inscribiría
sobre el símbolo de madera, e íbamos incluso a menudo junto al carpintero para leer el
epitafio, antes de que fuera colocado sobre la tumba. Mi tío preguntaba:

-¿Conocen el nuevo?

Nosotros respondíamos los dos a la vez:

-Sí, tío -y nos poníamos rápidamente a farfullar:

-Aquí  descansa  Joséphine  Rosalía  Gertrude  Malaudin,  viuda  de  Théodore  Magloire
Césaire,  fallecida a  la  edad de sesenta y  dos años,  sentida la  pérdida por su familia,
buena  hija,  buena  esposa  y  buena  madre.  Su  alma  descansa  en  paz  en  la  celeste



morada.

Mi  tío  era  un  cura  enorme  y  huesudo,  tan  cuadrado  de  ideas  como  de  cuerpo.  Su
propia  alma  semejaba  dura  y  precisa,  igual  que  una  respuesta  de  catecismo.  Nos
hablaba a menudo de Dios con voz de trueno. Pronunciaba esa palabra violentamente,
como  si  hubiera  disparado  un  pistoletazo.  Su  Dios,  por  otra  parte,  no  era  “el  buen
Dios”,  sino  “Dios”  a  secas.  Él  debía  de  pensar  en  Él  de  la  misma  forma  que  un
merodeador piensa en un gendarme, un prisionero en un juez de instrucción.

A mi hermano y a mí nos educó rudamente, enseñándonos a temer antes que a amar.

Cuando  tuvimos  uno  catorce  años  y  el  otro  quince,  nos  metió  internos,  a  precio
reducido,  en  la  institución  eclesiástica  de  Yvetot.  Éste  era  un  triste  y  gran  edificio,
lleno  de  curas  y  de  alumnos  casi  todos  destinados  al  sacerdocio.  No  puedo  todavía
pensar en ello sin sentir escalofríos de tristeza. Allí se olía la oración como se huele el
pescado  en  el  mercado  un  día  de  marejada.  ¡Oh!  ¡El  triste  colegio,  con  sus  eternas
ceremonias religiosas, la fría misa de cada mañana, las meditaciones, las recitaciones
del  evangelio,  las  lecturas  piadosas  a  la  cena!¡Oh!  El  remoto  y  triste  tiempo  pasado
dentro de esos muros enclaustrados donde no se oía hablar de nada más que de Dios,
del Dios tempestuoso de mi tío.

Vivíamos allá en una piedad estrecha, rumiante y forzosa, y también en una suciedad
verdaderamente loable, ya que me acuerdo de que no nos hacían lavar los pies a los
niños más que tres veces al año, la víspera de las vacaciones. En cuanto a los baños,
los  ignorábamos  tan  completamente  como  el  nombre  del  Sr.  Víctor  Hugo.  Nuestros
maestros debían de tenerlos en gran desprecio.

Salí del bachiller el mismo año que mi hermano, y, provistos de algunas monedas, nos
despertamos  los  dos  una  mañana  en  París,  empleados  por  dieciocho  céntimos  de
franco en la administración pública, gracias a la protección del monseñor de Rouen.

Durante  algún  tiempo  todavía  seguimos  siendo  muy  honestos,  mi  hermano  y  yo,
viviendo  juntos  en  el  pequeño  apartamento  que  habíamos  alquilado,  semejantes  a
pájaros  de  noche  que  uno  saca  de  su  agujero  para  lanzarlos  a  pleno  sol,  aturdidos,
despavoridos.

Pero  poco  a  poco,  el  aire  de  París,  los  colegas,  los  teatros,  nos  fueron  espabilando.
Nuevos deseos, ajenos a los placeres celestiales, comenzaron a penetrar en nosotros, y
a fe mía, una tarde, la misma tarde, después de largas dudas, de grandes inquietudes y
de  los  temores  propios  del  soldado  ante  su  primera  batalla,  nos  dejamos  llevar…
¿como  diría…?  nos  dejamos  seducir  por  dos  vecinitas,  dos  amigas  empleadas  en  el
mismo almacén, y que habitaban en la misma vivienda.

Ahora bien, pronto tuvo lugar un cambio entre las dos parejas, un reparto. Mi hermano



cogió el apartamento de las dos chicas y se quedó con una de ellas. Yo me apoderé de
la otra, que se vino a mi casa. La mía se llamaba Louise; tendría unos veintidós años.
Era  una  buena  chica,  lozana,  alegre,  rolliza  toda  ella,  muy  rolliza  incluso  en  ciertas
partes. Se instaló en mi casa como la mujercita que toma posesión de un hombre y de
todo  lo  que  depende  de  ese  hombre.  Organizó,  ordenó,  hizo  de  comer,  reguló  la
despensa con ahorro, y me procuró, por otra parte, muchos beneplácitos nuevos para
mí.

Por su parte, mi hermano estaba muy contento. Cenábamos los cuatro juntos, un día
en nuestra casa, un día en la suya, sin una sombra en el alma ni una preocupación en
el corazón.

De  vez  en  cuando  yo  recibía  una  carta  de  mi  tío  que  me  creía  perdurablemente
viviendo con mi hermano, y que me transmitía noticias de la región, de su criada, de
los  muertos  recientes,  de  la  tierra,  de  las  cosechas,  todo  ello  mezclado  con  muchos
consejos sobre los peligros de la vida y las bajezas del mundo.

Estas cartas llegaban por la mañana en el correo de las ocho. El conserje las deslizaba
por  debajo  de  la  puerta  dando  un  escobazo  en  la  pared  para  avisar.  Louise  se
levantaba, iba a recoger el sobre de papel azul, y se sentaba al borde de la cama para
leerme las “epístolas del cura Loisel” como ella también lo llamaba.

Durante seis meses fuimos felices.

Ahora  bien,  una  noche,  hacia  la  una  de  la  madrugada,  un  violento  campanillazo  nos
hizo estremecer a  la  vez,  ya  que en ese momento no dormíamos en absoluto.  Louise
dijo:

-¿Qué puede ser eso?

Yo respondí:

-No sé. Seguramente se equivocan de piso.

Y  no  nos  movimos  más,  aunque…  al  final  permanecimos  abrazados  el  uno  contra  el
otro, aguzado el oído, muy nerviosos.

Y  de  repente,  un  segundo  campanillazo,  después  un  tercero,  después  un  cuarto
llenaron  de  estruendo  el  pequeño  apartamento  y  nos  hicieron  enderezarnos  y
sentarnos a la vez en nuestra cama. No nos equivocábamos; era por nosotros. Me puse
rápido  un  pantalón,  calcé  mis  chancletas  y  corrí  hacia  la  puerta  del  vestíbulo,
temiendo una desgracia. Pero antes de abrir pregunté:

-¿Quién está ahí? ¿Qué quieren?



Una voz, una grave voz, la de mi tío, respondió:

-Soy  yo,  Jean,  abre  rápidamente,  en  nombre  de  un  pequeño  buen  hombre,  no  tengo
ganas de dormir en las escaleras.

Pensé volverme loco. ¿Qué hacer? Corría hacia la habitación, y con una voz jadeante,
le dije a Louise:

-Es mi tío, escóndete.

Después volví, abrí la puerta de fuera; el cura Loisel estuvo a punto de derribarme con
su maleta tapizada.

Gritó:

-¿Qué hacías pues, tunante, para no abrir?

Yo respondí balbuceando:

-Dormía, tío.

Él continuó:

-Dormías, vale, pero después, cuando me has hablado, allí, detrás de la puerta.

Yo tartamudeé:

-Había dejado la llave en el bolsillo de mis pantalones, tío.

Después  para  evitar  otras  explicaciones,  me  lancé  a  su  cuello,  abrazándolo  con
violencia.

Él se suavizó, se explicó:

-Heme aquí por cuatro días, granuja. He querido echar un vistazo sobre este infierno
de París para hacerme una idea del otro.

Y se rió con una risa vociferante, y después continuó:

-Puedes  alojarme  donde  quieras.  Retiraremos  un  colchón  de  tu  cama.  Pero,  ¿dónde
está tu hermano? ¿Duerme? ¿No vas a despertarlo?

Perdí los estribos; finalmente murmuré:



-Jacques no ha vuelto: esta noche tienen mucho trabajo adicional en el despacho.

Mi tío, sin desconfianza, se frotó las manos preguntando:

-Entonces, ¿va bien el trabajo?

Y se dirigió hacia la puerta de mi habitación. Yo casi le salto al alzacuellos.

-No… no… por aquí, tío.

Se me había ocurrido una idea, y añadí:

-Usted debe de tener hambre, después del viaje, venga a comer algo.

Sonrió.

-Es verdad que tengo hambre. Me comería un trocito de pan.

Y lo empujé a la sala.

Justamente habíamos cenado en casa ese día, así que la alacena estaba bien provista.
Primero  saqué  un  trozo  de  carne  adobada  que  el  cura  atacó  gozosamente.  Yo  lo
animaba  a  comer,  sirviéndole  de  beber,  haciéndole  recordar  las  grandes  cenas
normandas para activar su apetito.

Cuando hubo terminado, dejó su plato delante de él declarando:

-Ya está, estoy lleno.

Pero yo tenía mis reservas; conocía la debilidad del buen hombre, y traje un paté de
ave,  una  ensalada  de  papas,  un  tarro  de  nata  y  vino,  con  la  finalidad  de  que  no
finalizara.

Estuvo a punto de caer de espaldas y gritó:

-¡En nombre de un pequeño buen hombre, qué despensa!

Y  tomó de  nuevo  su  plato  aproximándose  a  la  mesa.  La  noche  avanzaba,  continuaba
comiendo; y yo buscaba un medio para salir de aquel apuro sin dar con ninguno que
me pareciera adecuado.

Por fin, mi tío se levantó. Me sentí desfallecer. Quise retenerlo de nuevo.



-Venga, tío, una vaso de aguardiente; es añeja, es buena.

Pero él dijo:

-No, ahora sí que estoy servido. Veamos tu apartamento.

No había forma de cortar a mi tío, yo lo sabía; escalofríos me corrieron por la espalda.
¿Qué iba a acontecer? ¿Qué escena? ¿Qué escándalo? ¿Qué situación violenta tal vez?

Lo  seguí  con  unas  ganas  locas  de  abrir  la  ventana  y  lanzarme  a  la  calle.  Lo  seguía
estúpidamente  sin  osar  decir  una  palabra  para  retenerlo;  lo  seguía  sintiéndome
perdido, a punto de desmayarme de angustia, confiando, sin embargo, en algún tipo de
suerte.

Entró en mi habitación. Una suprema esperanza me hizo saltar el corazón. La valiente
joven  había  cerrado  las  cortinas  de  la  cama;  y  ni  un  solo  trapo  de  mujer  aparecía
tirado. Los vestidos, collares, manguitos, medias finas, guantes, broches, anillos, todo
había desaparecido.

Yo balbuceé:

-No vamos a acostarnos ahora, tío, ya es de día.

El cura Loisel respondió:

-Tú estás bien, tú, pero yo dormiría tranquilamente una hora o dos.

Y se acercó a la cama, su vela en la mano. Yo esperaba, ansioso, perdido. ¡De un solo
manotazo  abrió  las  cortinas!  Hacía  calor  (era  junio);  habíamos  retirado  todas  las
mantas,  y  sólo  quedaba  la  sábana  que  Louise  enloquecida  había  echado  sobre  su
cabeza. Sin duda para esconderse mejor, se había enrollado como una bola, y se veía…
se veía… su contorno pegado contra la tela.

Sentí que me iba a caer de espaldas.

Mi  tío  se  giró  hacia  mí  riéndose  a  carcajadas,  de  manera  que  estuve  a  punto  de
descomponerme de estupefacción.

Gritó:

-¡Ah!  bromista,  no  has  querido  despertar  a  tu  hermano.  Y  bien,  vas  a  ver  cómo  lo
despierto yo.

Y vi su mano, su gruesa mano de aldeano que se elevaba; y mientras que él reventaba



de  risa,  se  precipitó  con  un  formidable  ruido  sobre…  sobre  los  contornos  que
aparecían expuestos delante de él.

Y  un  grito  terrible  se  oyó  en  la  cama;  y  a  continuación  una  furiosa  tormenta  bajo  la
sábana.  Aquello  se  movía,  se  movía,  se  estremecía,  se  agitaba.  Ella  no  era  capaz  de
liberarse, tan enredada como estaba allá dentro.

Finalmente  una  pierna  apareció  por  una  esquina,  un  brazo  por  la  otra,  después  la
cabeza,  a  continuación todo el  pecho,  desnudo y con sacudidas;  y  Louise,  furiosa,  se
sentó mirándonos con ojos brillantes como linternas.

Mi  tío,  enmudecido,  se  alejaba  reculando,  la  boca  abierta  como  si  hubiera  visto  al
demonio, y soplando como un buey.

Yo  consideré  la  situación  demasiado  grave  para  hacerle  frente  y  me  escapé
atropelladamente.

No  regresé  hasta  dos  días  más  tarde.  Louise  había  partido  dejando  la  llave  en
conserjería. Jamás la he vuelto a ver.

¿En cuanto a mi  tío? Me ha desheredado a favor de mi hermano que,  avisado por la
dueña de la casa, ha jurado que él se había separado de mí como consecuencia de mis
excesos de los que no podía permanecer como testigo.

No me casaré, las mujeres son demasiados peligrosas.


