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Nosotros, mi hermano y yo, fuimos educados por nuestro tio el abad Loisel, “el cura
Loisel” como nosotros lo llamdbamos. Habiendo fallecido nuestros padres durante
nuestra infancia, el abad nos recogié en la casa parroquial y nos amparo.

El servia desde hacia dieciocho afios a la comunidad de Join-le-Sault, no lejos de
Yvetot. Se trataba de un pueblecito situado en el hermoso centro de la planicie de la
region de Caux, sembrado de granjas que levantaban aqui y alla sus parcelas de
arboles por los campos.

La comunidad, a parte de las chozas diseminadas por la planicie, no tenia mas que seis
casas alineadas a los dos lados de la carretera principal, con la iglesia en un extremo
de la region y el ayuntamiento nuevo en el otro extremo.

Mi hermano y yo pasamos nuestra infancia jugando en el cementerio. Como éste
estaba al abrigo del viento, mi tio nos impartia alli sus lecciones, sentados los tres
sobre la Unica tumba de piedra, la del anterior cura cuya familia, rica, lo habia hecho
enterrar seforialmente.

El abad Loisel, para fortalecer nuestra memoria, nos hacia aprender de memoria los
nombres de los muertos inscritos sobre la cruz de madera negra y, con la finalidad de
ejercitar al mismo tiempo nuestro discernimiento, nos hacia empezar esta insolita
cantinela, unas veces por un extremo del campo funebre y otras por el opuesto, a
veces por el medio, senalando, de repente, una sepultura determinada:

-Veamos, la de la tercera fila, cuya cruz cuelga a la izquierda.

Cuando se presentaba un entierro, teniamos prisa por conocer lo que se inscribiria
sobre el simbolo de madera, e ibamos incluso a menudo junto al carpintero para leer el
epitafio, antes de que fuera colocado sobre la tumba. Mi tio preguntaba:

-¢Conocen el nuevo?

Nosotros respondiamos los dos a la vez:

-Si, tio -y nos poniamos rapidamente a farfullar:

-Aqui descansa Joséphine Rosalia Gertrude Malaudin, viuda de Théodore Magloire

Césaire, fallecida a la edad de sesenta y dos afos, sentida la pérdida por su familia,
buena hija, buena esposa y buena madre. Su alma descansa en paz en la celeste



morada.

Mi tio era un cura enorme y huesudo, tan cuadrado de ideas como de cuerpo. Su
propia alma semejaba dura y precisa, igual que una respuesta de catecismo. Nos
hablaba a menudo de Dios con voz de trueno. Pronunciaba esa palabra violentamente,
como si hubiera disparado un pistoletazo. Su Dios, por otra parte, no era “el buen
Dios”, sino “Dios” a secas. El debia de pensar en El de la misma forma que un
merodeador piensa en un gendarme, un prisionero en un juez de instruccion.

A mi hermano y a mi nos educé rudamente, ensefidndonos a temer antes que a amar.

Cuando tuvimos uno catorce afnos y el otro quince, nos metié internos, a precio
reducido, en la institucion eclesidstica de Yvetot. Este era un triste y gran edificio,
lleno de curas y de alumnos casi todos destinados al sacerdocio. No puedo todavia
pensar en ello sin sentir escalofrios de tristeza. Alli se olia la oracion como se huele el
pescado en el mercado un dia de marejada. jOh! El triste colegio, con sus eternas
ceremonias religiosas, la fria misa de cada mafana, las meditaciones, las recitaciones
del evangelio, las lecturas piadosas a la cena!{Oh! El remoto y triste tiempo pasado
dentro de esos muros enclaustrados donde no se oia hablar de nada méas que de Dios,
del Dios tempestuoso de mi tio.

Viviamos alld en una piedad estrecha, rumiante y forzosa, y también en una suciedad
verdaderamente loable, ya que me acuerdo de que no nos hacian lavar los pies a los
ninos mas que tres veces al ano, la vispera de las vacaciones. En cuanto a los bafios,
los ignordbamos tan completamente como el nombre del Sr. Victor Hugo. Nuestros
maestros debian de tenerlos en gran desprecio.

Sali del bachiller el mismo afio que mi hermano, y, provistos de algunas monedas, nos
despertamos los dos una mafana en Paris, empleados por dieciocho céntimos de
franco en la administracion publica, gracias a la protecciéon del monsefior de Rouen.

Durante algun tiempo todavia seguimos siendo muy honestos, mi hermano y yo,
viviendo juntos en el pequefio apartamento que habiamos alquilado, semejantes a
pajaros de noche que uno saca de su agujero para lanzarlos a pleno sol, aturdidos,
despavoridos.

Pero poco a poco, el aire de Paris, los colegas, los teatros, nos fueron espabilando.
Nuevos deseos, ajenos a los placeres celestiales, comenzaron a penetrar en nosotros, y
a fe mia, una tarde, la misma tarde, después de largas dudas, de grandes inquietudes y
de los temores propios del soldado ante su primera batalla, nos dejamos llevar...
¢como diria...? nos dejamos seducir por dos vecinitas, dos amigas empleadas en el
mismo almacén, y que habitaban en la misma vivienda.

Ahora bien, pronto tuvo lugar un cambio entre las dos parejas, un reparto. Mi hermano



cogio el apartamento de las dos chicas y se quedd con una de ellas. Yo me apoderé de
la otra, que se vino a mi casa. La mia se llamaba Louise; tendria unos veintidés afos.
Era una buena chica, lozana, alegre, rolliza toda ella, muy rolliza incluso en ciertas
partes. Se instalé en mi casa como la mujercita que toma posesion de un hombre y de
todo lo que depende de ese hombre. Organizd, ordend, hizo de comer, reguld la
despensa con ahorro, y me procurd, por otra parte, muchos beneplacitos nuevos para
mi.

Por su parte, mi hermano estaba muy contento. Cendbamos los cuatro juntos, un dia
en nuestra casa, un dia en la suya, sin una sombra en el alma ni una preocupacién en
el corazon.

De vez en cuando yo recibia una carta de mi tio que me creia perdurablemente
viviendo con mi hermano, y que me transmitia noticias de la region, de su criada, de
los muertos recientes, de la tierra, de las cosechas, todo ello mezclado con muchos
consejos sobre los peligros de la vida y las bajezas del mundo.

Estas cartas llegaban por la mahana en el correo de las ocho. El conserje las deslizaba
por debajo de la puerta dando un escobazo en la pared para avisar. Louise se
levantaba, iba a recoger el sobre de papel azul, y se sentaba al borde de la cama para
leerme las “epistolas del cura Loisel” como ella también lo llamaba.

Durante seis meses fuimos felices.

Ahora bien, una noche, hacia la una de la madrugada, un violento campanillazo nos
hizo estremecer a la vez, ya que en ese momento no dormiamos en absoluto. Louise
dijo:

-¢Qué puede ser eso?

Yo respondi:

-No sé. Seguramente se equivocan de piso.

Y no nos movimos mas, aunque... al final permanecimos abrazados el uno contra el
otro, aguzado el oido, muy nerviosos.

Y de repente, un segundo campanillazo, después un tercero, después un cuarto
llenaron de estruendo el pequeno apartamento y nos hicieron enderezarnos vy
sentarnos a la vez en nuestra cama. No nos equivocabamos; era por nosotros. Me puse
rapido un pantalén, calcé mis chancletas y corri hacia la puerta del vestibulo,
temiendo una desgracia. Pero antes de abrir pregunté:

-¢Quién esta ahi? ¢Qué quieren?



Una voz, una grave voz, la de mi tio, respondi:

-Soy yo, Jean, abre rapidamente, en nombre de un pequeno buen hombre, no tengo
ganas de dormir en las escaleras.

Pensé volverme loco. ¢Qué hacer? Corria hacia la habitacion, y con una voz jadeante,
le dije a Louise:

-Es mi tio, escondete.

Después volvi, abri la puerta de fuera; el cura Loisel estuvo a punto de derribarme con
su maleta tapizada.

Grito:

-¢Qué hacias pues, tunante, para no abrir?

Yo respondi balbuceando:

-Dormia, tio.

El continud:

-Dormias, vale, pero después, cuando me has hablado, alli, detras de la puerta.
Yo tartamudeé:

-Habia dejado la llave en el bolsillo de mis pantalones, tio.

Después para evitar otras explicaciones, me lancé a su cuello, abrazandolo con
violencia.

El se suavizd, se explico:

-Heme aqui por cuatro dias, granuja. He querido echar un vistazo sobre este infierno
de Paris para hacerme una idea del otro.

Y se rié con una risa vociferante, y después continué:

-Puedes alojarme donde quieras. Retiraremos un colchén de tu cama. Pero, ¢donde
estd tu hermano? ;Duerme? ;No vas a despertarlo?

Perdi los estribos; finalmente murmuré:



-Jacques no ha vuelto: esta noche tienen mucho trabajo adicional en el despacho.

Mi tio, sin desconfianza, se frotd las manos preguntando:

-Entonces, ¢va bien el trabajo?

Y se dirigi6 hacia la puerta de mi habitacion. Yo casi le salto al alzacuellos.

-No... no... por aqui, tio.

Se me habia ocurrido una idea, y afadi:

-Usted debe de tener hambre, después del viaje, venga a comer algo.

Sonrié.

-Es verdad que tengo hambre. Me comeria un trocito de pan.

Y lo empujé a la sala.

Justamente habiamos cenado en casa ese dia, asi que la alacena estaba bien provista.
Primero saqué un trozo de carne adobada que el cura atacd gozosamente. Yo lo
animaba a comer, sirviéndole de beber, haciéndole recordar las grandes cenas
normandas para activar su apetito.

Cuando hubo terminado, dejo su plato delante de él declarando:

-Ya estd, estoy lleno.

Pero yo tenia mis reservas; conocia la debilidad del buen hombre, y traje un paté de
ave, una ensalada de papas, un tarro de nata y vino, con la finalidad de que no
finalizara.

Estuvo a punto de caer de espaldas y grito:

-iEn nombre de un pequeiio buen hombre, qué despensa!

Y tomo de nuevo su plato aproximandose a la mesa. La noche avanzaba, continuaba
comiendo; y yo buscaba un medio para salir de aquel apuro sin dar con ninguno que

me pareciera adecuado.

Por fin, mi tio se levantd. Me senti desfallecer. Quise retenerlo de nuevo.



-Venga, tio, una vaso de aguardiente; es aneja, es buena.
Pero ¢l dijo:
-No, ahora si que estoy servido. Veamos tu apartamento.

No habia forma de cortar a mi tio, yo lo sabia; escalofrios me corrieron por la espalda.
¢.Qué iba a acontecer? ;Qué escena? ;Qué escandalo? ;Qué situacion violenta tal vez?

Lo segui con unas ganas locas de abrir la ventana y lanzarme a la calle. Lo seguia
estipidamente sin osar decir una palabra para retenerlo; lo seguia sintiéndome
perdido, a punto de desmayarme de angustia, confiando, sin embargo, en algun tipo de
suerte.

Entré en mi habitacién. Una suprema esperanza me hizo saltar el corazon. La valiente
joven habia cerrado las cortinas de la cama; y ni un solo trapo de mujer aparecia
tirado. Los vestidos, collares, manguitos, medias finas, guantes, broches, anillos, todo
habia desaparecido.

Yo balbuceé:

-No vamos a acostarnos ahora, tio, ya es de dia.

El cura Loisel respondio:

-T10 estds bien, t, pero yo dormiria tranquilamente una hora o dos.

Y se acerco a la cama, su vela en la mano. Yo esperaba, ansioso, perdido. jDe un solo
manotazo abrid las cortinas! Hacia calor (era junio); habiamos retirado todas las
mantas, y so0lo quedaba la sdbana que Louise enloquecida habia echado sobre su
cabeza. Sin duda para esconderse mejor, se habia enrollado como una bola, y se veia...
se veia... su contorno pegado contra la tela.

Senti que me iba a caer de espaldas.

Mi tio se gir6 hacia mi riéndose a carcajadas, de manera que estuve a punto de
descomponerme de estupefaccion.

Grito:

-iAh! bromista, no has querido despertar a tu hermano. Y bien, vas a ver como lo
despierto yo.

Y vi su mano, su gruesa mano de aldeano que se elevaba; y mientras que él reventaba



de risa, se precipitd con un formidable ruido sobre... sobre los contornos que
aparecian expuestos delante de él.

Y un grito terrible se oy6 en la cama; y a continuacion una furiosa tormenta bajo la
sabana. Aquello se movia, se movia, se estremecia, se agitaba. Ella no era capaz de
liberarse, tan enredada como estaba alld dentro.

Finalmente una pierna aparecié por una esquina, un brazo por la otra, después la
cabeza, a continuacion todo el pecho, desnudo y con sacudidas; y Louise, furiosa, se
sentd mirandonos con ojos brillantes como linternas.

Mi tio, enmudecido, se alejaba reculando, la boca abierta como si hubiera visto al
demonio, y soplando como un buey.

Yo consideré la situacion demasiado grave para hacerle frente y me escapé
atropelladamente.

No regresé hasta dos dias mas tarde. Louise habia partido dejando la llave en
conserjeria. Jamas la he vuelto a ver.

¢En cuanto a mi tio? Me ha desheredado a favor de mi hermano que, avisado por la
duena de la casa, ha jurado que él se habia separado de mi como consecuencia de mis

excesos de los que no podia permanecer como testigo.

No me casaré, las mujeres son demasiados peligrosas.



