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El nuevo sofá iba a llegar aquel día, martes, pero los de la tienda no habían dado una
hora precisa, solo habían dicho: “En algún momento del día”. La señora Bagot se había
puesto  tan  contenta  cuando  le  dijeron  que  el  sofá  llegaba  el  martes  a  su  casa  que
había olvidado preguntar si sería por la mañana o por la tarde. Les habría pedido que
fijaran una hora determinada, o que al menos le dijeran si el sofá llegaría temprano o
tarde. El caso es que había pasado la mañana esperando y ya eran las dos de la tarde.
Había  perdido  la  mejor  parte  del  día  vagando  por  la  casa  y  sin  hacer  gran  cosa,
aunque  no  podía  decirse  que  hubiera  perdido  el  tiempo  porque  había  estado
esperando y esperando algo que valía la pena. La parte baja de la casa iba a quedar al
fin completamente amueblada. El sofá marcaría la diferencia.

Estaba sentada junto al fuego en una silla baja del cuarto de estar de atrás, donde las
niñas  y  ella  pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo.  El  fuego  estaba  preparado:  papel,
ramitas, trozos de carbón, todo dispuesto en capas abultadas, listo para arder y echar
chispas con la proximidad de una cerilla encendida. La pequeña chimenea, cubierta de
baldosas de un tono verdoso pálido, estaba limpia e irradiaba un brillo desvaído y neto.
La alfombra, delgada y con flecos, estaba entretejida con un oscuro dibujo oriental de
líneas,  círculos,  florituras  y  curvas  inacabadas  rojas  y  verdes,  y  se  veía  tan  cuidada
como el linóleo de debajo. Tanto la alfombra como el linóleo parecían impecables. La
alfombra  estaba  cepillada  de  modo  que  sus  puntos  más  gastados  parecían  tan  vivos
como su dibujo y la cenefa de flores de lis  en rojo,  verde y marrón del  suelo,  con su
aire laboriosamente doméstico, se veía clara y lustrosa como el cristal. Decía: “Soy una
sencilla  e  inofensiva  pieza  de  linóleo,  capaz  de  durar  años,  incluso  en  una  casa  con
niños”.  A  la  derecha  de  la  chimenea,  había  una  hornacina  poco  profunda  donde  se
alineaban las estanterías de la biblioteca del señor Bagot, que incluía libros de Sidney
y Beatrice Webb, Darwin, Shakespeare, Turguénev. Edgar Wallace, Wolfe Tone, W. B.
Yeats,  James  Joyce,  Chéjov,  Ibsen,  Moli&egrave;re,  Edgar  Allan  Poe  y  otros.  La
mayoría  de  los  libros  estaban  viejos  y  gastados,  pero  se  veían  pulcros,  y  en  aquel
momento estaban semiocultos a la vista por las puertas correderas que unían el cuarto
de atrás y el de delante, convirtiendo el conjunto en una estancia más amplia.

La señora Bagot había abierto las puertas al máximo para hacerse una idea de cómo
se  vería  la  sala  principal  cuando  estaba  vacía  y  ahora  estaba  casi  vacía,  sin  el  viejo
piano,  que  ocupaba  tanto  espacio,  y  con  el  sofá  aún  por  llegar.  El  sofá  quedaría
magníficamente  en  aquella  sala.  Había  elegido  muy  bien.  La  alfombra  del  suelo  era
beige con grandes rosas color rosa y el sofá era voluminoso y también beige y cabían
en él casi cuatro personas. Quedaría enfrente de la chimenea, que era idéntica a la de
la  salita  de  detrás,  excepto  que  las  baldosas  eran  de  un  tono  marrón  dorado  y  los
barrotes de cobre de la rejilla eran lisos y no cilíndricos y tenían una filigrana de cobre



en el centro, de modo que recorría todo el hogar, igual que la moldura con un relieve
de estilo griego recorría toda la parte superior del papel pintado, justo bajo el techo.
Había  sido  una  gran  idea  de  quien  hubiera  decorado  la  casa  poner  aquel  friso  para
romper la dura línea donde el techo pintado se encontraba con el papel. El papel ya no
estaba en buenas condiciones. Después de todo, llevaba al menos quince años en las
paredes, tal vez más. Pero aun así, la habitación se veía preciosa. Y lo que asombraba
a la señora Bagot era que se viera tan decorada solo con la alfombra en el suelo y la
mesa  de  helechos  llenando  el  mirador  que  daba  al  pequeño  jardín  de  delante  y  más
allá  del  jardín,  a  la  estrecha  calle  de  Dublín.  La  habitación  tenía  un  aire  muy
desenfadado, sin muebles. Las niñas habían correteado por allí aquella mañana como
si  estrenasen  una  casa  nueva.  Decían  que  nunca  habían  visto  una  habitación  sin
muebles.  Habían  recorrido  la  parte  de  la  alfombra  que  antes  quedaba oculta  bajo  el
piano y la parte que ahora quedaría tapada por el nuevo sofá.

Solo eran dos niñas: Lily, de nueve años, y Margaret, de siete. Cuando se cansaron de
andar por la alfombra, se sentaron en ella y luego acabaron echándose. Iban vestidas
para  el  colegio  y  les  quedaba  muy  poco  tiempo,  pero  la  señora  Bagot  no  quería
meterles  prisa.  Cuando  llegaran  del  colegio  por  la  tarde,  gran  parte  de  la  alfombra
estaría cubierta por el sofá y ya no podrían jugar más en una habitación vacía. Pensó
que nunca las había visto tan completamente, excepto al aire libre, en el jardín o en la
calle. Estaban tumbadas en el suelo con la cabeza hacia las ventanas y los pies hacia
donde ella estaba, en la salita de detrás, que muchas veces llamaban el comedor.

Estaban  en  la  alfombra,  y  ella  de  pie  en  el  brillante  linóleo  que  cubría  el  suelo  del
comedor. Veía las suelas de sus zapatos, sus rodillas, los ruedos de sus vestidos y los
abrigos que los cubrían y las palmas de sus manos extendidas y distinguía el espacio
entre sus dedos. Casi no podía resistirlo.

Estaban como siempre, pero ella juntó las manos como si fuese a aplaudirlas. Quería
reírse en voz alta. Se sentía frágil y tonta con aquella invasión de orgullo, sorprendida
y contenta de que no implicara ni una brizna de miedo. Las niñas estaban a salvo. No
había nadie cerca para cortarlas, ponerlas en su sitio o mirarlas con la fea mirada de
la  sospecha  y  decirles  que  estaban  demasiado  seguras  de  sí  mismas.  Nadie  iba  a
decirles  que parasen.  La  señora  Bagot  pensó que no había  nada peor  que te  dijeran
que  parases  cuando  no  tenías  intención  de  hacer  nada  ni  tampoco  sabías  que
estuvieras haciendo algo inconveniente.

Había una sólida moldura claveteada al suelo bajo las puertas correderas. Una de las
puertas podía atornillarse en la moldura y cuando las puertas se cerraban, quedaban
convertidas  en  una  pared  firme.  Ahora  que  estaban  abiertas,  la  señora  Bagot  veía
cómo el  borde de la  alfombra cubierta  de rosas  se  extendía  paralelo  a  la  moldura,  a
unos cinco centímetros de distancia. Solo necesitaba una hilera de luces de candilejas
en  su  lado  para  convertir  la  alfombra  en  un  escenario.  Era  un  escenario.  Veía  a  las
niñas como si estuvieran en un escenario. Las suelas de sus zapatos, sus rodillas, las



palmas de sus manos, sus cuellos y barbillas, las aletas de sus narices, sus frentes y su
pelos lisos, que se extendían alrededor de sus cabezas como si estuvieran volando en
el aire o con su movimiento, aunque estaban inmóviles y no había viento. La estaban
contemplando,  la  miraban  y  sonreían.  Les  brillaban  los  ojos.  Estaban  esperando  que
ella  les  dijera  que  iban  a  llegar  tarde  al  colegio  y  ella  se  las  imaginaba  lejos,  en  un
escenario  importante,  bailando  una  danza  lenta  y  alocada,  algo  que  fuesen
improvisando a medida que se movían. Bennie, el terrier blanco, le rozó las piernas a
la  señora  Bagot  al  pasar  hacia  la  habitación  a  investigar  a  las  niñas.  Había  mucho
espacio  entre  las  puertas  y  la  señora  Bagot  era  muy  bajita,  pero  Bennie  tenía  que
rozarla.  Bennie no desaprovechaba ninguna ocasión de frotarse contra ella  y  cuando
ella se sentaba en su butaca, le tocaba la mano con la nariz y la seguía ansiosamente a
la  puerta  principal  y  se  quedaba  moviendo  la  cola  mientras  ella  hablaba  con  quien
fuera  y  es  que  él  necesitaba  comprobar  que  ella  seguía  siendo  la  misma  todo  el
tiempo.  Verificación,  determinación,  reconocimiento  y  silencio:  Bennie  vivía  en  la
ardiente humildad del perfecto amor. Y la señora Bagot quería echarse en el suelo con
las  niñas,  abrazarlas  y  meterlas  en  su  memoria  con  las  manos  para  poder  tenerlas
siempre  delante  tal  como  ahora  las  veía:  vivas  y  confiadas  en  su  independencia,  y
viéndola  a  ella.  La  veían,  lo  sabía.  Sus  sonrisas  eran  felices  y  secretas.  La  estaban
poniendo  a  prueba.  Estaban  esperando  a  que  hablara.  Ella  no  habló  ni  se  movió.
Seguía sonriendo, casi riéndose de placer. Apretaba las palmas juntas y luego dio una
palmada y dejó caer las manos como diciendo: “Así son las cosas”. Bennie olisqueó las
caras de las niñas y se sentó entre ellas. En cuanto Bennie se sentó, Lily se puso en pie
de un salto.

-Ya basta de tonterías -dijo Lily-. Vamos a llegar tarde al colegio.

-Tonterías para ti -dijo Margaret. Pero también se levantó y adelantó a Lily para llegar
la primera al recibidor. Bennie las adelantó a las dos y empezó a olisquear sus bolsas
del  colegio,  que  estaban  en  la  silla  del  recibidor.  Las  bolsas  le  interesaban  porque
contenían  una  comida  completa  y  bien  envuelta  para  cada  una.  Aquel  día,  la  señora
Bagot no iba a poder llevarles nada a mediodía. Tenía que quedarse en casa y esperar
a que trajeran el sofá. Las niñas lo sabían todo sobre el sofá, y tenían tantas ganas de
que llegase como ella. Era un día importante en la casa y su importancia había crecido
en  la  noche,  mientras  dormían.  El  día  anterior  parecía  perdido  en  el  pasado,  lejos,
desvanecido. Y el día siguiente tendría que hacer un largo viaje para llegar hasta ellas.
Mañana  estaba  muy  lejos,  en  el  futuro  remoto.  La  señora  Bagot  no  podía  pensar  en
mañana. En realidad, no podía pensar en nada: el sofá seguía interponiéndose, un sofá
nervioso,  deseoso  de  instalarse  en  la  casa  para  que  la  vida  ordinaria  pudiera
recomenzar y todo el mundo pudiera volver a sus asuntos como antes.

Eran las dos, y luego pasaron. Cuando la señora Bagot se había sentado y empezado a
mirar el reloj, se dijo que a las dos se levantaría y buscaría algún trabajillo que hacer,
algo que pudiera abandonar en cualquier momento.  Pero llegaron las dos,  y  pasó un
minuto y ella seguía allí, en calma, sin hacer nada. El reloj grande era fiable. Siempre



daba la hora exacta. Todos los demás relojes de la casa se ponían en función de aquel,
que  había  gobernado  los  días  y  noches  de  la  señora  Bagot  durante  toda  su  vida  de
casada.  Lo  había  mirado  a  lo  largo  de  los  años;  lo  había  mirado  con  ansiedad,
excitación,  aprensión,  satisfacción,  alivio  y  expectación,  así  como  con  decepción  y
aburrimiento, y ahora simplemente se sentó y lo miró, como desafiándolo a decirle que
se  levantara  y  fuese  a  hacer  algo.  Pero  el  reloj,  que  había  sido  tan  dominante  todos
aquellos  años,  no  tenía  poder  sobre  ella  aquel  día,  y  mientras  cada  minuto  se  iba
gastando detrás del otro ante sus ojos, ella empezó a sonreír. No sabía que le estaba
dedicando al reloj la misma sonrisa que les dedicaba a las niñas cuando eran bebés y
dormían más de la cuenta y ella les sonreía como diciendo: “Duerman, las despertaré
pronto”. Era una sonrisa secreta, divertida, ausente y especulativa. Cuando la señora
Bagot sonreía así, sus ojos reflejaban algo que ella no sabía de sí misma. Entraba en
contacto  con  un  espíritu  que  no  sabía  que  poseía  y  cuando  sonreía,  su  cara  se
iluminaba  con  el  leve  y  lejano  brillo  de  una  seguridad  muy  suya,  pero  que  estaba
enterrada muy hondo bajo la profunda y útil tierra de sus treinta y cinco años de vida
obediente e incondicional. Pensó que el reloj empezaba a parecer amistoso y también
pensó que se había calmado y se estaba tomando su tiempo, como ella.

No se  durmió,  ni  siquiera  dormitó,  pero  debió  de quedarse  hipnotizada por  la  ancha
cara  inocente  del  reloj,  porque cuando oyó la  llamada en la  puerta  se  pegó un buen
susto.  Corrió  por  el  estrecho  vestíbulo  hasta  la  puerta  principal,  y  mientras  corría
seguía  pensando  que  era  demasiado  pronto;  aún  no  estaba  lista  para  el  sofá.  Pero
cuando abrió la puerta y vio al repartidor allí de pie, le preguntó:

-¿Ha  traído  el  sofá?  Espero  que  hayan  mandado  el  bueno,  que  nadie  se  haya
equivocado.

El hombre la miró sorprendido y dijo:

-Solo quería ver la anchura del vestíbulo -miró tras ella y dijo-: Pasará sin problema.

Y  volvió  al  camino  de  losetas  hasta  la  diminuta  puerta  de  hierro,  que  había  dejado
abierta, y a la parte posterior de la furgoneta, donde otros dos hombres habían abierto
las  puertas  y  lo  esperaban  sin  entusiasmo.  La  señora  Bagot  voló  tras  él  hacia  la
camioneta y miró al interior. Sí, era su sofá.

El hombre alto que había venido a la puerta ya había subido a la furgoneta y empezado
a  sacar  el  sofá.  Ella  vio  que  le  sonreía  alegremente  y,  en  su  confusión,  se  volvió  y
corrió  a  esperar  en  la  puerta  principal.  Sintió  que  había  quedado  como  una  tonta  y
había perdido la dignidad y pensó que aquellos hombres debían de burlarse de ella por
su impaciencia. Decidió mirar con severidad al hombre alto cuando entrase en la casa.

El sofá empezó a asomar tímidamente de la camioneta y en ese momento aparecieron
Lily  y  Margaret  corriendo  calle  arriba.  Aparecieron  algunos  otros  niños  de  las  otras



casas mirando con curiosidad. Lily y Margaret se apartaron rápidamente de aquellos
pobres  niños  que  no  tenían  un  sofá  nuevo  y  corrieron  por  el  camino  de  losetas  y  se
colocaron junto a su madre en la puerta principal. Ella parecía tan seria y preocupada
que las niñas se contagiaron de su seriedad y preocupación. Conseguir un nuevo sofá
no era tan simple como habían imaginado. El sofá no iba a entrar flotando y posarse
mágicamente en su lugar de la sala. Podía haber dificultades. Ahora ya estaba fuera de
la furgoneta y se veía enorme y vulnerable, plantado y varado en los hombros de dos
de los transportistas, que no parecían disfrutar acarreándolo.

-Las  patas  son  muy  pequeñas  -dijo  Margaret.  Las  tres  tenían  miedo  de  que  los
hombres dejaran caer el sofá y se le partieran las patas.

-Espero que no roce la barandilla; podría romperse por abajo -dijo la señora Bagot, que
estaba  temblando-.  Escúchenme  -les  dijo  a  las  niñas-.  Cuidado  de  no  ponerse  en  el
camino de estos hombres. Cuando el sofá se acerque desde la puerta del jardín, corran
atrás  y  siéntense  en  las  escaleras  y  yo  me  pondré  en  las  escaleras  de  la  cocina.  Así
tendrán el  recibidor libre,  nadie se hará daño y ellos podrán moverse a su aire.  ¿Me
están escuchando? Cuando pasen la puerta del jardín, vamos todas para atrás.

Con  aquella  estrategia  planeada  y  acordada,  pudieron  concentrarse  de  nuevo
plenamente en el sofá.

-No conseguirán pasar esa puertecita sin destrozar el sofá -dijo la señora Bagot. Pero
cuando los hombres llegaron a la  puerta del  jardín levantaron el  sofá muy alto en el
aire  y  lo  transportaron triunfalmente y  llegó tan deprisa  a  la  puerta  principal  que la
señora Bagot y las niñas apenas tuvieron tiempo de retroceder y tomar sus posiciones
en las escaleras. El sofá llenó el vestíbulo por un minuto y luego empezó a deslizarse
hacia la sala principal. La señora Bagot corrió a la salita de detrás y se quedó allí, en
el mismo sitio desde donde había contemplado a las niñas aquella mañana.

-Frente  a  la  chimenea,  por  favor  -dijo,  aunque  era  innecesario,  pues  no  había  otro
espacio donde ponerlo.

El  sofá  quedaba  muy  bien  en  la  habitación,  mucho  mejor  de  lo  que  ella  se  había
imaginado.

-Parece como si lo hubieran diseñado a medida -dijo el hombre alto y a ella se le olvidó
mirarlo con severidad.

Acompañó a los hombres a la puerta principal y observó la camioneta alejarse y luego
volvió  a  unirse  a  Lily  y  Margaret  en  la  contemplación  del  sofá.  Anduvieron  a  su
alrededor, se sentaron en él, le acariciaron el respaldo y los costados, dijeron todo lo
que  les  parecía  y  siguieron  hablando  del  sofá  durante  la  cena,  que  tomaron  en  la
cocina, como de costumbre.


