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El nuevo sofd iba a llegar aquel dia, martes, pero los de la tienda no habian dado una
hora precisa, solo habian dicho: “En algin momento del dia”. La sefiora Bagot se habia
puesto tan contenta cuando le dijeron que el sofa llegaba el martes a su casa que
habia olvidado preguntar si seria por la manana o por la tarde. Les habria pedido que
fijaran una hora determinada, o que al menos le dijeran si el sofa llegaria temprano o
tarde. El caso es que habia pasado la mafnana esperando y ya eran las dos de la tarde.
Habia perdido la mejor parte del dia vagando por la casa y sin hacer gran cosa,
aunque no podia decirse que hubiera perdido el tiempo porque habia estado
esperando y esperando algo que valia la pena. La parte baja de la casa iba a quedar al
fin completamente amueblada. El sofa marcaria la diferencia.

Estaba sentada junto al fuego en una silla baja del cuarto de estar de atras, donde las
ninas y ella pasaban la mayor parte del tiempo. El fuego estaba preparado: papel,
ramitas, trozos de carbodn, todo dispuesto en capas abultadas, listo para arder y echar
chispas con la proximidad de una cerilla encendida. La pequena chimenea, cubierta de
baldosas de un tono verdoso palido, estaba limpia e irradiaba un brillo desvaido y neto.
La alfombra, delgada y con flecos, estaba entretejida con un oscuro dibujo oriental de
lineas, circulos, florituras y curvas inacabadas rojas y verdes, y se veia tan cuidada
como el lindleo de debajo. Tanto la alfombra como el lindleo parecian impecables. La
alfombra estaba cepillada de modo que sus puntos mdas gastados parecian tan vivos
como su dibujo y la cenefa de flores de lis en rojo, verde y marron del suelo, con su
aire laboriosamente doméstico, se veia clara y lustrosa como el cristal. Decia: “Soy una
sencilla e inofensiva pieza de lindleo, capaz de durar afios, incluso en una casa con
ninos”. A la derecha de la chimenea, habia una hornacina poco profunda donde se
alineaban las estanterias de la biblioteca del sefior Bagot, que incluia libros de Sidney
y Beatrice Webb, Darwin, Shakespeare, Turguénev. Edgar Wallace, Wolfe Tone, W. B.
Yeats, James Joyce, Chéjov, Ibsen, Moli&egrave;re, Edgar Allan Poe y otros. La
mayoria de los libros estaban viejos y gastados, pero se veian pulcros, y en aquel
momento estaban semiocultos a la vista por las puertas correderas que unian el cuarto
de atras y el de delante, convirtiendo el conjunto en una estancia mas amplia.

La sefiora Bagot habia abierto las puertas al maximo para hacerse una idea de cémo
se veria la sala principal cuando estaba vacia y ahora estaba casi vacia, sin el viejo
piano, que ocupaba tanto espacio, y con el sofa aun por llegar. El sofa quedaria
magnificamente en aquella sala. Habia elegido muy bien. La alfombra del suelo era
beige con grandes rosas color rosa y el sofa era voluminoso y también beige y cabian
en él casi cuatro personas. Quedaria enfrente de la chimenea, que era idéntica a la de
la salita de detras, excepto que las baldosas eran de un tono marrén dorado y los
barrotes de cobre de la rejilla eran lisos y no cilindricos y tenian una filigrana de cobre



en el centro, de modo que recorria todo el hogar, igual que la moldura con un relieve
de estilo griego recorria toda la parte superior del papel pintado, justo bajo el techo.
Habia sido una gran idea de quien hubiera decorado la casa poner aquel friso para
romper la dura linea donde el techo pintado se encontraba con el papel. El papel ya no
estaba en buenas condiciones. Después de todo, llevaba al menos quince afios en las
paredes, tal vez mas. Pero aun asi, la habitacién se veia preciosa. Y lo que asombraba
a la senora Bagot era que se viera tan decorada solo con la alfombra en el suelo y la
mesa de helechos llenando el mirador que daba al pequeno jardin de delante y mas
alld del jardin, a la estrecha calle de Dublin. La habitacién tenia un aire muy
desenfadado, sin muebles. Las nifias habian correteado por alli aquella mafana como
si estrenasen una casa nueva. Decian que nunca habian visto una habitacién sin
muebles. Habian recorrido la parte de la alfombra que antes quedaba oculta bajo el
piano y la parte que ahora quedaria tapada por el nuevo sofa.

Solo eran dos ninas: Lily, de nueve anos, y Margaret, de siete. Cuando se cansaron de
andar por la alfombra, se sentaron en ella y luego acabaron echandose. Iban vestidas
para el colegio y les quedaba muy poco tiempo, pero la seflora Bagot no queria
meterles prisa. Cuando llegaran del colegio por la tarde, gran parte de la alfombra
estaria cubierta por el sofd y ya no podrian jugar mas en una habitacion vacia. Pensé
gue nunca las habia visto tan completamente, excepto al aire libre, en el jardin o en la
calle. Estaban tumbadas en el suelo con la cabeza hacia las ventanas y los pies hacia
donde ella estaba, en la salita de detras, que muchas veces llamaban el comedor.

Estaban en la alfombra, y ella de pie en el brillante lindleo que cubria el suelo del
comedor. Veia las suelas de sus zapatos, sus rodillas, los ruedos de sus vestidos y los
abrigos que los cubrian y las palmas de sus manos extendidas y distinguia el espacio
entre sus dedos. Casi no podia resistirlo.

Estaban como siempre, pero ella juntd las manos como si fuese a aplaudirlas. Queria
reirse en voz alta. Se sentia fragil y tonta con aquella invasiéon de orgullo, sorprendida
y contenta de que no implicara ni una brizna de miedo. Las ninas estaban a salvo. No
habia nadie cerca para cortarlas, ponerlas en su sitio o mirarlas con la fea mirada de
la sospecha y decirles que estaban demasiado seguras de si mismas. Nadie iba a
decirles que parasen. La senora Bagot pensé que no habia nada peor que te dijeran
que parases cuando no tenias intencién de hacer nada ni tampoco sabias que
estuvieras haciendo algo inconveniente.

Habia una so6lida moldura claveteada al suelo bajo las puertas correderas. Una de las
puertas podia atornillarse en la moldura y cuando las puertas se cerraban, quedaban
convertidas en una pared firme. Ahora que estaban abiertas, la seflora Bagot veia
como el borde de la alfombra cubierta de rosas se extendia paralelo a la moldura, a
unos cinco centimetros de distancia. Solo necesitaba una hilera de luces de candilejas
en su lado para convertir la alfombra en un escenario. Era un escenario. Veia a las
ninas como si estuvieran en un escenario. Las suelas de sus zapatos, sus rodillas, las



palmas de sus manos, sus cuellos y barbillas, las aletas de sus narices, sus frentes y su
pelos lisos, que se extendian alrededor de sus cabezas como si estuvieran volando en
el aire o con su movimiento, aunque estaban inmdviles y no habia viento. La estaban
contemplando, la miraban y sonreian. Les brillaban los ojos. Estaban esperando que
ella les dijera que iban a llegar tarde al colegio y ella se las imaginaba lejos, en un
escenario importante, bailando una danza lenta y alocada, algo que fuesen
improvisando a medida que se movian. Bennie, el terrier blanco, le rozé las piernas a
la sefiora Bagot al pasar hacia la habitacion a investigar a las nifias. Habia mucho
espacio entre las puertas y la sefiora Bagot era muy bajita, pero Bennie tenia que
rozarla. Bennie no desaprovechaba ninguna ocasion de frotarse contra ella y cuando
ella se sentaba en su butaca, le tocaba la mano con la nariz y la seguia ansiosamente a
la puerta principal y se quedaba moviendo la cola mientras ella hablaba con quien
fuera y es que él necesitaba comprobar que ella seguia siendo la misma todo el
tiempo. Verificacién, determinacién, reconocimiento y silencio: Bennie vivia en la
ardiente humildad del perfecto amor. Y la sefiora Bagot queria echarse en el suelo con
las ninas, abrazarlas y meterlas en su memoria con las manos para poder tenerlas
siempre delante tal como ahora las veia: vivas y confiadas en su independencia, y
viéndola a ella. La veian, lo sabia. Sus sonrisas eran felices y secretas. La estaban
poniendo a prueba. Estaban esperando a que hablara. Ella no hablé ni se movio.
Seguia sonriendo, casi riéndose de placer. Apretaba las palmas juntas y luego dio una
palmada y dejo caer las manos como diciendo: “Asi son las cosas”. Bennie olisqueé las
caras de las niflas y se sentd entre ellas. En cuanto Bennie se sentd, Lily se puso en pie
de un salto.

-Ya basta de tonterias -dijo Lily-. Vamos a llegar tarde al colegio.

-Tonterias para ti -dijo Margaret. Pero también se levanté y adelant6 a Lily para llegar
la primera al recibidor. Bennie las adelant6 a las dos y empezd a olisquear sus bolsas
del colegio, que estaban en la silla del recibidor. Las bolsas le interesaban porque
contenian una comida completa y bien envuelta para cada una. Aquel dia, la sefiora
Bagot no iba a poder llevarles nada a mediodia. Tenia que quedarse en casa y esperar
a que trajeran el sofd. Las nifias lo sabian todo sobre el sofd, y tenian tantas ganas de
que llegase como ella. Era un dia importante en la casa y su importancia habia crecido
en la noche, mientras dormian. El dia anterior parecia perdido en el pasado, lejos,
desvanecido. Y el dia siguiente tendria que hacer un largo viaje para llegar hasta ellas.
Manana estaba muy lejos, en el futuro remoto. La sefiora Bagot no podia pensar en
mafana. En realidad, no podia pensar en nada: el sofa seguia interponiéndose, un sofa
nervioso, deseoso de instalarse en la casa para que la vida ordinaria pudiera
recomenzar y todo el mundo pudiera volver a sus asuntos como antes.

Eran las dos, y luego pasaron. Cuando la sefiora Bagot se habia sentado y empezado a
mirar el reloj, se dijo que a las dos se levantaria y buscaria algun trabajillo que hacer,
algo que pudiera abandonar en cualquier momento. Pero llegaron las dos, y paso un
minuto y ella seguia alli, en calma, sin hacer nada. El reloj grande era fiable. Siempre



daba la hora exacta. Todos los demas relojes de la casa se ponian en funcién de aquel,
que habia gobernado los dias y noches de la sefiora Bagot durante toda su vida de
casada. Lo habia mirado a lo largo de los anos; lo habia mirado con ansiedad,
excitacion, aprension, satisfaccién, alivio y expectacion, asi como con decepcion y
aburrimiento, y ahora simplemente se senté y lo mird, como desafiandolo a decirle que
se levantara y fuese a hacer algo. Pero el reloj, que habia sido tan dominante todos
aquellos anos, no tenia poder sobre ella aquel dia, y mientras cada minuto se iba
gastando detras del otro ante sus ojos, ella empezd a sonreir. No sabia que le estaba
dedicando al reloj la misma sonrisa que les dedicaba a las nifias cuando eran bebés y
dormian mas de la cuenta y ella les sonreia como diciendo: “Duerman, las despertaré
pronto”. Era una sonrisa secreta, divertida, ausente y especulativa. Cuando la sefora
Bagot sonreia asi, sus ojos reflejaban algo que ella no sabia de si misma. Entraba en
contacto con un espiritu que no sabia que poseia y cuando sonreia, su cara se
iluminaba con el leve y lejano brillo de una seguridad muy suya, pero que estaba
enterrada muy hondo bajo la profunda y ttil tierra de sus treinta y cinco afos de vida
obediente e incondicional. Pens6 que el reloj empezaba a parecer amistoso y también
penso que se habia calmado y se estaba tomando su tiempo, como ella.

No se durmid, ni siquiera dormité, pero debié de quedarse hipnotizada por la ancha
cara inocente del reloj, porque cuando oyo la llamada en la puerta se pegd un buen
susto. Corrid por el estrecho vestibulo hasta la puerta principal, y mientras corria
seguia pensando que era demasiado pronto; aun no estaba lista para el sofa. Pero
cuando abrié la puerta y vio al repartidor alli de pie, le pregunto:

-¢Ha traido el sofd? Espero que hayan mandado el bueno, que nadie se haya
equivocado.

El hombre la mir6 sorprendido y dijo:
-Solo queria ver la anchura del vestibulo -miro tras ella y dijo-: Pasara sin problema.

Y volvié al camino de losetas hasta la diminuta puerta de hierro, que habia dejado
abierta, y a la parte posterior de la furgoneta, donde otros dos hombres habian abierto
las puertas y lo esperaban sin entusiasmo. La sefiora Bagot vold tras él hacia la
camioneta y mir¢ al interior. Si, era su sofa.

El hombre alto que habia venido a la puerta ya habia subido a la furgoneta y empezado
a sacar el sofa. Ella vio que le sonreia alegremente y, en su confusion, se volvié y
corrié a esperar en la puerta principal. Sinti6 que habia quedado como una tonta y
habia perdido la dignidad y pensé que aquellos hombres debian de burlarse de ella por
su impaciencia. Decidié mirar con severidad al hombre alto cuando entrase en la casa.

El sofd empezo a asomar timidamente de la camioneta y en ese momento aparecieron
Lily y Margaret corriendo calle arriba. Aparecieron algunos otros ninos de las otras



casas mirando con curiosidad. Lily y Margaret se apartaron rapidamente de aquellos
pobres nifios que no tenian un sofa nuevo y corrieron por el camino de losetas y se
colocaron junto a su madre en la puerta principal. Ella parecia tan seria y preocupada
qgue las nifias se contagiaron de su seriedad y preocupacion. Conseguir un nuevo sofa
no era tan simple como habian imaginado. El sofa no iba a entrar flotando y posarse
magicamente en su lugar de la sala. Podia haber dificultades. Ahora ya estaba fuera de
la furgoneta y se veia enorme y vulnerable, plantado y varado en los hombros de dos
de los transportistas, que no parecian disfrutar acarreandolo.

-Las patas son muy pequeias -dijo Margaret. Las tres tenian miedo de que los
hombres dejaran caer el sofa y se le partieran las patas.

-Espero que no roce la barandilla; podria romperse por abajo -dijo la sefiora Bagot, que
estaba temblando-. Escichenme -les dijo a las niflas-. Cuidado de no ponerse en el
camino de estos hombres. Cuando el sofa se acerque desde la puerta del jardin, corran
atras y siéntense en las escaleras y yo me pondré en las escaleras de la cocina. Asi
tendran el recibidor libre, nadie se hard dafno y ellos podran moverse a su aire. ;Me
estan escuchando? Cuando pasen la puerta del jardin, vamos todas para atras.

Con aquella estrategia planeada y acordada, pudieron concentrarse de nuevo
plenamente en el sofa.

-No conseguiran pasar esa puertecita sin destrozar el sofa -dijo la sefiora Bagot. Pero
cuando los hombres llegaron a la puerta del jardin levantaron el sofa muy alto en el
aire y lo transportaron triunfalmente y llegd tan deprisa a la puerta principal que la
sefiora Bagot y las nifias apenas tuvieron tiempo de retroceder y tomar sus posiciones
en las escaleras. El sofa lleno el vestibulo por un minuto y luego empezé a deslizarse
hacia la sala principal. La sefiora Bagot corrid a la salita de detras y se quedo alli, en
el mismo sitio desde donde habia contemplado a las nifilas aquella mafnana.

-Frente a la chimenea, por favor -dijo, aunque era innecesario, pues no habia otro
espacio donde ponerlo.

El sofd quedaba muy bien en la habitacion, mucho mejor de lo que ella se habia
imaginado.

-Parece como si lo hubieran disefiado a medida -dijo el hombre alto y a ella se le olvido
mirarlo con severidad.

Acompané a los hombres a la puerta principal y observé la camioneta alejarse y luego
volviéd a unirse a Lily y Margaret en la contemplacién del sofd. Anduvieron a su
alrededor, se sentaron en él, le acariciaron el respaldo y los costados, dijeron todo lo
que les parecia y siguieron hablando del sofa durante la cena, que tomaron en la
cocina, como de costumbre.



