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UN HOMBRE CÉLEBRE

-¿Así que usted es el  señor Pestana? -preguntó la señorita Mota,  haciendo un amplio
ademán de admiración. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto-: Perdóneme
la confianza que me tomo, pero… ¿realmente es usted?

Humillado,  disgustado,  Pestana  respondió  que  sí,  que  era  él.  Venía  del  piano,
enjugándose la frente con el pañuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la
muchacha  lo  detuvo.  No  era  un  baile;  se  trataba,  apenas,  de  un  sarao  íntimo,  pocos
concurrentes,  veinte  personas  a  lo  sumo,  que  habían  ido  a  cenar  con  la  viuda  de
Camargo, en la Rua do Areal, en aquel día de su cumpleaños, cinco de noviembre de
1875… ¡Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversión, a pesar de los sesenta
años a los que ingresaba, y aquélla fue la última vez que se divirtió y rió, pues falleció
en los primeros días de 1876. ¡Buena y alegre viuda! ¡Con qué entusiasmo y diligencia
incitó  a  que  se  bailase  después  de  cenar,  pidiéndole  a  Pestana  que  ejecutara  una
cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se inclinó gentilmente, y se
dirigió  al  piano.  Terminada  la  cuadrilla,  apenas  habrían  descansado  diez  minutos,
cuando  la  viuda  corrió  nuevamente  hasta  Pestana  para  solicitarle  un  obsequio  muy
especial.

-Usted dirá, señora.

-Quisiera  que  nos  toque  ahora  esa  polca  suya  titulada  N&atilde;o  bula  comigo,
Nhonh&ocirc;.

Pestana  hizo  una  mueca  pero  la  disimuló  en  seguida,  luego  una  breve  reverencia,
callado,  sin  gentileza,  y  volvió  al  piano  sin  interés.  Oídos  los  primeros  compases,  el
salón se vio colmado por una alegría nueva, los caballeros corrieron hacia sus damas,
y  las  parejas  entraron  a  contonearse  al  ritmo  de  la  polca  de  moda.  Había  sido
publicada veinte días antes, y no había rincón de la ciudad en que no fuese conocida.
Ya estaba alcanzando, incluso, la consagración del silbido y el tarareo nocturno.

La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella había visto en la
mesa durante la cena y después sentado al piano, metido en una levita color rapé, de
cabello negro, largo y rizado, ojos vivaces y mentón rapado, era el Pestana compositor;
fue  una  amiga  quien  se  lo  dijo,  cuando  lo  vio  dejar  el  piano,  una  vez  terminada  la
polca.  Por  eso  la  pregunta  admirativa.  Ya  vimos  que  él  respondió  disgustado  y
humillado.  Pero  no  por  eso  las  dos  muchachas  dejaron  de  prodigarle  amabilidades,
tales y tantas, que la más modesta vanidad se complacería oyéndolas; él, sin embargo,
las  recibió  cada  vez  con  más  enfado,  hasta  que,  alegando  un  dolor  de  cabeza,  pidió
disculpas  y  se  fue.  Ni  ella,  ni  la  dueña  de  casa,  nadie  logró  retenerlo.  Le  ofrecieron



remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptó nada, se empecinó en irse
y se fue.

Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún lo llamasen; sólo se tranquilizó
después de que dobló la  esquina de la  Rua Formosa.  Pero allí  mismo lo  esperaba su
gran polca  festiva.  De  una casa  modesta,  a  la  derecha,  a  pocos  metros  de  distancia,
brotaban  las  notas  de  la  composición  del  día,  sopladas  por  un  clarinete.  Bailaban.
Pestana se detuvo unos instantes, pensó en desandar camino, pero decidió proseguir,
apuró el paso, cruzó la calle, y avanzó por la vereda opuesta a la de la casa del baile.

Las  notas  se  fueron  perdiendo,  a  lo  lejos,  y  nuestro  hombre  entró  en  la  Rua  do
Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su casa, vio venir a dos hombres: uno de ellos, que
pasó  junto  a  Pestana  rozándolo  casi,  empezó  a  silbar  la  misma polca,  marcialmente,
con brío; el otro se unió con exactitud a él y así se fueron alejando los dos, ruidosos y
alegres, mientras el autor de la pieza, desesperado, corría a encerrarse en su casa.

Una  vez  en  ella,  respiró.  La  casa  era  vieja,  vieja  la  escalera  y  viejo  el  negro  que  lo
servía, y que se aproximó para ver si deseaba comer algo.

-No quiero nada -vociferó Pestana-; prepárame café y vete a dormir.

Se  desnudó,  vistió  un  camisón  y  fue  hacia  la  habitación  del  fondo.  Cuando  el  negro
prendió la lámpara de gas del comedor, Pestana sonrió y, desde el fondo de su alma,
saludó unos diez retratos que pendían de la pared. Uno solo era al óleo, el de un cura
que  lo  había  educado,  que  le  había  enseñado  latín  y  música,  y  que  según  los
malhablados,  era  el  propio  padre  de  Pestana.  Lo  cierto  es  que  le  dejó  en  herencia
aquella casa vieja, y los viejos trastos, que eran de la época de Pedro I. El cura había
compuesto algunos motetes, le encantaba la música, sacra o profana, y esa pasión se
la inculcó al muchacho, o se la transmitió a través de la sangre, si es que tenían razón
los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como podrán comprobar.

Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluk,
Bach,  Schumann;  y  unos  tres  más,  algunos  grabados,  otros  litografiados,  todos
enmarcados  torpemente  y  de  diferentes  tamaños,  mal  ubicados  allí,  como  santos  de
una iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la noche allí estaba abierto: era una
sonata de Beethoven.

Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se sentó al piano. Contempló el retrato
de  Beethoven,  y  empezó  a  ejecutar  la  sonata,  totalmente  compenetrado,  ausente  o
absorto, pero con gran perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo unos instantes, se
levantó  y  se  acercó  a  una  de  las  ventanas.  Volvió  al  piano;  era  el  turno  de  Mozart,
recordó un fragmento y lo ejecutó del mismo modo, con el alma perdida en la lejanía.
Haydn lo llevó a la medianoche y a la segunda taza de café.



Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana prácticamente no hizo otra cosa
que  dejarse  estar  acodado  en  la  ventana  mirando  las  estrellas  para  luego  entrar  y
contemplar los retratos. De a ratos se acercaba al piano y, de pie, hacía sonar una que
otra  nota  suelta  en  el  teclado,  como  si  buscase  algún  pensamiento;  pero  el
pensamiento no aparecía y él volvía a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecían
otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que las fuese a
despegar;  ya llegaría el  día  en que el  cielo  habría de quedar vacío,  pero entonces la
tierra  sería  una  constelación  de  partituras.  Ninguna  imagen,  fantasía  o  reflexión  le
traía  el  menor  recuerdo  de  la  señorita  Mota  que,  mientras  tanto,  en  ese  mismo
momento se dormía, pensando en él, autor de tantas polcas amadas. Tal vez la idea de
casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha del sueño. ¿Por qué no? Ella iba
por  los  veinte,  él  andaba  por  los  treinta,  era  una  diferencia  adecuada.  La  muchacha
dormía  al  son  de  la  polca,  oía  en  la  memoria,  mientras  el  autor  de  la  misma  no  se
interesaba  ni  por  la  polca  ni  por  la  muchacha,  sino  por  las  viejas  obras  clásicas,
interrogando al  cielo  y  a  la  noche,  implorando a  los  ángeles  y  en última instancia  al
diablo. ¿Por qué no podría él componer aunque no fuera más que una sola de aquellas
páginas inmortales?

A  veces  era  como  si  estuviera  por  surgir  de  las  profundidades  del  inconsciente  una
aurora  de  idea;  él  corría  al  piano,  para  desplegarla  enteramente,  traduciéndola  en
sonidos, pero era en vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba
correr sus dedos al acaso, queriendo ver si las fantasías brotaban de ellos, como de los
de Mozart; pero nada, nada, la inspiración no llegaba, la imaginación se dejaba estar,
aletargada.  Y  si  por  casualidad  alguna  idea  irrumpía,  definida  y  bella,  era  apenas  el
eco de alguna pieza ajena, que la memoria repetía, y que él presumía estar creando.
Entonces,  irritado,  se  incorporaba,  juraba  abandonar  el  arte,  ir  a  plantar  café  o
meterse a carruajero; pero diez minutos después, ahí estaba otra vez, con los ojos fijos
en Mozart, emulándolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se fue a dormir; estaba cansado,
desanimado, muerto; tenía que dar clase al día siguiente. Durmió poco; se despertó a
las siete. Se vistió y desayunó.

-¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? -preguntó el negro, siguiendo las órdenes
que había recibido, porque las distracciones de su amo eran frecuentes.

-El bastón.

-Me parece que hoy llueve…

-Llueve -repitió Pestana maquinalmente.

-Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.



Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:

-Aguarda un momento.

Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó correr las manos por el
teclado. Empezó a tocar algo propio,  algo que respondía a una oleada de inspiración
real  y  súbita,  una  polca,  una  polca  bulliciosa,  como  dicen  los  anuncios.  Ninguna
repulsión por parte del  compositor;  los  dedos iban arrancando las  notas,  uniéndolas,
barajándolas con habilidad; se diría que la musa componía y bailaba al mismo tiempo.
Pestana  había  olvidado  a  sus  alumnos,  al  negro  que  lo  esperaba  con  el  bastón  y  el
paraguas, e incluso a los retratos que pendían gravemente de la pared.

Todo  él  estaba  abocado  a  la  composición,  tecleando  o  escribiendo,  sin  los  vanos
esfuerzos de la víspera, sin exasperación, sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos
de  Mozart.  Nada  de  tedio.  Vida,  gracia,  novedad,  brotaban  del  alma  como  de  una
fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigió, después, algunos
detalles, cuando regresó al atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le
gustó  la  polca;  en  la  composición  reciente  e  inédita  circulaba  la  sangre  de  la
paternidad  y  de  la  vocación.  Dos  días  después  fue  a  llevársela  al  editor  de  las  otras
polcas suyas, que sumarían ya unas treinta. Al editor le pareció encantadora.

-Va a ser un gran éxito.

Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, cuando compuso su primera polca,
en  1871,  quiso  darle  un  título  poético,  eligió  éste:  Gotas  de  Sol.  El  editor  meneó  la
cabeza y le dijo que los títulos debían contribuir a facilitar la popularidad de la obra,
ya sea mediante alguna alusión a una fecha festiva o a través de palabras pegadizas o
graciosas, y le dio dos ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen
fiestas.

-Pero ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? -preguntó el autor.

-No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las dos sugerencias y se guardó la polca;
pero no pasó mucho tiempo sin que compusiese otra, y la comezón de la popularidad lo
indujo  a  editar  las  dos  con  los  títulos  que  al  editor  le  pareciesen  más  atrayentes  o
apropiados. Ese fue el criterio que adoptó de allí en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y pasaron a la cuestión del título,
el editor dijo que tenía uno entre manos, desde hacía varios días, para la primera obra
que  le  presentase,  título  pomposo,  largo  y  sinuoso.  Era  éste:  Respetable  señora,



guarde su canasto.

-Y para la próxima polca, tengo uno especialmente reservado -agregó.

Pestana, todavía principiante inédito, rechazó cualquiera de las sugerencias que se le
formularon; el compositor puede bastarse para encontrar un título razonable. La obra,
enteramente  representativa  en  su  género,  original  y  cautivante,  invitaba  a  bailarla  y
era  fácil  de  memorizar.  Ocho  días  bastaron  para  convertirlo  en  una  celebridad.
Pestana,  durante  los  primeros,  anduvo  de  veras  enamorado  de  la  composición,  le
encantaba  tararearla  bajito,  se  detenía  en  la  calle  para  oír  cómo  la  ejecutaban  en
alguna casa, y se enojaba cuando no la tocaban bien. De inmediato, las orquestas de
teatro la ejecutaron y allá fue él a uno de ellos. Tampoco le disgustó oírla silbada, una
noche, en boca de una sombra que bajaba la Rua do Aterrado.

Esa  luna  de  miel  duró  apenas  un  cuarto  menguante.  Como  ocurrió  anteriormente,  y
más rápido aún, los viejos maestros retratados lo hicieron sangrar de remordimiento.
Humillado  y  harto,  Pestana  arremetió  contra  aquella  que  viniera  a  consolarlo  tantas
veces, musa de ojos pícaros y gestos sensuales, fácil y graciosa. Y fue entonces cuando
volvió  el  asco de sí  mismo,  el  odio  a  quienes  le  pedían la  nueva polca  de moda,  y  al
mismo tiempo el  empeño  en  componer  algo  que  tuviera  sabor  clásico,  al  menos  una
página, una sola, pero que pudiese ser encuadernada entre las de Bach y Schumann.
Vano estudio, inútil esfuerzo. Se zambullía en aquel Jordán sin salir bautizado. Noches
y noches las pasó así, confiante y empecinado, seguro de que la voluntad era todo, y
que, una vez que lograse desembarazarse de la música fácil…

-Que  se  vayan  al  infierno  las  polcas  y  que  hagan  bailar  al  diablo  -dijo  él  un  día,  de
madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de Pestana, al salón de
los retratos, irrumpían tan acabadas, que él no tenía más tiempo que el necesario para
componerlas,  imprimirlas  después,  disfrutarlas  algunos  días,  odiarlas,  y  volver  a  las
viejas fuentes, de donde nada le brotaba. En ese vaivén vivió hasta casarse, y después
de casarse.

-¿Con quién se casará? -preguntó la señorita Mota al tío escribano que le dio aquella
noticia.

-Se casará con una viuda.

-¿Vieja?

-Veintisiete años.

-¿Linda?



-No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de ella porque la escuchó cantar en
la última fiesta de San Francisco de Paula. Pero además me dijeron que ella posee otro
atributo, que no es infrecuente, y que no vale menos: es tísica.

Los  escribanos  no  debían  tener  sentido  del  humor;  buen  sentido  del  humor,  quiero
decir.  Su  sobrina  sintió  por  fin  que  una  gota  de  bálsamo  le  aplacaba  la  pizca  de
envidia.  Todo  era  cierto.  Pestana  se  casó  pocos  días  después  con  una  viuda  de
veintisiete  años,  buena  cantante  y  tísica.  La  recibió  como  esposa  espiritual  de  su
genio. El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la desviación que padecía,
se  decía  él  mismo;  artísticamente  hablando  se  veía  como  un  improvisador  de  horas
muertas; consideraba a las polcas aventuras de petimetres. Ahora sí iba a engendrar
una familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa  esperanza  preñó  su  alma  desde  las  primeras  horas  de  enamoramiento,  y  ganó
cuerpo con la primera aurora del  casamiento.  María,  balbuceó su alma, dame lo que
no encontré en la soledad de las noches ni en el tumulto de los días.

De  inmediato,  para  conmemorar  la  unión,  se  le  ocurrió  componer  un  nocturno.  Lo
llamaría  Ave  María.  Diríase  que  la  felicidad  le  trajo  un  principio  de  inspiración;  no
queriendo  comunicarle  nada  a  su  mujer  antes  de  que  estuviera  listo,  trabajaba  a
escondidas;  cosa  difícil,  porque  María,  que  amaba  igualmente  el  arte,  venía  a  tocar
con  él,  o  solamente  a  oírlo,  horas  y  horas,  en  el  salón  de  los  retratos.  Llegaron  a
realizar  algunos  conciertos  semanales,  con  tres  artistas  amigos  de  Pestana.  Un
domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y llamó a la mujer para hacerle oír
un  fragmento  del  nocturno;  no  le  dijo  qué  era  ni  de  quién  era.  De  pronto,
interrumpiendo la ejecución, la interrogó con los ojos.

-Termínalo -dijo María-; ¿no es Chopin?

Pestana  empalideció,  su  mirada  se  perdió  en  el  aire,  repitió  uno  o  dos  pasajes  y  se
incorporó.  María  se  sentó  al  piano  y,  tras  algunos  esfuerzos  de  memoria,  ejecutó  la
pieza de Chopin. La idea, los temas, eran los mismos; Pestana los había encontrado en
alguno de esos callejones oscuros de la  memoria,  vieja  ciudad de tradiciones.  Triste,
desesperado,  salió  de  su  casa  y  se  dirigió  hacia  el  lado  del  puente,  camino  a  San
Cristóbal.

“¿Para qué luchar?”, se decía. “Sólo se me ocurren polcas… ¡Viva la polca!”

La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se detenía a mirarlo como se mira a
un  loco.  Y  él  iba  yendo,  alucinado,  mortificado,  marioneta  eterna  oscilando  entre  la
ambición y las dotes reales… Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al portón de
entrada  de  la  estación  de  ferrocarril,  se  le  ocurrió  largarse  a  caminar  por  las  vías  y
esperar  el  primer  tren  que  apareciese  y  lo  aplastase.  El  guarda  lo  hizo  retroceder.



Volvió en sí y retornó a su casa.

Pocos  días  después -una clara  y  fresca mañana de mayo de 1876-,  a  eso  de las  seis,
Pestana sintió en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se incorporó despacito,
para  no  despertar  a  María,  que  había  tosido  toda  la  noche  y  ahora  dormía
profundamente. Fue al salón de los retratos, abrió el piano y, lo más sordamente que
pudo,  extrajo  una  polca.  La  hizo  publicar  con  un  seudónimo;  en  los  dos  meses
siguientes compuso y publicó dos más. María no supo nada; iba tosiendo y muriendo,
hasta que expiró, una noche, en los brazos del marido, horrorizado y desesperado.

Era  la  noche  de  Navidad.  El  dolor  de  Pestana  se  vio  acrecentado,  porque  en  el
vecindario había un baile, en el que tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro
tener  que  soportar  el  baile;  pero  sus  composiciones  le  agregaban  a  todo  un  aire  de
ironía y de perversidad. Él sentía la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos,
por momentos sensuales,  a que obligaba alguna de aquellas composiciones,  todo eso
junto al cadáver pálido, un manojo de huesos, extendido en la cama… Todas las horas
de la noche pasaron así, lentas o rápidas, húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de
colonia  y  de  Labarraque,  fluyendo  sin  parar,  como  al  son  de  la  polca  de  un  gran
Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la música después de
componer  un  Réquiem,  que  haría  ejecutar  en  el  primer  aniversario  de  la  muerte  de
María.  Optaría  por  otro  trabajo,  se  emplearía  como secretario,  cartero,  vendedor  de
baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación y hasta los caprichos de
la  casualidad,  como  había  hecho  otrora,  imitando  a  Mozart.  Releyó  y  estudió  el
Réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio,
fue aflojando su paso. Pestana tenía altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta,
no alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea, ni inspiración, ni método; de pronto
se  enardecía  su  corazón  y  trabajaba  con  vigor.  Ocho  meses,  nueve,  diez,  once,  y  el
Réquiem  no  estaba  concluido.  Redobló  los  esfuerzos;  olvidó  clases  y  amigos.  Había
rehecho muchas veces la obra; pero ahora quería concluirla, fuese como fuese. Quince
días, ocho, cinco… La aurora del aniversario vino a encontrarlo trabajando.

Se contentó con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede especificar si todas
las lágrimas que inundaron solapadamente sus ojos fueron las del marido, o si algunas
eran del compositor. Lo cierto es que nunca más volvió al Réquiem.

“¿Para qué?”, se decía a sí mismo.

Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa.

-Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una muestra de sus condiciones. Todo



el mundo se pregunta si usted perdió el talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?

-Nada.

-Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirió; pero de eso hace
ya  dos  años.  Vengo  a  proponerle  un  contrato:  veinte  polcas  durante  doce  meses;  el
precio  sería  el  mismo  que  hasta  ahora,  pero  le  daría  un  porcentaje  mayor  sobre  la
venta. Al cabo del año podemos renovar.

Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, había vendido la
casa para saldar las deudas,  y  las necesidades se iban comiendo el  resto,  que por lo
demás era escaso. Aceptó el contrato.

-Pero la primera polca la quiero en seguida -explicó el editor-. Es urgente. ¿Leyó usted
la carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar
la reforma electoral. La polca habrá de llamarse: ¡Hurras a la elección directa! No es
propaganda política, sino un buen título de ocasión.

Pestana  compuso  la  primera  obra  del  contrato.  Pese  al  largo  tiempo  de  silencio  no
había perdido la originalidad ni la inspiración. Traía la nueva obra la misma impronta
genial  de  sus  predecesoras.  Las  siguientes  polcas  fueron  viniendo,  regularmente.
Había  conservado  los  retratos  y  los  repertorios;  pero  trataba  de  eludir  las  noches
sentado al piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que
había alguna buena ópera o algún concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se
acomodaba en un rincón, gozando esa serie de maravillas que nunca habrían de brotar
de su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su casa, lleno de música, despertaba en
él  el  maestro  inédito;  entonces  se  sentaba  al  piano  y,  sin  ningún  propósito  preciso,
arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después.

Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le había dado definitivamente el
primer  lugar  entre  los  compositores  de  polcas;  pero  el  primer  lugar  de  la  aldea  no
contentaba a este César, que seguía prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en
Roma.  Seguía,  como  en  otros  tiempos,  a  merced  de  los  vaivenes  con  respecto  a  sus
composiciones;  la  diferencia  estribaba  en  que  ahora  eran  menos  violentas.  Ni
entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de la primera semana; algún
placer, en cambio, y cierto hastío.

Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, que en pocos días creció,
hasta  hacerse  perniciosa.  Ya  estaba  en  peligro  cuando  apareció  el  editor,  que  nada
sabía  de  la  enfermedad,  para  darle  la  noticia  del  ascenso  al  poder  de  los
conservadores, y pedirle una polca para la ocasión. El enfermero, un mísero apuntador
de teatro, le informó del estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor
le  pareció  más  atinado  callarse.  El  enfermo,  sin  embargo,  lo  instó  para  que  le
informara sobre lo que ocurría; el editor obedeció.



-Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto -concluyó.

-Apenas me baje un poco la fiebre -dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie a preparar la
medicación; el editor se levantó y se despidió.

-Adiós.

-Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, voy a hacerle dos polcas; la
otra servirá para cuando suban los liberales.

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expiró a la mañana
siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo.


