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MACHADO DE ASSIS
UN HOMBRE CELEBRE

-¢Asi que usted es el sefor Pestana? -preguntd la seforita Mota, haciendo un amplio
ademan de admiraciéon. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto-: Perdéneme
la confianza que me tomo, pero... (realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondié que si, que era él. Venia del piano,
enjugandose la frente con el pafuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la
muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba, apenas, de un sarao intimo, pocos
concurrentes, veinte personas a lo sumo, que habian ido a cenar con la viuda de
Camargo, en la Rua do Areal, en aquel dia de su cumpleatios, cinco de noviembre de
1875... iBuena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversion, a pesar de los sesenta
anos a los que ingresaba, y aquélla fue la dltima vez que se divirtio y rio, pues fallecio
en los primeros dias de 1876. {Buena y alegre viuda! jCon qué entusiasmo y diligencia
incitd a que se bailase después de cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una
cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana se incliné gentilmente, y se
dirigié al piano. Terminada la cuadrilla, apenas habrian descansado diez minutos,
cuando la viuda corrié nuevamente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy
especial.

-Usted dira, senora.

-Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada N&atilde;o bula comigo,
Nhonh&ocirc;.

Pestana hizo una mueca pero la disimulé en seguida, luego una breve reverencia,
callado, sin gentileza, y volvié al piano sin interés. Oidos los primeros compases, el
salon se vio colmado por una alegria nueva, los caballeros corrieron hacia sus damas,
y las parejas entraron a contonearse al ritmo de la polca de moda. Habia sido
publicada veinte dias antes, y no habia rincén de la ciudad en que no fuese conocida.
Ya estaba alcanzando, incluso, la consagracion del silbido y el tarareo nocturno.

La sefiorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella habia visto en la
mesa durante la cena y después sentado al piano, metido en una levita color rapé, de
cabello negro, largo y rizado, ojos vivaces y menton rapado, era el Pestana compositor;
fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el piano, una vez terminada la
polca. Por eso la pregunta admirativa. Ya vimos que él respondié disgustado y
humillado. Pero no por eso las dos muchachas dejaron de prodigarle amabilidades,
tales y tantas, que la mas modesta vanidad se complaceria oyéndolas; él, sin embargo,
las recibié cada vez con mas enfado, hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidid
disculpas y se fue. Ni ella, ni la duefia de casa, nadie logr6 retenerlo. Le ofrecieron



remedios caseros, comodidad para que reposara; no acepté nada, se empeciné en irse
y se fue.

Calle adentro, caminé de prisa, con temor de que aun lo llamasen; sélo se tranquilizo
después de que dobld la esquina de la Rua Formosa. Pero alli mismo lo esperaba su
gran polca festiva. De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia,
brotaban las notas de la composicién del dia, sopladas por un clarinete. Bailaban.
Pestana se detuvo unos instantes, pensd en desandar camino, pero decidié proseguir,
apuré el paso, cruzo la calle, y avanzo por la vereda opuesta a la de la casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entré en la Rua do
Aterrado, donde vivia. Ya cerca de su casa, vio venir a dos hombres: uno de ellos, que
paso junto a Pestana rozandolo casi, empezo a silbar la misma polca, marcialmente,
con brio; el otro se unid con exactitud a él y asi se fueron alejando los dos, ruidosos y
alegres, mientras el autor de la pieza, desesperado, corria a encerrarse en su casa.

Una vez en ella, respird. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el negro que lo
servia, y que se aproximé para ver si deseaba comer algo.

-No quiero nada -vociferé Pestana-; preparame café y vete a dormir.

Se desnudo, visti6 un camison y fue hacia la habitacién del fondo. Cuando el negro
prendio la lampara de gas del comedor, Pestana sonrié y, desde el fondo de su alma,
saludé unos diez retratos que pendian de la pared. Uno solo era al éleo, el de un cura
que lo habia educado, que le habia ensenado latin y musica, y que segun los
malhablados, era el propio padre de Pestana. Lo cierto es que le dejé en herencia
aquella casa vieja, y los viejos trastos, que eran de la época de Pedro I. El cura habia
compuesto algunos motetes, le encantaba la musica, sacra o profana, y esa pasién se
la inculcé al muchacho, o se la transmitio a través de la sangre, si es que tenian razon
los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como podran comprobar.

Los demads retratos eran de compositores clasicos: Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluk,
Bach, Schumann; y unos tres mas, algunos grabados, otros litografiados, todos
enmarcados torpemente y de diferentes tamafos, mal ubicados alli, como santos de
una iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la noche alli estaba abierto: era una
sonata de Beethoven.

Llegé el café; Pestana bebio la primera taza y se sentd al piano. Contemplo el retrato
de Beethoven, y empez6 a ejecutar la sonata, totalmente compenetrado, ausente o
absorto, pero con gran perfeccion. Repitio la pieza; luego se detuvo unos instantes, se
levantd y se acercé a una de las ventanas. Volvié al piano; era el turno de Mozart,
recordé un fragmento y lo ejecutéd del mismo modo, con el alma perdida en la lejania.
Haydn lo llevé a la medianoche y a la segunda taza de café.



Entre la medianoche y la una de la mafiana, Pestana practicamente no hizo otra cosa
que dejarse estar acodado en la ventana mirando las estrellas para luego entrar y
contemplar los retratos. De a ratos se acercaba al piano y, de pie, hacia sonar una que
otra nota suelta en el teclado, como si buscase algun pensamiento; pero el
pensamiento no aparecia y €l volvia a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecian
otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que las fuese a
despegar; ya llegaria el dia en que el cielo habria de quedar vacio, pero entonces la
tierra seria una constelacion de partituras. Ninguna imagen, fantasia o reflexion le
traia el menor recuerdo de la sefiorita Mota que, mientras tanto, en ese mismo
momento se dormia, pensando en él, autor de tantas polcas amadas. Tal vez la idea de
casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha del sueno. ¢(Por qué no? Ella iba
por los veinte, él andaba por los treinta, era una diferencia adecuada. La muchacha
dormia al son de la polca, oia en la memoria, mientras el autor de la misma no se
interesaba ni por la polca ni por la muchacha, sino por las viejas obras clasicas,
interrogando al cielo y a la noche, implorando a los dngeles y en ultima instancia al
diablo. ¢Por qué no podria él componer aunque no fuera mas que una sola de aquellas
paginas inmortales?

A veces era como si estuviera por surgir de las profundidades del inconsciente una
aurora de idea; él corria al piano, para desplegarla enteramente, traduciéndola en
sonidos, pero era en vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba
correr sus dedos al acaso, queriendo ver si las fantasias brotaban de ellos, como de los
de Mozart; pero nada, nada, la inspiracién no llegaba, la imaginacion se dejaba estar,
aletargada. Y si por casualidad alguna idea irrumpia, definida y bella, era apenas el
eco de alguna pieza ajena, que la memoria repetia, y que él presumia estar creando.
Entonces, irritado, se incorporaba, juraba abandonar el arte, ir a plantar café o
meterse a carruajero; pero diez minutos después, ahi estaba otra vez, con los ojos fijos
en Mozart, emulandolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la manana. Después de las cuatro se fue a dormir; estaba cansado,
desanimado, muerto; tenia que dar clase al dia siguiente. Durmi6 poco; se desperto a

las siete. Se vistié y desayund.

-¢Mi senor quiere el baston o el paraguas? -preguntd el negro, siguiendo las 6rdenes
que habia recibido, porque las distracciones de su amo eran frecuentes.

-El bastoén.
-Me parece que hoy llueve...
-Llueve -repitié Pestana maquinalmente.

-Parece que si, sefor, el cielo se ha oscurecido.



Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:
-Aguarda un momento.

Corrid al saldon de los retratos, abrid el piano, se sentd y dejo correr las manos por el
teclado. Empezé a tocar algo propio, algo que respondia a una oleada de inspiracion
real y subita, una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna
repulsién por parte del compositor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas,
barajandolas con habilidad; se diria que la musa componia y bailaba al mismo tiempo.
Pestana habia olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con el bastén y el
paraguas, e incluso a los retratos que pendian gravemente de la pared.

Todo él estaba abocado a la composicion, tecleando o escribiendo, sin los vanos
esfuerzos de la vispera, sin exasperacion, sin pedir nada al cielo, sin interrogar los ojos
de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del alma como de una
fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigid, después, algunos
detalles, cuando regreso al atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le
gusté la polca; en la composicion reciente e inédita circulaba la sangre de la
paternidad y de la vocacion. Dos dias después fue a llevarsela al editor de las otras
polcas suyas, que sumarian ya unas treinta. Al editor le parecié encantadora.

-Va a ser un gran éxito.

Se planted entonces la cuestion del titulo. Pestana, cuando compuso su primera polca,
en 1871, quiso darle un titulo poético, eligié éste: Gotas de Sol. El editor meneé la
cabeza y le dijo que los titulos debian contribuir a facilitar la popularidad de la obra,
ya sea mediante alguna alusion a una fecha festiva o a través de palabras pegadizas o
graciosas, y le dio dos ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen
fiestas.

-Pero ¢qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? -preguntoé el autor.
-No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavia, rechazo las dos sugerencias y se guardé la polca;
pero no pasé mucho tiempo sin que compusiese otra, y la comezon de la popularidad lo
indujo a editar las dos con los titulos que al editor le pareciesen mas atrayentes o
apropiados. Ese fue el criterio que adopto6 de alli en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entrego la nueva polca, y pasaron a la cuestion del titulo,
el editor dijo que tenia uno entre manos, desde hacia varios dias, para la primera obra
que le presentase, titulo pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetable sefiora,



guarde su canasto.
-Y para la proxima polca, tengo uno especialmente reservado -agrego.

Pestana, todavia principiante inédito, rechazo cualquiera de las sugerencias que se le
formularon; el compositor puede bastarse para encontrar un titulo razonable. La obra,
enteramente representativa en su género, original y cautivante, invitaba a bailarla y
era facil de memorizar. Ocho dias bastaron para convertirlo en una celebridad.
Pestana, durante los primeros, anduvo de veras enamorado de la composicion, le
encantaba tararearla bajito, se detenia en la calle para oir como la ejecutaban en
alguna casa, y se enojaba cuando no la tocaban bien. De inmediato, las orquestas de
teatro la ejecutaron y alla fue él a uno de ellos. Tampoco le disgusto oirla silbada, una
noche, en boca de una sombra que bajaba la Rua do Aterrado.

Esa luna de miel durdé apenas un cuarto menguante. Como ocurrié anteriormente, y
mads rapido aun, los viejos maestros retratados lo hicieron sangrar de remordimiento.
Humillado y harto, Pestana arremetié contra aquella que viniera a consolarlo tantas
veces, musa de ojos picaros y gestos sensuales, facil y graciosa. Y fue entonces cuando
volvidé el asco de si mismo, el odio a quienes le pedian la nueva polca de moda, y al
mismo tiempo el empefio en componer algo que tuviera sabor clasico, al menos una
pagina, una sola, pero que pudiese ser encuadernada entre las de Bach y Schumann.
Vano estudio, inutil esfuerzo. Se zambullia en aquel Jordan sin salir bautizado. Noches
y noches las pasé asi, confiante y empecinado, seguro de que la voluntad era todo, y
que, una vez que lograse desembarazarse de la musica facil...

-Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo -dijo él un dia, de
madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de Pestana, al salén de
los retratos, irrumpian tan acabadas, que él no tenia mas tiempo que el necesario para
componerlas, imprimirlas después, disfrutarlas algunos dias, odiarlas, y volver a las
viejas fuentes, de donde nada le brotaba. En ese vaivén vividé hasta casarse, y después

de casarse.

-¢Con quién se casara? -preguntd la sefiorita Mota al tio escribano que le dio aquella
noticia.

-Se casara con una viuda.
-¢Vieja?
-Veintisiete anos.

-¢Linda?



-No, pero tampoco fea. Oi decir que él se enamoré de ella porque la escuché cantar en
la Gltima fiesta de San Francisco de Paula. Pero ademas me dijeron que ella posee otro
atributo, que no es infrecuente, y que no vale menos: es tisica.

Los escribanos no debian tener sentido del humor; buen sentido del humor, quiero
decir. Su sobrina sintié6 por fin que una gota de balsamo le aplacaba la pizca de
envidia. Todo era cierto. Pestana se casé pocos dias después con una viuda de
veintisiete anos, buena cantante y tisica. La recibi6 como esposa espiritual de su
genio. El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la desviacion que padecia,
se decia él mismo; artisticamente hablando se veia como un improvisador de horas
muertas; consideraba a las polcas aventuras de petimetres. Ahora si iba a engendrar
una familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza preid su alma desde las primeras horas de enamoramiento, y gand
cuerpo con la primera aurora del casamiento. Maria, balbuced su alma, dame lo que
no encontré en la soledad de las noches ni en el tumulto de los dias.

De inmediato, para conmemorar la unién, se le ocurri6 componer un nocturno. Lo
llamaria Ave Maria. Diriase que la felicidad le trajo un principio de inspiracion; no
queriendo comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a
escondidas; cosa dificil, porque Maria, que amaba igualmente el arte, venia a tocar
con él, o solamente a oirlo, horas y horas, en el salén de los retratos. Llegaron a
realizar algunos conciertos semanales, con tres artistas amigos de Pestana. Un
domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y llamé a la mujer para hacerle oir
un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De pronto,
interrumpiendo la ejecucion, la interrogo con los ojos.

-Terminalo -dijo Maria-; ¢no es Chopin?

Pestana empalidecid, su mirada se perdio en el aire, repiti6 uno o dos pasajes y se
incorpord. Maria se senté al piano y, tras algunos esfuerzos de memoria, ejecuto la
pieza de Chopin. La idea, los temas, eran los mismos; Pestana los habia encontrado en
alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste,
desesperado, salid6 de su casa y se dirigié hacia el lado del puente, camino a San
Cristébal.

“¢Para qué luchar?”, se decia. “Sd6lo se me ocurren polcas... {Viva la polca!”

La gente que pasaba a su lado, y lo oia refunfuiar, se detenia a mirarlo como se mira a
un loco. Y él iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta eterna oscilando entre la
ambicién y las dotes reales... Dejoé atras el viejo matadero; cuando llegé al porton de
entrada de la estacién de ferrocarril, se le ocurrié largarse a caminar por las vias y
esperar el primer tren que apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder.



Volvio en siy retorné a su casa.

Pocos dias después -una clara y fresca mafana de mayo de 1876-, a eso de las seis,
Pestana sinti6 en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se incorpord despacito,
para no despertar a Maria, que habia tosido toda la noche y ahora dormia
profundamente. Fue al salén de los retratos, abrio el piano y, lo mas sordamente que
pudo, extrajo una polca. La hizo publicar con un seudénimo; en los dos meses
siguientes compuso y publicé dos mas. Maria no supo nada; iba tosiendo y muriendo,
hasta que expird, una noche, en los brazos del marido, horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en el
vecindario habia un baile, en el que tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro
tener que soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de
ironia y de perversidad. El sentia la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos,
por momentos sensuales, a que obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso
junto al cadaver pdlido, un manojo de huesos, extendido en la cama... Todas las horas
de la noche pasaron asi, lentas o rdpidas, humedas de lagrimas y de sudor, de agua de
colonia y de Labarraque, fluyendo sin parar, como al son de la polca de un gran
Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una unica preocupacién: dejar la musica después de
componer un Réquiem, que haria ejecutar en el primer aniversario de la muerte de
Maria. Optaria por otro trabajo, se emplearia como secretario, cartero, vendedor de
baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenz6 la obra; empeno todo: arrojo, paciencia, meditacion y hasta los caprichos de
la casualidad, como habia hecho otrora, imitando a Mozart. Releyd y estudié el
Réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio,
fue aflojando su paso. Pestana tenia altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta,
no alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea, ni inspiracién, ni método; de pronto
se enardecia su corazon y trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el
Réquiem no estaba concluido. Redobld los esfuerzos; olvidd clases y amigos. Habia
rehecho muchas veces la obra; pero ahora queria concluirla, fuese como fuese. Quince
dias, ocho, cinco... La aurora del aniversario vino a encontrarlo trabajando.

Se contentd con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede especificar si todas
las lagrimas que inundaron solapadamente sus ojos fueron las del marido, o si algunas
eran del compositor. Lo cierto es que nunca mas volvid al Réquiem.

“:Para qué?”, se decia a si mismo.

Transcurrié un afno. A principio de 1878 el editor aparecié en su casa.

-Ya va para dos afnos que no nos da ni siquiera una muestra de sus condiciones. Todo



el mundo se pregunta si usted perdi6 el talento. ;Qué ha hecho todo este tiempo?
-Nada.

-Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirid; pero de eso hace
ya dos anos. Vengo a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el
precio seria el mismo que hasta ahora, pero le daria un porcentaje mayor sobre la
venta. Al cabo del ano podemos renovar.

Pestana asintié con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, habia vendido la
casa para saldar las deudas, y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo
demas era escaso. Aceptoé el contrato.

-Pero la primera polca la quiero en seguida -explico el editor-. Es urgente. ¢Leyd usted
la carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar
la reforma electoral. La polca habra de llamarse: jHurras a la eleccion directa! No es
propaganda politica, sino un buen titulo de ocasion.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de silencio no
habia perdido la originalidad ni la inspiracion. Traia la nueva obra la misma impronta
genial de sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente.
Habia conservado los retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las noches
sentado al piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que
habia alguna buena d6pera o algun concierto de calidad, pedia una entrada gratis y se
acomodaba en un rincoén, gozando esa serie de maravillas que nunca habrian de brotar
de su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su casa, lleno de musica, despertaba en
él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin ningun propésito preciso,
arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después.

Asi pasaron los afos, hasta 1885. La fama de Pestana le habia dado definitivamente el
primer lugar entre los compositores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no
contentaba a este César, que seguia prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en
Roma. Seguia, como en otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus
composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni
entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de la primera semana; algun
placer, en cambio, y cierto hastio.

Aquel afio cay6 en cama a raiz de una fiebre sin importancia, que en pocos dias crecid,
hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando apareci6 el editor, que nada
sabia de la enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los
conservadores, y pedirle una polca para la ocasion. El enfermero, un misero apuntador
de teatro, le informdé del estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor
le pareci6 mas atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo insté para que le
informara sobre lo que ocurria; el editor obedecié.



-Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto -concluyd.
-Apenas me baje un poco la fiebre -dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie a preparar la
medicacién; el editor se levanté y se despidid.

-Adios.

-Oiga, como es probable que yo muera uno de estos dias, voy a hacerle dos polcas; la
otra servird para cuando suban los liberales.

Fue la Gnica broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expird a la mafiana
siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo.



