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Él no contestó, entraron en el bar. Él pidió un whisky con agua; ella pidió un whisky
con agua. Él la miró; ella tenía un gorro de terciopelo negro apretándole la pequeña
cabeza; sus ojos se abrían, oscuros, en una zona azul; ella se fijó en la corbata de él,
roja, con las pintas blancas sucias, con el nudo mal hecho. Por el ventanal se veía el
frente de una tintorería; al lado de la puerta de la tintorería jugaba un niño; la acera
mostraba una gran boca por la que, inconcebible nacimiento, surgía el grueso tronco
de un castaño; la calle era muy ancha. El mozo vino con la botella y dos vasos grandes
y hielo:

—Cigarrillos —le dijo él— Máspero.

El  mozo  recibió  la  orden  sin  mover  la  cabeza,  pasó  la  servilleta  por  la  superficie
manchada de la mesa, donde colocó después los vasos; en el salón casi todas las mesas
estaban vacías; detrás de una kentia gigantesca escribía el patrón en las hojas de un
bibliorato;  en  una  mesa  del  extremo  rincón  hablaban  dos  hombres,  las  cabezas
descubiertas, uno con bigote recortado y grueso, el otro rasurado, repugnante, calvo y
amarillento;  no  se  oía,  en  el  salón,  el  vuelo  de  una  mosca;  el  más  joven  de  los  dos
hombres  del  extremo  rincón  hablaba  precipitadamente,  haciendo  pausas  bruscas;  el
patrón  levantaba  los  ojos  y  lo  miraba,  escuchaba  ese  hablar  rudo  e  irregular,  luego
volvía a hundirse en los números; eran las siete.

Él le sirvió whisky, cerca de dos centímetros, y luego le sirvió un poco de hielo, y agua;
luego se sirvió a sí  mismo y probó en seguida un trago corto y  enérgico;  prendió un
cigarrillo y el cigarrillo le quedó colgando de un ángulo de la boca y tuvo que cerrar
los  ojos  contra  el  humo,  mirándola;  ella  tenía  su  vista  fija  en  la  criatura  que  jugaba
junto a la tintorería; las letras de la tintorería eran plateadas y la T, que había sido una
mayúscula  pretenciosa,  barroca,  tenía  sus  dos  extremos  quebrados  y  en  lugar  del
adorno quedaban dos manchas más claras que el fondo homogéneo de la tabla sobre la
que muchos años habían acumulado su hollín; él tenía una voz autoritaria, viril, seca.

—Ya no te pones el traje blanco —dijo.

—No —dijo ella.

—Te quedaba mejor que eso —dijo él.

—Seguramente.

—Mucho mejor.



—Sí.

—Te has vuelto descuidada. Realmente te has vuelto descuidada.

Ella miró el rostro del hombre, las dos arrugas que caían a pico sobre el ángulo de la
boca pálida y fuerte; vio la corbata, desprolijamente hecha, las manchas que la cubrían
en diagonal, como salpicaduras.

—Sí —dijo.

—¿Quieres hacerte ropa?

—Más adelante —dijo ella.

—El eterno “más adelante” —dijo él—. Ya ni siquiera vivimos. No vivimos el momento
que pasa. Todo es “más adelante”.

Ella  no  dijo  nada;  el  sabor  del  whisky  era  agradable,  fresco  y  con  cierto  amargor
apenas sensible; el salón servía de refugio a la huida final de la tarde; entró un hombre
vestido con traje de brin blanco y una camisa oscura y un pañuelo de puntas castaño
saliéndole  por  el  bolsillo  del  saco;  miró  a  su  alrededor  y  fue  a  sentarse  al  lado  del
mostrador  y  el  patrón  levantó  los  ojos  y  lo  miró  y  el  mozo  vino  y  pasó  la  servilleta
sobre  la  mesa  y  escuchó  lo  que  el  hombre  pedía  y  luego  lo  repitió  en  voz  alta;  el
hombre de la mesa lejana que oía al que hablaba volublemente volvió unos ojos lentos
y  pesados  hacia  el  cliente  que acababa de  entrar;  un gato  soñoliento  estaba tendido
sobre  la  trunca  balaustrada  de  roble  negro  que  separaba  dos  sectores  del  salón,  a
partir de la vidriera donde se leía, al revés, la inscripción: “Café de la Legalidad”; ella
pensó: ¿por qué se llamará café de la Legalidad? Una vez había visto, en el puerto, una
barca  que  se  llamaba  Causalidad;  ¿qué  quería  decir  Causalidad,  por  qué  había
pensado  el  patrón  en  la  palabra  Causalidad,  qué  podía  saber  de  Causalidad  un
navegante gris a menos de ser un hombre de ciertas lecturas venido a menos?; tal vez
tuviera que ver con ese mismo desastre la palabra Causalidad; o sencillamente habría
querido  poner  Casualidad  —es  decir,  podía  ser  lo  contrario,  esa  palabra,  puesta  allí
por ignorancia o por un asomo de conocimiento—; junto a la tintorería, las puertas ya
cerradas  pero  los  escaparates  mostrando  el  acumulamiento  ordenado  de  carátulas
grises,  blancas,  amarillas,  con  cabezas  de  intelectuales  fotográficos  y  avisos  escritos
en grandes letras negras.

—Este no es un buen whisky —dijo él.

—¿No es? —preguntó ella.

—Tiene un gusto raro.



Ella no le tomaba ningún gusto raro; verdad que había tomado whisky tan pocas veces;
él tampoco tomaba mucho; algunas veces, al volver a casa cansado, cinco dedos, antes
de comer; otros alcoholes tomaba, con preferencia, pero nunca solo sino con amigos,
al mediodía; pero no se podía deber a eso, a tan poca cosa, aquel color verdoso que le
bajaba  de  la  frente,  por  la  cara  ósea,  magra,  hasta  el  mentón;  no  era  un  color
enfermizo pero tampoco eso puede indicar salud; ninguno de los remedios habituales
había podido transformar el tono mate que tendía algunas veces hacia lo ligeramente
cárdeno.

Le preguntó él:

—¿Qué me miras?

—Nada —dijo ella.

—Al fin ¿vamos a ir o no, mañana, a lo de Leites?…

—Sí —dijo ella—, por supuesto, si quieres. ¿No les hemos dicho que íbamos a ir?

—No tiene nada que ver —dijo él.

—Ya sé que no tiene nada que ver; pero en caso de no ir habría que avisar ya.

—Está bien. Iremos.

Hubo una pausa.

—¿Por qué dices, así, que iremos?—preguntó ella.

—¿Cómo “así”?

—Sí, con un aire resignado. Como si no te gustara ir.

—No es de las cosas que más me entusiasman, ir.

Hubo una pausa.

—Sí. Siempre dices eso. Y sin embargo, cuando estás allí…

—Cuando estoy ahí, ¿qué? —dijo él.

—Cuando estás allí parece que te gustara y que te gustara de un modo especial…



—No entiendo —dijo él.

—Que  te  gustara  de  un  modo  especial.  Que  la  conversación  con  Ema  te  fuera  una
especie de respiración, algo refrescante, porque cambias…

—No seas tonta.

—Cambias  —dijo  ella—.  Creo  que  cambias.  O  no  sé.  En  cambio,  no  lo  niegues,  por
verlo a él no darías un paso.

—Es un hombre insignificante y gris, pero al que debo cosas —dijo él.

—Sí. En cambio, no sé, me parece que dos palabras de Ema te levantaran, te hicieran
bien.

—No seas tonta —dijo él—. También me aburre.

—¿Por qué pretender que te aburre? ¿Por qué decir lo contrario de lo que realmente
es?

—No tengo por qué decir lo contrario de lo que realmente es. Eres terca. Me aburre
Leites y me aburre Ema y me aburre todo lo que los rodea y las cosas que tocan.

—Te fastidia todo lo que los rodea. Pero por otra cosa—dijo ella.

—¿Por qué otra cosa?

—Porque  no  puedes  soportar  la  idea  de  esa  cosa  grotesca  que  es  Ema  unida  a  un
hombre tan inferior, tan trivial.

—Pero  es  absurdo  lo  que  dices.  ¿Qué  se  te  ha  metido  en  la  cabeza?  Cada  cual  crea
relaciones en la medida de su propia exigencia. Si Ema vive con Leites no será por una
imposición divina, por una ley fatal, sino tranquilamente porque no ve más allá de él.

—Te es difícil concebir que no vea más allá de él.

—Por Dios, basta, no seas ridícula.

Hubo otra pausa. El hombre del traje blanco salió del bar…

—No soy ridícula —dijo ella.

Habría  querido  agregar  algo  más,  decir  algo  más  significativo  que  echara  una  luz
sobre  todas  esas  frases  vagas  que  cambiaban;  pero  no  dijo  nada;  volvió  a  mirar  las



letras de la palabra Tintorería; el patrón llamó al mozo y le dio una orden en voz baja y
el  mozo  fue  y  habló  con  uno  de  los  dos  clientes  que  ocupaban  la  mesa  extrema  del
salón; ella sorbió la última gota del aguardiente ámbar.

—En el fondo, Ema es una mujer bastante conforme con su suerte —dijo él.

Ella no contestó nada.

—Una mujer fría de corazón —dijo él.

Ella no contestó nada.

—¿No crees? —dijo él.

—Tal vez —dijo ella.

—Y a ti, a veces, te da por decir cosas tan absolutamente fantásticas.

Ella no dijo nada.

—¿Qué crees que me puede interesar en Ema? ¿Qué es lo que crees?

—Pero,  ¿para  qué  volver  sobre  lo  mismo?  —dijo  ella—.  Es  una  cosa  que  he  dicho  al
pasar. Sencillamente al pasar.

Los dos permanecieron callados; él la miraba, ella miraba hacia fuera, la calle que iba
llenándose, muy lentamente, de oscuridad, la calle donde la noche entraba en turno; el
pavimento  que,  de  blanco,  estaba  ya  gris,  que  iba  a  estar  pronto  negro,  con  cierto
reflejo  azul  mar  brillando  sobre  su  superficie;  pasaban  automóviles,  raudos,  alguno
que  otro  ómnibus,  cargado;  de  pronto  se  oía  una  campanilla  extraña;  ¿de  dónde  era
esa campanilla?; la voz de un chico se oyó, lejana, voceando los diarios de la tarde, la
quinta  edición,  que  aparecía;  el  hombre  pidió  otro  whisky  para  él;  ella  no  tomaba
nunca  más  de  una  pequeña  porción;  el  mozo  volvió  la  espalda  a  la  mesa  y  gritó  el
pedido con la misma voz estentórea y enfática con que había hecho los otros pedidos y
con que se dan el gusto de ser autoritarios estos subordinados de un patrón tiránico;
el  hombre golpeó la vidriera y el  chico que pasaba corriendo con la carga de diarios
oliendo a tinta entró en el salón y el hombre compró un diario y lo desplegó y se puso a
leer los títulos;  ella se fijó en dos o tres fotografías que había en la página postrera,
una joven de la aristocracia que se casaba y un fabricante de automóviles británicos
que  acababa  de  llegar  a  la  Argentina  en  gira  comercial;  el  gato  se  había  levantado
sobre la balaustrada y jugaba con la pata en un tiesto de flores, moviendo los tallos de
las  flores  viejas  y  escuálidas;  ella  preguntó  al  hombre  si  había  alguna  novedad
importante y el hombre vaciló antes de contestar y después dijo:



—La  eterna  cosa.  No  se  entienden  los  rusos  con  los  alemanes.  No  se  entienden  los
alemanes con los franceses. No se entienden los franceses con los ingleses. Nadie se
entiende. Tampoco se entiende nada. Todo parece que de un momento a otro se va a ir
al diablo. O que las cosas van a durar así: todo el mundo sin entenderse, y el planeta
andando.

El  hombre movió el  periódico hacia uno de los flancos,  llenó la copa con un poco de
whisky y después le echó un terrón de hielo y después agua.

—Es mejor no revolverlo. Los que saben tomarlo dicen que es mejor no revolverlo.

—¿Habrá guerra, crees? —le preguntó ella.

—¿Quién  puede  decir  sí,  quién  puede  decir  no?  Ni  ellos  mismos,  yo  creo.  Ni  ellos
mismos.

—Duraría dos semanas la guerra, con todos esos inventos…

—La otra también, la otra también dijeron que iba a durar dos semanas.

—Era distinto…

—Era  lo  mismo.  Siempre  es  lo  mismo.  ¿Detendrían  al  hombre  unos  gramos  más  de
sangre, unos millares más de sacrificados? Es como la plata del avaro. Nada sacia el
amor de la plata por la plata. Ninguna cantidad de odio saciará el odio del hombre por
el hombre.

—Nadie  tiene ganas  de  ser  masacrado —dijo  ella—.  Eso  es  más fuerte  que todos  los
odios.

—¿Qué? —dijo él—. Una ceguera general todo lo nubla. En la guerra la atroz plenitud
de matar es más grande que el pavor de morir.

Ella calló; pensó en aquello, iba a contestar, pero no dijo nada; pensó que no valía la
pena; una joven de cabeza canosa, envuelta en un guardapolvo gris, había salido a la
acera de enfrente y con ayuda de un hierro largo bajaba las cortinas metálicas de la
tintorería, que cayeron con seco estrépito; la luz eléctrica era muy débil en la calle y el
tránsito se había hecho ahora ralo, pero seguía pasando gente con intermitencias.

—Me das rabia cada vez que tocas el asunto de Ema —dijo él.

Ella no dijo nada. Él tenía ganas de seguir hablando.

—Las mujeres deberían callarse a veces —dijo.



Ella  no  dijo  nada;  el  hombre rasurado de  piel  amarillenta  se  despidió  de  su  amigo y
caminó por  entre  las  mesas  y  salió  del  bar;  el  propietario  levantó  los  ojos  hacia  él  y
luego los volvió a bajar.

—¿Quieres ir a alguna parte a comer? —preguntó él, con agriedad.

—No sé —dijo ella—, como quieras.

Cuando hubo pasado un momento, ella dijo:

—Si uno pudiera dar a su vida un fin.

Seguía él callado.

Estuvieron  allí  un  rato  más  y  luego  salieron;  echaron  a  andar  por  esas  calles  donde
rodaban  la  soledad,  la  pobreza  y  el  templado  aire  nocturno;  parecía  haberse
establecido entre los dos una atmósfera, una temperatura que no tenía nada que ver
con el clima de la calle; caminaron unas pocas cuadras, hasta el barrio céntrico donde
ardían los arcos galvánicos, y entraron en el restaurante.

¡Qué  risas,  estrépito,  hablar  de  gentes!  Sostenía  la  orquesta  de  diez  hombres  su
extraño  ritmo;  comieron  en  silencio;  de  vez  en  cuando  cruzaba  entre  los  dos  una
pregunta,  una  réplica;  no  pidieron  nada  después  del  pavo  frío;  más  que  la  fruta,  el
café; la orquesta solo se imponía pequeñas pausas.

Cuando  salieron,  cuando  los  recibió  nuevamente  el  aire  nocturno,  la  ciudad,
caminaron  un  poco  a  la  deriva  entre  las  luces  de  los  cinematógrafos.  Él  estaba
distraído, exacerbado, y ella miraba los carteles rosa y amarillo; habría deseado decir
muchas cosas, pero no valía la pena, callaba.

—Volvamos a casa —dijo él—. No hay ninguna parte adonde ir.

—Volvamos —dijo ella—. ¿Qué otra cosa podríamos hacer?


