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Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las nueve de la mañana.

A  esta  hora  comenzaban  a  dormir  todos  sus  amigos  del  Casino;  pero  él,  en  vez  de
meterse en la  cama,  había cambiado de traje y  se dirigía a la  Florida,  mecido por el
dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le habían entregado una carta traída en la
noche  anterior.  Era  de  aquella  desconocida  que  mantenía  con  él  extraña
correspondencia  durante  dos  semanas.  Una  inicial  por  firma  y  la  letra  de  carácter
inglés,  fina,  correcta  e  igual  a  la  de  todas  las  que  han  sido  pensionistas  del  Sacré
C&oelig;ur.  Hasta  su  mujer  la  tenía  así.  Parecía  que  era  ella  la  que  le  escribía
citándole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate!

Hacíale  gracia  pensar,  mientras  marchaba  a  una  cita  de  amor,  en  su  mujer,  aquella
Ernestina cuyo recuerdo raras veces venía a turbar las alegrías de su vida de soltero, o
como decía él,  de marido emancipado. ¿Qué haría ella a tales horas? Cinco años que
no  se  veían,  y  apenas  si  tenía  noticias  suyas.  Unas  veces  viajaba  por  el  extranjero;
otras  sabía  que  estaba  en  provincias,  en  casa  de  viejos  parientes,  y  aunque  residía
largas  temporadas  en  Madrid,  nunca  se  habían  encontrado.  Esto  no  es  París  ni
Londres;  pero  resulta  suficientemente  grande  para  que  no  se  tropiecen  nunca  dos
personas cuando una hace la vida de mujer abandonada, visitando más las iglesias que
los teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los días a la
hora  en  que  el  frac  arrugado  y  la  pechera  abombada  se  impregnan  del  polvo  que
levantan los barrenderos y del humo de las buñolerías.

Se casaron muy jóvenes,  casi  unos niños,  y los revisteros mundanos hablaron mucho
de aquella hermosa pareja que todo lo tenían para ser felices: ricos y casi sin familia.
Primero,  los  arrebatos  de  pasión:  una  dicha  que,  encontrando  estrecho  el  elegante
nido de los recién casados, paseaba su insolencia feliz por los salones, para dar envidia
al  mundo;  después,  la  monotonía,  el  cansancio,  la  separación  lenta  e  insensible,  sin
dejar por eso de amarse; a él le atraían sus amistades de soltero, y ella protestaba con
escenas  y  choques  que  hacían  odiosa  para  Luis  la  vida  conyugal.  Ernestina  quiso
vengarse haciendo sentir celos a su marido; se entregó con entusiasmo a tan peligroso
juego  y  tuvo  sus  coqueteos  comprometedores  con  cierto  attaché  de  legación
americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien  sabía  Luis  que  la  cosa  no  tenía  malicia,  pero  ¡qué  demonio!  él  no  servía  para
casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechó la ocasión, tomando el asunto en serio.
Con el americano se arregló, propinándole una estocada leve; ¡pobre muchacho! ¡qué



gran servicio le había prestado sin saberlo! y de Ernestina se separó sin escándalo, sin
intervenciones judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese la gana, y él otra
vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiese pasado y sus dos años de matrimonio
fuesen un largo viaje por el país de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió queriendo volver a él. Le amaba de veras; lo
pasado eran niñadas,  ligerezas;  pero aun cuando esto halagaba a Luis,  provocaba su
indignación  como  una  amenaza  a  su  libertad,  milagrosamente  recobrada.  Por  esto
oponía  la  más  terminante  negativa  a  los  señores  respetables,  antiguos  amigos  de  la
familia,  que su mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la
casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis,
que  hasta  dejó  de  asistir  a  ciertas  reuniones,  adivinando  que  allí  protegían  a  su
esposa, y algún día procurarían que se encontrasen casualmente.

¡Bueno  era  él  para  ablandarse!  Era  un  marido  ultrajado,  y  ciertas  cosas  ¡vive  Dios!
nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

—Tú  eres  un  pillo,  que  finges  ultrajes  por  conservar  tu  libertad.  Te  presentas  como
marido  infeliz  para  seguir  soltero,  haciendo  infelices  de  veras  a  otros  maridos.  Te
conozco, egoísta.

Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de emancipación habían sido para él
muy alegres;  sonreía  recordando sus éxitos,  y  ahora mismo pensaba con fatuidad en
aquella  desconocida  que  le  aguardaba:  alguna  mujer  que  le  habría  conocido  en  los
salones y tenía interés en rodear de misterio su pasión. Ella había tomado la iniciativa
en  una  carta  insinuante;  después  mediaron  preguntas  y  respuestas  en  las  planas  de
anuncios de los periódicos ilustrados, y por fin aquella cita, a la que acudía Luis con la
ansiedad que despierta lo desconocido.

El  carruaje  se  detuvo  ante  San  Antonio  de  la  Florida.  Bajó  Luis,  haciendo  seña  a  su
cochero  de  que  esperase.  Había  entrado  a  su  servicio  cuando  él  vivía  aún  con
Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras; le seguía, fiel y obediente, en todas
las correrías de su viudez, pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando
trasnochar menos.

Buena mañana de primavera; la gente alegre gritaba en los merenderos; pasaban por
entre  la  arboleda,  rápidos  como  pájaros  de  colores,  los  encorvados  ciclistas  con  sus
camisetas rayadas; por la parte del río sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres
de  insectos,  ebrios  de  luz,  moscardoneaban  brillando  como  chispas  de  oro.  Luis,
influido  por  el  sitio,  pensaba  en  Goya  y  en  las  duquesas  graciosas  y  atrevidas  que,
vestidas de majas, venían a sentarse bajo aquellos árboles, con sus galanes de capa de
grana y sombrero de medio queso. ¡Aquellos eran buenos tiempos!



Las  toses  insistentes  y  maliciosas  de  su  cochero  le  avisaron.  Una  señora  bajaba  del
tranvía  y  se  dirigía  al  encuentro  de  Luis.  Vestía  de  negro  y  el  velillo  del  sombrero
cubría  su  cara.  Esbelta  y  de  gracioso  andar,  sus  caderas  movíanse  con  armónica
cadencia, y a cada paso resonaba el fru-fru de la fina ropa interior.

Luis  percibía  el  mismo perfume de la  carta que guardaba en su bolsillo.  Sí,  era ella.
Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le avisó
antes que su vista.

—¡Ernestina!

Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué situación tan ridícula!…
¡Y la otra que iba a llegar!

—¿A qué vienes?… ¿Qué buscas?

—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí estoy.

Y Ernestina añadió con triste sonrisa:

—A  ti,  Luis,  para  verte  hay  que  apelar  a  estratagemas  que  repugnan  a  una  mujer
honrada.

¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había salido de casa tan temprano!
¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reirían los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con pretexto de descansar,
sentándose sobre sus  talegos de ropa.  Querían oír  algo de lo  que se  decían aquellos
señoritos.

—¡Sube!… ¡Sube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridículo
de la escena.

El  coche  emprendió  la  marcha  carretera  de  El  Pardo  arriba,  y  los  esposos,  con  la
cabeza reclinada en el paño azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como
abrumados por la situación y sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella  comenzó.  ¡Ah,  la  maldita!  Era  un  muchacho  con  faldas;  siempre  lo  había  dicho
Luis; por esto la huía, teniéndola mucho miedo; porque a pesar de su dulzura de gatita
cariñosa  y  sumisa,  acababa  siempre  por  imponer  su  voluntad.  ¡Señor!  ¡Y  qué
educación dan en esos colegios franceses!

—Mira,  Luis… pocas palabras.  Te quiero,  y  vengo decidida a  todo.  Eres  mi  marido y



contigo debo vivir. Trátame como quieras; pégame… te querré como esas mujeres que
admiten  los  golpes  como  prueba  de  cariño.  Lo  que  te  digo  es  que  eres  mío  y  no  te
suelto.  Olvidemos  lo  pasado  y  aún  podemos  ser  felices.  Luis,  Luis  mío,  ¿qué  mujer
puede quererte como la tuya?

¡Vaya un modo de entrar  en materia!  Él  quería  callar,  mostrarse altivo  y  desdeñoso,
fatigarla  con  su  frialdad,  para  que  le  dejara  tranquilo;  pero  aquellas  palabras  le
pusieron fuera de sí.

¿Volver  a  unirse?  ¡En  seguida!  ¿Acaso  estaba  loco?…  ¡Ah,  señora!  Olvida  usted  sin
duda que hay cosas que jamás se perdonan; cosas… En fin, que quien bien está, que
no  se  mueva.  Ellos  no  servían  para  casados,  no  congeniaban;  bastaba  recordar  el
infierno  en  que  se  desarrollaron  sus  últimos  meses  de  matrimonio.  Él  se  encontraba
bien;  a  ella  no  le  probaba  mal  la  separación,  pues  estaba  más  hermosa  que  antes
(palabra de honor, señora), y sería una locura deshacer por tonterías lo que el tiempo
había hecho sabiamente.

Pero  ni  el  ceremonioso  usted  ni  las  razones  de  Luis  convencían  a  la  señora.  Ella  no
podía seguir así. Ocupaba en la sociedad una posición muy equívoca; casi la igualaban
con  mujeres  infieles;  era  objeto  de  declaraciones  y  asiduidades  que  la  sublevaban;
creíanla una joven alegre y fácil, sin cariño ni familia; iba de una parte a otra, como el
Judío errante. Di, Luis, ¿es esto vivir?

Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en favor
de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música antigua y empalagosa.

Vuelto  casi  de  espaldas  a  su  mujer,  miraba  el  camino,  los  Viveros,  bajo  cuyas
arboledas bullía  una alegre multitud.  Los pianos de manubrio  lanzaban sus chillonas
notas,  semejantes  al  parloteo  de  pájaros  mecánicos.  Valses  y  polcas  formaban  el
acompañamiento de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas.
Luis  pensaba  que  el  sitio  para  el  encuentro  había  sido  escogido  con  premeditación.
Todo  hablaba  allí  del  amor  legítimo  sometido  a  reglamentación  oficial.  Aquí,  dos
bodas;  en  el  restaurant  de  más  allá,  otras;  en  último  termino,  un  cortejo  nupcial,
zarandeándose  al  compás  de  los  pianos  con  la  panza  repleta  de  peleón.  Aquello
repugnaba  a  Luis.  ¡Todo  Dios  se  casaba!…  ¡Qué  brutos!  ¡Cuánta  gente  inexperta
queda en el mundo!

Atrás se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas;  los valses sonaban lejanos,
como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguía infatigable, hablando cada
vez más cerca del oído de su esposo.

Ella  viviría  tranquila,  sin  molestarle,  si  no  existieran  los  celos.  Porque  ella  se  sentía
celosa. Sí, Luis; ríe cuanto quieras; celosa desde hacía un año, en vista de sus amoríos
y  sus  escándalos.  Lo  sabía  todo;  su  vida  entre  bastidores,  sus  apasionamientos



momentáneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comían la fortuna; hasta le habían
dicho que tenía hijos. ¿Podía permanecer tranquila? ¿No debía defender la posesión de
su marido, que era lo único que tenía en el mundo?

Luis  ya  no  estaba  de  espaldas,  sino  de  frente,  soberbio  y  magnífico.  ¡Ah,  señora!  ¡Y
cuán mal la aconsejaban sus amigos! Él hacía su santa voluntad, ¿estamos? No tenía
que  dar  cuentas  a  nadie,  pues  de  darlas,  también  tendría  que  exigírselas  a  ella,  y…
¡recuerde usted, señora! Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le importaban un comino, y
llamaba  infidelidades  a  lo  que  fueron  imprudentes  coqueterías,  todo  con  voz  y
ademanes que recordaban sus abonos en el  Español y la Comedia, Luis iba fijándose
en su mujer.

¡Qué  hermosa  estaba  la  indina!  Ya  no  era  aquella  muchacha  bonita,  pero  débil  y
delicada, que tenía horror al oscu, no queriendo enseñar lo saliente de sus clavículas.
Los  cinco  años  de  separación  habían  hecho  de  ella  una  mujer  adorable,  espléndida,
con  las  redondeces,  el  color  y  la  suavidad  de  un  fruto  de  primavera.  ¡Lástima  que
fuese su mujer! ¡Cómo debían desearla los que no estaban en su caso!

—Sí,  señora.  Puedo hacer lo  que guste y no tengo que dar cuenta de mis acciones…
Además, cuando se tiene el corazón destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo
derecho  a  todo…  a  todo,  ¿lo  entiende  usted?  para  olvidar  que  he  sido  muy
desgraciado.

Le encantaban sus palabras,  pero no pudo seguir.  ¡Qué calor!  El  sol  metía sus rayos
por  debajo  de  la  capota;  el  ambiente  parecía  impregnado  de  fuego,  y  el  obligado
contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de
aquel  cuerpo  adorable…  ¡Qué  desgracia  que  aquella  mujer  tan  hermosa  fuese
Ernestina!

Era  una  mujer  nueva.  Experimentaba  junto  a  ella  impresiones  sólo  sentidas  en  su
época de noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del expr&egrave;s que años antes los
había llevado a París, ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus pensamientos, se
aproximaba a él,  tierna y sumisa como una víctima, pidiendo el martirio a cambio de
un  poco  de  cariño,  arrepintiéndose  de  sus  pasadas  ligerezas,  propias  de  la
inexperiencia, y acariciándolo con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de
la carta que, estremeciéndole, envolvía su cerebro en humareda embriagadora.

Luis  huía  de  todo  contacto;  se  recogía  como  doncella  medrosica  en  su  asiento.  El
recuerdo  de  los  amigotes  era  su  única  defensa.  ¿Qué  diría  su  amigo  el  marqués,  un
verdadero filósofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su



mujer en la calle y besaba a los niños nacidos mucho después de la separación? Aquel
era un hombre. Había que terminar una escena que juzgaba ridícula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos uniremos. Te conozco:
todas  sois  iguales.  Es  mentira  lo  que  dices.  Sigue  tu  camino,  como  si  no  nos
conociéramos…

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. Lloraba descansando la
cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducía el pañuelo bajo el
velillo para secarse las lágrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!… Pero no; lloraba de veras, con toda
su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovían todo
su cuerpo.

Arrepentido  de  su  brutalidad,  dio  orden  al  cochero  de  detener  el  carruaje.  Estaba
fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua… cualquier cosa. La señorita está enferma.

Y  mientras  el  cochero  corría  a  un  ventorro  inmediato,  Luis  intentó  tranquilizar  a  su
mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo. Pareces una niña.

Pero  ella  aún  gemía  cuando  llegó  el  cochero  con  una  botella  llena  de  agua.  En  la
precipitación había olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía bien su marido. Nada de
menjurjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado
al agua fría, tenía una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para ajustarse al cuello de la
botella.  Bebía  con  dificultad.  Una  gota  se  escapaba  resbalando  lentamente  por  la
barbilla  redonda  y  graciosa.  Rodaba  con  pereza,  enredándose  en  la  imperceptible
película de la epidermis. Él la seguía con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a
caer!… ¡Ya caía!

Pero no cayó; pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la recogió en sus labios, se sintió
cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco júbilo.

—Por fin… Luis mío… ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!



Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se besaron
ruidosamente,  sin  fijarse  en  el  asombro  de  la  mujer  del  ventorrillo  que  recogió  la
botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid.

—Ya  tenemos  ama—murmuraba  soltando  latigazos  a  sus  bestias—.  A  casa  pronto,
antes que el señorito se arrepienta.

El  coche  volaba  por  la  carretera  con  la  arrogancia  de  un  carro  triunfal,  y  en  su
interior,  los  dos  esposos,  agarrados  del  talle,  mirábanse  con  pasión.  El  sombrero  de
Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza, despeinándole: el juego favorito
de su luna de miel.

Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de los Viveros por
estar solos y libres de convidados.

Al  pasar  frente  a  San  Antonio,  Ernestina,  reclinada  en  un  hombro  de  su  esposo,  se
incorporó.

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba pidiéndole
un buen marido, y por segunda vez me protege, dándome mi Luis.

—No, vida mía: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin dijo con maliciosa
sonrisa:

—¡Ah, señor mío! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mí no es el amor tal
como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero
he aprendido bastante en estos años de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mío. Seré
muy buena;  te  querré  mucho… Me tomas como una amante;  pero  con bondad y  con
cariño, yo he de conseguir que me adores como a esposa.


