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Hacia anos que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la manana.

A esta hora comenzaban a dormir todos sus amigos del Casino; pero él, en vez de
meterse en la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el
dulce vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le habian entregado una carta traida en la
noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con ¢él extrana
correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y la letra de caracter
inglés, fina, correcta e igual a la de todas las que han sido pensionistas del Sacré
C&oelig;ur. Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que le escribia
citandole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella
Ernestina cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o
como decia él, de marido emancipado. ;Qué haria ella a tales horas? Cinco afios que
no se veian, y apenas si tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero;
otras sabia que estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia
largas temporadas en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni
Londres; pero resulta suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos
personas cuando una hace la vida de mujer abandonada, visitando mas las iglesias que
los teatros, y la otra se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los dias a la
hora en que el frac arrugado y la pechera abombada se impregnan del polvo que
levantan los barrenderos y del humo de las bufiolerias.

Se casaron muy jévenes, casi unos nifos, y los revisteros mundanos hablaron mucho
de aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin familia.
Primero, los arrebatos de pasiéon: una dicha que, encontrando estrecho el elegante
nido de los recién casados, paseaba su insolencia feliz por los salones, para dar envidia
al mundo; después, la monotonia, el cansancio, la separacién lenta e insensible, sin
dejar por eso de amarse; a él le atraian sus amistades de soltero, y ella protestaba con
escenas y choques que hacian odiosa para Luis la vida conyugal. Ernestina quiso
vengarse haciendo sentir celos a su marido; se entregé con entusiasmo a tan peligroso
juego y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto attaché de legaciéon
americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia, pero jqué demonio! él no servia para
casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechod la ocasién, tomando el asunto en serio.
Con el americano se arregld, propindandole una estocada leve; jpobre muchacho! jqué



gran servicio le habia prestado sin saberlo! y de Ernestina se separé sin escandalo, sin
intervenciones judiciales. Ella con sus parientes, con quien le diese la gana, y él otra
vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiese pasado y sus dos anos de matrimonio
fuesen un largo viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvié queriendo volver a él. Le amaba de veras; lo
pasado eran ninadas, ligerezas; pero aun cuando esto halagaba a Luis, provocaba su
indignacién como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto
oponia la mds terminante negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de la
familia, que su mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue varias veces a la
casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis,
que hasta dejé de asistir a ciertas reuniones, adivinando que alli protegian a su
esposa, y algun dia procurarian que se encontrasen casualmente.

iBueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas jvive Dios!
nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

—T0 eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como
marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te
conozco, egoista.

Y la conciencia no se enganaba. Sus cinco anos de emancipacion habian sido para él
muy alegres; sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en
aquella desconocida que le aguardaba: alguna mujer que le habria conocido en los
salones y tenia interés en rodear de misterio su pasion. Ella habia tomado la iniciativa
en una carta insinuante; después mediaron preguntas y respuestas en las planas de
anuncios de los periddicos ilustrados, y por fin aquella cita, a la que acudia Luis con la
ansiedad que despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajé Luis, haciendo sefia a su
cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio cuando él vivia aun con
Ernestina; era el eterno testigo de sus aventuras; le seguia, fiel y obediente, en todas
las correrias de su viudez, pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando
trasnochar menos.

Buena manana de primavera; la gente alegre gritaba en los merenderos; pasaban por
entre la arboleda, rapidos como pdjaros de colores, los encorvados ciclistas con sus
camisetas rayadas; por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres
de insectos, ebrios de luz, moscardoneaban brillando como chispas de oro. Luis,
influido por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que,
vestidas de majas, venian a sentarse bajo aquellos arboles, con sus galanes de capa de
grana y sombrero de medio queso. jAquellos eran buenos tiempos!



Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una senora bajaba del
tranvia y se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro y el velillo del sombrero
cubria su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movianse con armonica
cadencia, y a cada paso resonaba el fru-fru de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si, era ella.
Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le aviso
antes que su vista.

—iErnestinal!

Creyo en una traicidon. Alguien habia avisado a su mujer. Qué situacidn tan ridicula!...
iY la otra que iba a llegar!

—¢A qué vienes?... (Qué buscas?
—Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.
Y Ernestina anadié con triste sonrisa:

—A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer
honrada.

iCristo! ;Y para tener este encuentro desagradable habia salido de casa tan temprano!
jCitado por su propia mujer! Como reirian los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con pretexto de descansar,
sentdndose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian aquellos
senoritos.

—ijSube!... {Sube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo
de la escena.

El coche emprendié la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la
cabeza reclinada en el pano azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como
abrumados por la situacion y sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzd. jAh, la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo habia dicho
Luis; por esto la huia, teniéndola mucho miedo; porque a pesar de su dulzura de gatita
carinosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. jSenor! Y qué
educacion dan en esos colegios franceses!

—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido y



contigo debo vivir. Tratame como quieras; pégame... te querré como esas mujeres que
admiten los golpes como prueba de carino. Lo que te digo es que eres mio y no te
suelto. Olvidemos lo pasado y aun podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¢qué mujer
puede quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El queria callar, mostrarse altivo y desdefioso,
fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le
pusieron fuera de si.

¢Volver a unirse? jEn seguida! ¢Acaso estaba loco?... jAh, sefiora! Olvida usted sin
duda que hay cosas que jamas se perdonan; cosas... En fin, que quien bien esta, que
no se mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el
infierno en que se desarrollaron sus ultimos meses de matrimonio. El se encontraba
bien; a ella no le probaba mal la separacion, pues estaba mas hermosa que antes
(palabra de honor, sefiora), y seria una locura deshacer por tonterias lo que el tiempo
habia hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no
podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicién muy equivoca; casi la igualaban
con mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban;
creianla una joven alegre y facil, sin carifio ni familia; iba de una parte a otra, como el
Judio errante. Di, Luis, ¢es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en favor
de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una musica antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas
arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas
notas, semejantes al parloteo de pajaros mecdnicos. Valses y polcas formaban el
acompanamiento de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas.
Luis pensaba que el sitio para el encuentro habia sido escogido con premeditacion.
Todo hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentacion oficial. Aqui, dos
bodas; en el restaurant de mas alld, otras; en ultimo termino, un cortejo nupcial,
zarandeandose al compas de los pianos con la panza repleta de peleén. Aquello
repugnaba a Luis. jTodo Dios se casaba!... iQué brutos! jCuanta gente inexperta
queda en el mundo!

Atras se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los valses sonaban lejanos,
como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando cada
vez mas cerca del oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentia
celosa. Si, Luis; rie cuanto quieras; celosa desde hacia un afo, en vista de sus amorios
y sus escandalos. Lo sabia todo; su vida entre bastidores, sus apasionamientos



momentaneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian
dicho que tenia hijos. ¢(Podia permanecer tranquila? ¢No debia defender la posesion de
su marido, que era lo nico que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh, sefiora! Y
cudn mal la aconsejaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, ¢estamos? No tenia
que dar cuentas a nadie, pues de darlas, también tendria que exigirselas a ella, y...
irecuerde usted, senora! Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le importaban un comino, y
llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y
ademanes que recordaban sus abonos en el Espaiol y la Comedia, Luis iba fijandose
en su mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero débil y
delicada, que tenia horror al oscu, no queriendo ensefar lo saliente de sus claviculas.
Los cinco afnos de separaciéon habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida,
con las redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera. jLastima que
fuese su mujer! {Como debian desearla los que no estaban en su caso!

—Si, sefiora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Ademas, cuando se tiene el corazdén destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo
derecho a todo... a todo, ¢lo entiende usted? para olvidar que he sido muy
desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia sus rayos
por debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y el obligado
contacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de
aquel cuerpo adorable... jQué desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese
Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sélo sentidas en su
época de noviazgo. Se veia aun en aquel vagon del expr&egrave;s que anos antes los
habia llevado a Paris, ebrios de dicha y palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos, se
aproximaba a él, tierna y sumisa como una victima, pidiendo el martirio a cambio de
un poco de carifio, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la
inexperiencia, y acariciandolo con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de
la carta que, estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. El
recuerdo de los amigotes era su unica defensa. ¢;Qué diria su amigo el marqués, un
verdadero filosofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su



mujer en la calle y besaba a los nifios nacidos mucho después de la separacién? Aquel
era un hombre. Habia que terminar una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos uniremos. Te conozco:
todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, como si no nos
conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba descansando la
cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia el panuelo bajo el
velillo para secarse las lagrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a él!... Pero no; lloraba de veras, con toda
su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovian todo
Su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaba
fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en aquel momento por el camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La sefiorita estd enferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis intentd tranquilizar a su
mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una nina.

Pero ella aun gemia cuando llegé el cochero con una botella llena de agua. En la
precipitacién habia olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogi6 la botella y se levanté el velillo. Ahora la veia bien su marido. Nada de
menjurjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado
al agua fria, tenia una palidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijé en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al cuello de la
botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba resbalando lentamente por la
barbilla redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enreddndose en la imperceptible
pelicula de la epidermis. El la seguia con la vista, aproximéndose cada vez maés. jIba a
caer!... iYa caia!

Pero no cayé; pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la recogi6 en sus labios, se sintio
cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo.

—Por fin... Luis mio... {Si yo ya lo decia! {Si eres muy bueno!



Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se besaron
ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogié la
botella.

El cochero, sin aguardar ordenes, arreé los caballos camino de Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus bestias—. A casa pronto,
antes que el senorito se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, y en su
interior, los dos esposos, agarrados del talle, mirdbanse con pasion. El sombrero de
Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza, despeinandole: el juego favorito
de su luna de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los Viveros por
estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se
incorporo.

—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le rezaba pidiéndole
un buen marido, y por segunda vez me protege, ddndome mi Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho ta con tu belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin dijo con maliciosa
sonrisa:

—jAh, sefior mio! No creas que me engafas. Lo que te vuelve a mi no es el amor tal
como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero
he aprendido bastante en estos afios de consuelo y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré
muy buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con
carino, yo he de conseguir que me adores como a esposa.



