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El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba ténicos efluvios; los criados, después
de servirlo, se habian retirado discretamente; el marqués encendié un habano, se puso
chartreuse y pregunto a boca de jarro al catedratico de Economia politica, ocupado en
aumentar la dosis de azdcar de su taza:

-¢Qué opina usted de la famosa teoria de Malthus?

Alz6 el catedratico la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo con la
sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento
de labios y pronunciando medianamente la frase inglesa:

-Moral restraint... jDesastroso, funesto para la vida de las naciones! Error viejo, ya
desacreditado... Preguntele usted al sefior Samaniego de Quirds, que tan dignamente
representa a la republica de Nueva Sevilla, si estd conforme con Malthus y su escuela.

-Distingo -contesté el ministro americano, deteniendo la taza de café a la altura de la
boca, por cortesia de responder sin tardanza-. Soy partidario en Europa y enemigo en
América. Nosotros poseemos una extensién enorme de tierra fertilisima, y hemos
cubierto el territorio de ferrocarriles y salpicado el litoral de magnificos puertos;
ahora solo nos faltan brazos que beneficien esa riqueza, y nos convendria que el
tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra mitologia indiana estaba encargada de
derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembrase un hombre detras de
cada mata, para convertir en Paraiso terrenal cultivado lo que ya es paraiso, pero
inculto.

-No les hacia a ustedes la pregunta sin intringulis -advirtié el marqués-. Queria saber
su opinion para formar la mia respecto a una mujer que fue condenada a cadena
perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si era la mayor criminal o la mas
desdichada criatura del mundo.

-Pues ¢qué hizo esa mujer? -preguntaron a la vez y con el interés que siempre
despierta el anuncio de un drama todos los convidados del marqués, apinandose
alrededor de la mesilla cargada con el cincelado servicio de café y las botellas de
licores color topacio.

-Lo habran ustedes leido quiza en los periddicos; pero esas noticias telegraficas, en
estilo cortado, se olvidan al dia siguiente, a no ser que, como a mi, produzcan
impresion tan profunda que luego se quiera averiguar detalles y que, averiguados,
quede fija en el alma la terrible historia en forma de problema, de remordimiento y de



duda. La van ustedes a oir..., y si la sabian ya, me lo dicen, y también lo que piensan
de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios mas destartalados y miserables de este Madrid, donde se cobija
tanta miseria, ocupd un mal zaquizami una pareja de pobretes; él, obrero gasista; ella,
hija del arroyo. El marido trabajé algun tiempo... regular; en fin, que comian casi
siempre o poco menos. Vinieron los chiquillos, mas espesos que las hogazas; hizo falta
trabajar firme, pero el hombre flojed, mientras la mujer se agotaba lactando. La
historia eterna, reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fatiga y
desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por el hambre;
el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran la rifia y la separacion. El
obrero, una noche abandond el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su
estrella condenada, porque, segun él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos
brutos, y quien los mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a
aportar por semejante leonera habria criado pelos la rana.

Alli se quedd sola la mujer, con los cinco vastagos, la mayor de diez anos, de once
meses el menor. Buscé labor, pero no la encontrd, porque no podia apartarse de los
ninos y, en especial, del que criaba, ni se improvisan de la noche a la manana casas
donde admitan a una asistenta o una lavandera desconocida, famélica, hecha un
andrajo, con un marido borrachin y de malas pulgas. El Unico trabajo que le salid,
como ella decia, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a este
arbitrio se ganaba un dia con otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltd, porque la lluvia es la enemiga
del trapero; le hace papilla la mercancia. Transcurriéo una semana, y en ella empezaron
a debilitarse de necesidad los nifios. La madre andaba escasa de leche; el crio lloraba
la noche entera, tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debian ya dieciséis
pesetas, se cerrd a la banda, negandose a fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos
bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron. La mujer salié de su
casa una tarde -vispera, por cierto, de Reyes- y vendié su Unica joya, una chivita
blanca, muy hermosa, por la cual sacé algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compro
unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo; ademas atesté
los bolsillos de pifionate y se echd una botella de vino bajo el brazo. Llevo pan,
garbanzos, tocino; llegdé a su casa; puso el puchero, y los nifos, locos de alegria,
después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosinas, y se
acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre también comio6 y bebi6 vino
a placer. Con el alimento y el arganda sintid6 que subia la leche a su seno: se
desabrochdé y dio un solemne hartazgo al pequeiiillo. Asi que le vio tan lleno que
cerraba los ojos, le metié de firme el pulgar por el cuello, asfixiandole.

Se lleg6 luego al mal jergon donde juntos dormian la nifia de tres anos, el nifio de seis
y el de nueve. A la de tres le apretd el graznate hasta dejarla en el sitio. Al de seis,
igual. Pero el mayorcito se despertd, y sintiendo las manos de su madre en el



pescuezo, se defendié como un fierecilla. Mordia, saltaba, pateaba, no queria morir; la
madre consiguid batirle la cabeza contra la pared y asi aturdido, ahogarle.

Volviése entonces y vio a la nifia mayor, de diez afnos, incorporada en su jergén, con
los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia.
Tenia aun sobre la almohada las figuritas de los Santos Reyes. «Paloma -dijo la madre,
acercandose-, tu padre se ha largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevarée
el mismo camino en seguida, porque no puedo mas con la carga. ¢{Te quieres tu quedar
sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargd el pescuezo y se dejé estrangular sin defenderse;
como que, muerta, tenia una expresion dulce y casi feliz.

Cubrid la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, encendio el anafre,
cerré las ventanas, se tendié en la cama y espero.

Los vecinos habian oido gritar al chico y a la nifia. Percibieron tufo de carbdn,
recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvd de morir; la llevaron a la carcel
entre una multitud que la amenazaba y maldecia; la juzgaron, y en la duda de si era
fingido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla.
Lo que hicieron fue sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comento la historia del marqués, tan impropia de un amo de casa que
obsequia a sus amigos. Por fin, el catedratico de Economia murmuré
sentenciosamente:

-No veo clara la conducta de esa mujer. {Por qué no ahorro los dineros producto de la
venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco?
Con esos cuartos vivian una semana lo menos. El pobre es imprevisor. jAh, si
pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! jQué elemento de prosperidad para las
naciones latinas!

-Y usted -pregunté el marqués, sonriendo-, ;enviaria a esa mujer a presidio?

-iQué remedio! -exclamé el interrogado, presentando las suelas de las botas al
calorcillo de la chimenea.



