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El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios; los criados, después
de servirlo, se habían retirado discretamente; el marqués encendió un habano, se puso
chartreuse y preguntó a boca de jarro al catedrático de Economía política, ocupado en
aumentar la dosis de azúcar de su taza:

-¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?

Alzó  el  catedrático  la  cabeza,  y  en  tono  reposado  y  majestuoso,  moviendo  con  la
sobredorada cucharilla  los  terrones  impregnados  ya,  dijo  con  expresivo  fruncimiento
de labios y pronunciando medianamente la frase inglesa:

-Moral  restraint…  ¡Desastroso,  funesto  para  la  vida  de  las  naciones!  Error  viejo,  ya
desacreditado… Pregúntele usted al señor Samaniego de Quirós, que tan dignamente
representa a la república de Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y su escuela.

-Distingo -contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café a la altura de la
boca, por cortesía de responder sin tardanza-. Soy partidario en Europa y enemigo en
América.  Nosotros  poseemos  una  extensión  enorme  de  tierra  fertilísima,  y  hemos
cubierto  el  territorio  de  ferrocarriles  y  salpicado  el  litoral  de  magníficos  puertos;
ahora  sólo  nos  faltan  brazos  que  beneficien  esa  riqueza,  y  nos  convendría  que  el
tecolote,  o  lechuza  sagrada,  que  en  nuestra  mitología  indiana  estaba  encargada  de
derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembrase un hombre detrás de
cada  mata,  para  convertir  en  Paraíso  terrenal  cultivado  lo  que  ya  es  paraíso,  pero
inculto.

-No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis -advirtió el marqués-. Quería saber
su  opinión  para  formar  la  mía  respecto  a  una  mujer  que  fue  condenada  a  cadena
perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si era la mayor criminal o la más
desdichada criatura del mundo.

-Pues  ¿qué  hizo  esa  mujer?  -preguntaron  a  la  vez  y  con  el  interés  que  siempre
despierta  el  anuncio  de  un  drama  todos  los  convidados  del  marqués,  apiñándose
alrededor  de  la  mesilla  cargada  con  el  cincelado  servicio  de  café  y  las  botellas  de
licores color topacio.

-Lo  habrán  ustedes  leído  quizá  en  los  periódicos;  pero  esas  noticias  telegráficas,  en
estilo  cortado,  se  olvidan  al  día  siguiente,  a  no  ser  que,  como  a  mí,  produzcan
impresión  tan  profunda  que  luego  se  quiera  averiguar  detalles  y  que,  averiguados,
quede fija en el alma la terrible historia en forma de problema, de remordimiento y de



duda. La van ustedes a oír…, y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo que piensan
de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, donde se cobija
tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de pobretes; él, obrero gasista; ella,
hija  del  arroyo.  El  marido  trabajó  algún  tiempo…  regular;  en  fin,  que  comían  casi
siempre o poco menos. Vinieron los chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta
trabajar  firme,  pero  el  hombre  flojeó,  mientras  la  mujer  se  agotaba  lactando.  La
historia  eterna,  reproducida  a  cientos  de  miles  de  ejemplares:  un  poco  de  fatiga  y
desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por el hambre;
el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran la riña y la separación. El
obrero,  una  noche  abandonó  el  tugurio,  soltando  blasfemias  y  maldiciendo  de  su
estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos
brutos, y quien los mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a
aportar por semejante leonera habría criado pelos la rana.

Allí  se  quedó  sola  la  mujer,  con  los  cinco  vástagos,  la  mayor  de  diez  años,  de  once
meses el  menor.  Buscó labor,  pero no la  encontró,  porque no podía apartarse de los
niños y,  en especial,  del  que criaba,  ni  se improvisan de la noche a la mañana casas
donde  admitan  a  una  asistenta  o  una  lavandera  desconocida,  famélica,  hecha  un
andrajo,  con  un  marido  borrachín  y  de  malas  pulgas.  El  único  trabajo  que  le  salió,
como ella decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a este
arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la lluvia es la enemiga
del trapero; le hace papilla la mercancía. Transcurrió una semana, y en ella empezaron
a debilitarse de necesidad los niños. La madre andaba escasa de leche; el crío lloraba
la noche entera, tirando del pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya dieciséis
pesetas,  se cerró a la banda, negándose a fiar.  La Sociedad de San Vicente dio unos
bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron. La mujer salió de su
casa  una  tarde  -víspera,  por  cierto,  de  Reyes-  y  vendió  su  única  joya,  una  chivita
blanca, muy hermosa, por la cual sacó algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compró
unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo; además atestó
los  bolsillos  de  piñonate  y  se  echó  una  botella  de  vino  bajo  el  brazo.  Llevó  pan,
garbanzos,  tocino;  llegó  a  su  casa;  puso  el  puchero,  y  los  niños,  locos  de  alegría,
después  de  jugar  mucho  con  los  Santos  Reyes,  comieron  olla  y  golosinas,  y  se
acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre también comió y bebió vino
a  placer.  Con  el  alimento  y  el  arganda  sintió  que  subía  la  leche  a  su  seno:  se
desabrochó  y  dio  un  solemne  hartazgo  al  pequeñillo.  Así  que  le  vio  tan  lleno  que
cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por el cuello, asfixiándole.

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres años, el niño de seis
y  el  de nueve.  A la  de tres  le  apretó el  graznate hasta dejarla  en el  sitio.  Al  de seis,
igual.  Pero  el  mayorcito  se  despertó,  y  sintiendo  las  manos  de  su  madre  en  el



pescuezo, se defendió como un fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la
madre consiguió batirle la cabeza contra la pared y así aturdido, ahogarle.

Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en su jergón, con
los  ojos  dilatados  de  horror  y  las  manos  cruzadas,  chillando,  pidiendo  misericordia.
Tenía aún sobre la almohada las figuritas de los Santos Reyes. «Paloma -dijo la madre,
acercándose-, tu padre se ha largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré
el mismo camino en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres tú quedar
sola en este amargo mundo?»

Y  la  chiquilla,  convencida,  alargó  el  pescuezo  y  se  dejó  estrangular  sin  defenderse;
como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi feliz.

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, encendió el anafre,
cerró las ventanas, se tendió en la cama y esperó.

Los  vecinos  habían  oído  gritar  al  chico  y  a  la  niña.  Percibieron  tufo  de  carbón,
recelaron y  rompieron la  puerta.  La  madre  se  salvó  de  morir;  la  llevaron a  la  cárcel
entre una multitud que la amenazaba y maldecía; la juzgaron, y en la duda de si  era
fingido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla.
Lo que hicieron fue sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un amo de casa que
obsequia  a  sus  amigos.  Por  fin,  el  catedrático  de  Economía  murmuró
sentenciosamente:

-No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros producto de la
venta de la  cabra,  en vez de malgastarlos  en figuritas  de Reyes y  estrellas  de talco?
Con  esos  cuartos  vivían  una  semana  lo  menos.  El  pobre  es  imprevisor.  ¡Ah,  si
pudiésemos  infundirle  la  virtud  del  ahorro!  ¡Qué  elemento  de  prosperidad  para  las
naciones latinas!

-Y usted -preguntó el marqués, sonriendo-, ¿enviaría a esa mujer a presidio?

-¡Qué  remedio!  -exclamó  el  interrogado,  presentando  las  suelas  de  las  botas  al
calorcillo de la chimenea.


