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Ya no gemimos ni amontonamos cenizas sobre nuestras cabezas cuando se mencionan
las llamas de Tophet, porque hasta los predicadores han empezado a decirnos que
Dios es radio, o éter, o algun compuesto cientifico, y que lo peor que nosotros,
pecadores, podemos esperar es una reaccién quimica. Es ésta un hipotesis agradable;
pero por ahi subsiste todavia algo del antiguo, del hermoso terror de la ortodoxia.

No hay sino dos temas sobre los cuales uno puede discutir con libre imaginacion y sin
la posibilidad de ser refutado. Podéis hablar de vuestros suefios; y podéis contar lo que
habéis oido decir a un loro. Tanto Morfeo como el pajaro son testigos incompetentes, y
el que os escucha no se atreve a refutar vuestro relato. La més infundada creacién de
una visién, pues, suministrard mi tema —elegido con excusas y remordimientos— en
lugar del campo maés limitado constituido por la intrascendente charla de la linda
cotorra Mariquita. Tuve un suefio que estaba muy distante de la alta critica
relacionada con la antigua, respetable y lamentada teoria del tribunal de
enjuiciamiento.

Gabriel habia hecho sonar su trompeta, y aquellos de nosotros que no pudieron seguir
el ejemplo fueron dispuestos para ser interrogados. Noté a un costado una reunién de
fiadores profesionales vestidos solemnemente de negro y con cuellos abotonados por
detrds; pero parecia haber cierta dificultad entre ellos a propdsito de sus titulos de
propiedad de bienes raices, y no parecian dispuestos a abandonar a ninguno de
nosotros.

Un vigilante alado —un angel policia— volé hacia mi y me tomé por el ala izquierda.
Muy cerca habia un grupo de espiritus con aspecto de mucha prosperidad prontos a
ser sometidos a juicio.

—c:Pertenecéis a esa gavilla? —me pregunté el policia.

—:Quiénes son? —fue mi respuesta.

—Caramba —dijo él—, son...

Pero este material fuera de propodsito esta absorbiendo el espacio que deberia ocupar
la historia.

Dulcie trabajaba en un almacén de articulos generales. Alli vendia encajes, o pimientos
rellenos, o automéviles, o cualquier otra chucheria de las que hay en esos almacenes.
De lo que ganaba, Dulcie recibia seis délares por semana. El resto le era acreditado y



debitado en la cuenta de algtn otro en el libro mayor a cargo de G... Oh, primera
energia, decis, reverendo doctor... Bien, entonces en el Libro de Primera Energia.

Durante su primer ano en el empleo, Dulcie cobraba cinco ddlares por semana. Seria
ilustrativo saber como vivia con esa suma. ¢{No os importa? Muy bien, probablemente
os interesan sumas mayores. Seis dolares es una suma mayor. Os diré como vivia con
seis ddlares por semana.

Una tarde, a las seis, cuando Dulcie se ponia su alfiler de sombrero a una profundidad
de un octavo de pulgada en su medula oblongada, le dijo a su compainera, Sadie, la
muchacha que os atiende dandoos su costado izquierdo:

—Oye, Sadie, me he comprometido a cenar esta noche con Piggy.

—iNunca lo hiciste! —exclam6 Sadie, con admiracion—. jSi que eres afortunada! Piggy
es muy buen mozo, y siempre lleva a las chicas a lindos lugares. A Blanche la llevé una
noche a Hoffman House, donde escucharon linda musica, y donde puedes ver muchas
cosas lindas. Pasaras un lindo rato, Dulcie.

Dulcie se apuro en llegar a su casa. Sus ojos brillaban, y sus mejillas mostraban el
delicado rosa de la vida, de la verdadera vida, cuando se aproxima la aurora. Era
viernes, y tenia cincuenta centavos sobrantes de su paga de la semana ultima.

Las calles estaban llenas de gente que afluia en oleadas presurosas. Las luces
eléctricas de Broadway resplandecian, invitando a los insectos nocturnos desde millas
de distancia, desde leguas, desde centenares de leguas en la oscuridad a venir y asistir
a la escuela de chamuscamiento. Hombres en trajes impecables, con caras como las
talladas en huesos de cereza por las viejas sales en los hogares de marineros, se daban
vuelta y clavaban su mirada en Dulcie mientras ésta, marchando presurosa y distraida,
pasaba a su lado. Manhattan, el cactus de flores nocturnas, empezaba a abrir sus
pétalos de blanco mortal y de denso perfume.

Dulcie se detuvo en un bazar donde se vendian articulos de poco precio y compro un
cuello de imitaciéon encaje con sus cincuenta centavos. Ese dinero debia haber sido
gastado de otra manera: quince centavos para la cena, diez centavos para el desayuno,
diez centavos para el almuerzo. Otros centavos debian haber sido afadidos a sus
pequenos ahorros, y cinco centavos habian de ser despilfarrados en comprar algunas
gotas de regaliz, la especie que hace que vuestras mejillas aparezcan como con dolor
de muelas y que dura tanto como éste. El regaliz era una extravagancia, casi una
orgia, pero ¢qué es la vida sin placeres?

Dulcie vivia en un cuarto amueblado que alquilaba. Existe diferencia entre un cuarto
amueblado y una casa de pensién. En un cuarto amueblado nadie afuera se entera
cuando tenéis apetito.



Dulcie subié a su cuarto, al fondo del tercer piso de una casa con frente de piedra
oscura, en West Side. Encendi6 el gas. Los cientificos nos dicen que el diamante es la
substancia mas dura que se conoce.

Se equivocan. Las amas de casa conocen un compuesto al lado del cual el diamante es
como la masilla. Lo meten en los picos de los quemadores de gas, y uno puede pararse
sobre una silla y hundir en ellos vanamente los dedos hasta que éstos quedan
amoratados y magullados. Un alfiler de cabello no lo quitaria; por lo tanto, llamémoslo
inmovible.

Asi, pues, Dulcie encendio el gas. A favor de su resplandor, de una potencia igual a la
cuarta parte de una vela, observaremos la habitacion.

Cama cémoda, mesa, lavabo, silla; de esto mucho era imputable a la duefia de casa. El
resto pertenecia a Dulcie. Sobre la cémoda se hallaban sus tesoros: un vaso de
porcelana dorado que le habia regalado Sadie, un almanaque impreso por una fabrica
de pickles, un libro de interpretacion de suenos, un poco de polvo de arroz en un
platillo de vidrio, y un racimo de cerezas artificiales atadas con una cinta roja.

Contra el arrugado espejo se veian las fotografias del general Kitchener, de William
Muldoon, de la duquesa de Marlborough y de Benvenuto Cellini. Contra una pared
estaba colocada una placa de yeso que reproducia a un O’Callahan con yelmo romano.
Cerca habia una violenta oleografia de un nifio de color limén cazando una mariposa.
Este encarnaba el juicio final de Dulcie sobre arte; pero nunca habia sido trastornado.
Su reposo jamas habia sido perturbado por murmuraciones; ninguin critico habia
elevado sus ojos ante su infantil entomaélogo.

Piggy debia venir a buscarla a las siete. Mientras ella se alista apresuradamente,
miremos discretamente por otro lado y murmuremos.

Por el cuarto, Dulcie pagaba dos ddlares por semana. Los dias de trabajo su desayuno
le costaba diez centavos; mientras se vestia preparaba el café y cocinaba un huevo
sobre la luz de gas. Los domingos a la manana se regalaba regiamente con carne de
ternera y buniuelos de anand en el restaurante “Billy” a un costo de veinticinco
centavos, y daba a la camarera dos centavos de propina. Nueva York ofrece tantas
tentaciones que inducen a uno a caer en extravagancias. Los demas dias almorzaba en
el restaurante del almacén en que trabajaba al costo de sesenta centavos en la
semana; las cenas resultaban en total $ 1,05. Los diarios de la tarde —mostradme a un
neoyorquino que vaya sin su diario— sumaban seis centavos, y dos periddicos
dominicales —uno por la columna personal y el otro para leer— hacian diez centavos.
El total ascendia a $ 4,76. Ahora bien, uno tiene que comprarse ropas, ...

Renuncio a seguir. Oigo hablar de maravillosas gangas en la compra de telas, y de



milagros llevados a cabo con aguja e hilo pero lo dudo. Tengo mi pluma posada en
vano cuando desearia afadir a la vida de Dulcie algunos de esos goces que
corresponden a una mujer por virtud de todas las no escritas, sagradas, naturales e
inoperantes ordenanzas de equidad del cielo. Dos veces habia estado ella en el parque
de diversiones de Coney Island y cabalgado en los caballicos mecdanicos. Es triste cosa
tener que contar vuestros placeres por veranos en vez de por horas.

Piggy requiere, aunque mas no sea, una palabra. Cuando las muchachas le bautizaron
con ese nombre, un inmerecido estigma fue arrojado sobre la noble familia de los
cerdos. Las lecciones de palabras de tres letras que componen la vieja cartilla celeste
comienza con la biografia de Piggy. Era gordo; tenia el alma de una rata, los habitos
de un murciélago, y la magnanimidad de un gato... Usaba ropas costosas, y era perito
en inaniciéon. Podia mirar a una muchacha de tienda y deciros cuanto tiempo habia
transcurrido desde que aquélla hubiera ingerido otra cosa mas nutritiva que pastillas
de altea y té. Merodeaba por los barrios de las tiendas, y recorria los comercios con
sus invitaciones a cenar. Los hombres que sacan a pasear por las calles a sus perros
atados a una cuerda lo desprecian Es un ejemplar distintivo; no puedo sufrir mas
tiempo el ocuparme de él; mi pluma no es a proposito para él; no soy carpintero.

Cuando faltaban diez minutos para las siete, Dulcie estaba lista. Se mird en el espejo.
La reflexion fue satisfactoria. El vestido azul oscuro que le caia sin una arruga; el
sombrero con su vistosa pluma negra; los guantes ligeramente ennegrecidos; todo ello
que representaba abstencion, hasta de la comida misma, le sentaba muy bien.

Dulcie olvidé por un momento toda otra cosa, con excepcion de que estaba hermosa, y
que la vida se hallaba a punto de levantar un extremo de su misterioso velo para que
ella observara sus maravillas. Ningin caballero la habia invitado antes a salir. Ahora
iba a penetrar por un breve instante en el relumbrante y exaltado espectaculo.

Las muchachas decian que Piggy era un “gastador”. Tendria una espléndida cena, y
musica, y veria a damas magnificamente vestidas y comeria de cosas cuya descripcién
trababa extranamente la lengua de las muchachas cuando trataban de hablar de ellas.
Sin duda, volveria a ser invitada a salir.

En un escaparate que ella conocia se exhibia un traje de “pongee” azul; ahorrando
veinte centavos por semana en vez de diez... veamos... Oh, pasarian anos! Pero habia
un comercio que vendia vestidos de segunda mano en la Séptima Avenida, donde...

Alguien llamé a la puerta. Dulcie la abrié. La duefia de casa estaba alli con una espuria
sonrisa, resollando porque estaba cocinando con gas robado.

—Hay abajo un caballero que pregunta por usted —dijo—. Su nombre es mister
Wiggins.



Por tal epiteto era conocido Piggy por las infortunadas que tenian que tomarlo en
serio.

Dulcie se torn6 a la cOmoda para tomar su panuelo, y entonces se detuvo,
permaneciendo inmovil, y se mordié con fuerza el labio inferior. Mientras se miraba en
su espejo habia visto el pais de las hadas y se habia contemplado a si misma como una
princesa que en ese instante despierta de un largo sueno. Habia olvidado que uno la
estaba observando con ojos tristes, hermosos y austeros, el inico que habia alli para
aprobar o condenar lo que hacia. Erguido, delgado y alto, con una expresion de
doloroso reproche en su melancélicamente hermosa cara, el general Kitchener fijo en
ella sus maravillosos ojos desde su fotografia de marco dorado que pendia sobre el
tocador.

Dulcie se torn6é como una muneca automatica hacia la duena de casa.

—Digale que no puedo ir —le dijo con expresion triste—. Digale que estoy enferma, o
cualquier otra cosa. Digale que no voy a salir.

Luego de cerrar la puerta y correr el cerrojo Dulcie se arrojé sobre la cama,
aplastando la negra pluma de su sombrero, y llor6 durante diez minutos. El general
Kitchener era su Unico amigo. Era para Dulcie el ideal del caballero galante. Miraba
con una expresion tal que parecia tener una pena secreta, y su magnifico bigote era un
sueio, y ella le temia un poco a esa adusta aunque tierna expresion de sus ojos. Solia
imaginarse que él vendria alguna vez a la casa y que preguntaria por ella, con su
espada golpeandole las altas botas. Una vez, cuando un nifio hizo sonar una cadena
golpeandola contra un poste del alumbrado, ella habia abierto la ventana y mirado
afuera. Pero fue inutil. Sabia que el general Kitchener se hallaba lejos, alla en el Japén,
dirigiendo su ejército contra los salvajes turcos, y que nunca saldria de su dorado
marco para llevarla.

No obstante, una mirada suya habia vencido a Piggy esa noche. Si, esa noche.
Cuando su llanto cesd, Dulcie se levantd, se quitdé su mejor vestido y se puso su viejo
kimono azul. No deseaba cenar. Recité dos versos de “Sammy”. Luego su interés se

concentro en una manchita rosa al costado de su nariz.

Después, acerco una silla a la desvencijada mesa, y se adiviné la suerte con unas viejas
cartas.

“iQué horrible, qué descarado! —profirié en voz alta—. jJamas le dirigi una palabra o
una mirada que le hicieran pensar eso!”

A las nueve de la noche, Dulcie sacé una caja de galletas y un potecito de mermelada
de frambuesa y se dio un banquete. Ofrecié6 una galleta untada con mermelada al



general Kitchener; pero éste no hacia otra cosa que mirarla lo mismo que la esfinge
hubiera mirado a una mariposa, si es que hay mariposas en el desierto.

“No comais si no os place —dijo Dulcie—. Y no os deis tantos aires y no reganéis tanto
con vuestros ojos. Quisiera saber si 0s mostrariais tan superior y arrogante si tuvierais
que vivir con seis ddélares a la semana.”

No era buena senal el que Dulcie se mostrara ruda con el general Kitchener. Y
después puso a Benvenuto Cellini de cara a la pared con un gesto severo. Empero, eso
no era inexcusable, por cuanto ella habia creido siempre que él era Enrique VIII, y por
lo tanto no lo veia con buenos ojos.

A las nueve y media Dulcie eché una ultima mirada a las fotografias sobre el tocador,
apago la luz y se deslizé dentro de la cama. Terrible cosa es irse a dormir con una
mirada de despedida al general Kitchener, a William Muldoon, a la duquesa de
Malborough y a Benvenuto Cellini.

Esta historia realmente no va a ninguna parte absolutamente. El resto viene después,
cierta vez cuando Piggy invita nuevamente a Dulcie a cenar con él, y ella se siente mas
sola que de costumbre, y al general Kitchener le ocurre estar mirando para otro lado,
y entonces...

Como dijera antes, sofié que yo me hallaba cerca de una multitud de angeles de
préspero aspecto, y que un policia me tomé por el ala y me pregunto si yo pertenecia a
ellos.

—¢Quiénes son? —pregunté.
—Caramba —dijo él—. Son los hombres que contratan a muchachas trabajadoras y les
pagan cinco o seis délares por semana para que vivan con esa paga. ¢Es usted uno de

ese grupo?

—No, por su inmortalidad —le respondi—. Yo no soy més que un individuo que prendié
fuego a un asilo de huérfanos, y asesiné a un ciego para robarle sus monedas.



