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Ya no gemimos ni amontonamos cenizas sobre nuestras cabezas cuando se mencionan
las  llamas  de  Tophet,  porque  hasta  los  predicadores  han  empezado  a  decirnos  que
Dios  es  radio,  o  éter,  o  algún  compuesto  científico,  y  que  lo  peor  que  nosotros,
pecadores, podemos esperar es una reacción química. Es ésta un hipótesis agradable;
pero por ahí subsiste todavía algo del antiguo, del hermoso terror de la ortodoxia.

No hay sino dos temas sobre los cuales uno puede discutir con libre imaginación y sin
la posibilidad de ser refutado. Podéis hablar de vuestros sueños; y podéis contar lo que
habéis oído decir a un loro. Tanto Morfeo como el pájaro son testigos incompetentes, y
el que os escucha no se atreve a refutar vuestro relato. La más infundada creación de
una visión,  pues,  suministrará mi  tema —elegido con excusas y  remordimientos— en
lugar  del  campo  más  limitado  constituido  por  la  intrascendente  charla  de  la  linda
cotorra  Mariquita.  Tuve  un  sueño  que  estaba  muy  distante  de  la  alta  crítica
relacionada  con  la  antigua,  respetable  y  lamentada  teoría  del  tribunal  de
enjuiciamiento.

Gabriel había hecho sonar su trompeta, y aquellos de nosotros que no pudieron seguir
el ejemplo fueron dispuestos para ser interrogados. Noté a un costado una reunión de
fiadores profesionales vestidos solemnemente de negro y con cuellos abotonados por
detrás;  pero  parecía  haber  cierta  dificultad  entre  ellos  a  propósito  de  sus  títulos  de
propiedad  de  bienes  raíces,  y  no  parecían  dispuestos  a  abandonar  a  ninguno  de
nosotros.

Un vigilante alado —un ángel policía— voló hacia mí y me tomó por el ala izquierda.
Muy cerca había un grupo de espíritus con aspecto de mucha prosperidad prontos a
ser sometidos a juicio.

—¿Pertenecéis a esa gavilla? —me preguntó el policía.

—¿Quiénes son? —fue mi respuesta.

—Caramba —dijo él—, son…

Pero este material fuera de propósito está absorbiendo el espacio que debería ocupar
la historia.

Dulcie trabajaba en un almacén de artículos generales. Allí vendía encajes, o pimientos
rellenos, o automóviles, o cualquier otra chuchería de las que hay en esos almacenes.
De lo que ganaba, Dulcie recibía seis dólares por semana. El resto le era acreditado y



debitado  en  la  cuenta  de  algún  otro  en  el  libro  mayor  a  cargo  de  G…  Oh,  primera
energía, decís, reverendo doctor… Bien, entonces en el Libro de Primera Energía.

Durante su primer año en el empleo, Dulcie cobraba cinco dólares por semana. Sería
ilustrativo saber cómo vivía con esa suma. ¿No os importa? Muy bien, probablemente
os interesan sumas mayores. Seis dólares es una suma mayor. Os diré cómo vivía con
seis dólares por semana.

Una tarde, a las seis, cuando Dulcie se ponía su alfiler de sombrero a una profundidad
de  un  octavo  de  pulgada  en  su  medula  oblongada,  le  dijo  a  su  compañera,  Sadie,  la
muchacha que os atiende dándoos su costado izquierdo:

—Oye, Sadie, me he comprometido a cenar esta noche con Piggy.

—¡Nunca lo hiciste! —exclamó Sadie, con admiración—. ¡Sí que eres afortunada! Piggy
es muy buen mozo, y siempre lleva a las chicas a lindos lugares. A Blanche la llevó una
noche a Hoffman House, donde escucharon linda música, y donde puedes ver muchas
cosas lindas. Pasarás un lindo rato, Dulcie.

Dulcie  se  apuró  en  llegar  a  su  casa.  Sus  ojos  brillaban,  y  sus  mejillas  mostraban  el
delicado  rosa  de  la  vida,  de  la  verdadera  vida,  cuando  se  aproxima  la  aurora.  Era
viernes, y tenía cincuenta centavos sobrantes de su paga de la semana última.

Las  calles  estaban  llenas  de  gente  que  afluía  en  oleadas  presurosas.  Las  luces
eléctricas de Broadway resplandecían, invitando a los insectos nocturnos desde millas
de distancia, desde leguas, desde centenares de leguas en la oscuridad a venir y asistir
a  la  escuela  de  chamuscamiento.  Hombres  en  trajes  impecables,  con  caras  como las
talladas en huesos de cereza por las viejas sales en los hogares de marineros, se daban
vuelta y clavaban su mirada en Dulcie mientras ésta, marchando presurosa y distraída,
pasaba  a  su  lado.  Manhattan,  el  cactus  de  flores  nocturnas,  empezaba  a  abrir  sus
pétalos de blanco mortal y de denso perfume.

Dulcie se detuvo en un bazar donde se vendían artículos de poco precio y compró un
cuello  de  imitación  encaje  con  sus  cincuenta  centavos.  Ese  dinero  debía  haber  sido
gastado de otra manera: quince centavos para la cena, diez centavos para el desayuno,
diez  centavos  para  el  almuerzo.  Otros  centavos  debían  haber  sido  añadidos  a  sus
pequeños ahorros, y cinco centavos habían de ser despilfarrados en comprar algunas
gotas de regaliz, la especie que hace que vuestras mejillas aparezcan como con dolor
de  muelas  y  que  dura  tanto  como  éste.  El  regaliz  era  una  extravagancia,  casi  una
orgía, pero ¿qué es la vida sin placeres?

Dulcie vivía en un cuarto amueblado que alquilaba. Existe diferencia entre un cuarto
amueblado  y  una  casa  de  pensión.  En  un  cuarto  amueblado  nadie  afuera  se  entera
cuándo tenéis apetito.



Dulcie  subió  a  su  cuarto,  al  fondo  del  tercer  piso  de  una  casa  con  frente  de  piedra
oscura, en West Side. Encendió el gas. Los científicos nos dicen que el diamante es la
substancia más dura que se conoce.

Se equivocan. Las amas de casa conocen un compuesto al lado del cual el diamante es
como la masilla. Lo meten en los picos de los quemadores de gas, y uno puede pararse
sobre  una  silla  y  hundir  en  ellos  vanamente  los  dedos  hasta  que  éstos  quedan
amoratados y magullados. Un alfiler de cabello no lo quitaría; por lo tanto, llamémoslo
inmovible.

Así, pues, Dulcie encendió el gas. A favor de su resplandor, de una potencia igual a la
cuarta parte de una vela, observaremos la habitación.

Cama cómoda, mesa, lavabo, silla; de esto mucho era imputable a la dueña de casa. El
resto  pertenecía  a  Dulcie.  Sobre  la  cómoda  se  hallaban  sus  tesoros:  un  vaso  de
porcelana dorado que le había regalado Sadie, un almanaque impreso por una fábrica
de  pickles,  un  libro  de  interpretación  de  sueños,  un  poco  de  polvo  de  arroz  en  un
platillo de vidrio, y un racimo de cerezas artificiales atadas con una cinta roja.

Contra  el  arrugado  espejo  se  veían  las  fotografías  del  general  Kitchener,  de  William
Muldoon,  de  la  duquesa  de  Marlborough  y  de  Benvenuto  Cellini.  Contra  una  pared
estaba colocada una placa de yeso que reproducía a un O’Callahan con yelmo romano.
Cerca había una violenta oleografía de un niño de color limón cazando una mariposa.
Éste encarnaba el juicio final de Dulcie sobre arte; pero nunca había sido trastornado.
Su  reposo  jamás  había  sido  perturbado  por  murmuraciones;  ningún  crítico  había
elevado sus ojos ante su infantil entomólogo.

Piggy  debía  venir  a  buscarla  a  las  siete.  Mientras  ella  se  alista  apresuradamente,
miremos discretamente por otro lado y murmuremos.

Por el cuarto, Dulcie pagaba dos dólares por semana. Los días de trabajo su desayuno
le  costaba  diez  centavos;  mientras  se  vestía  preparaba  el  café  y  cocinaba  un  huevo
sobre la luz de gas. Los domingos a la mañana se regalaba regiamente con carne de
ternera  y  buñuelos  de  ananá  en  el  restaurante  “Billy”  a  un  costo  de  veinticinco
centavos,  y  daba  a  la  camarera  dos  centavos  de  propina.  Nueva  York  ofrece  tantas
tentaciones que inducen a uno a caer en extravagancias. Los demás días almorzaba en
el  restaurante  del  almacén  en  que  trabajaba  al  costo  de  sesenta  centavos  en  la
semana; las cenas resultaban en total $ 1,05. Los diarios de la tarde —mostradme a un
neoyorquino  que  vaya  sin  su  diario—  sumaban  seis  centavos,  y  dos  periódicos
dominicales —uno por la columna personal y el otro para leer— hacían diez centavos.
El total ascendía a $ 4,76. Ahora bien, uno tiene que comprarse ropas, y…

Renuncio  a  seguir.  Oigo  hablar  de  maravillosas  gangas  en  la  compra  de  telas,  y  de



milagros  llevados  a  cabo  con  aguja  e  hilo  pero  lo  dudo.  Tengo  mi  pluma  posada  en
vano  cuando  desearía  añadir  a  la  vida  de  Dulcie  algunos  de  esos  goces  que
corresponden  a  una  mujer  por  virtud  de  todas  las  no  escritas,  sagradas,  naturales  e
inoperantes ordenanzas de equidad del cielo. Dos veces había estado ella en el parque
de diversiones de Coney Island y cabalgado en los caballicos mecánicos. Es triste cosa
tener que contar vuestros placeres por veranos en vez de por horas.

Piggy requiere, aunque más no sea, una palabra. Cuando las muchachas le bautizaron
con  ese  nombre,  un  inmerecido  estigma  fue  arrojado  sobre  la  noble  familia  de  los
cerdos. Las lecciones de palabras de tres letras que componen la vieja cartilla celeste
comienza con la biografía de Piggy. Era gordo; tenía el alma de una rata, los hábitos
de un murciélago, y la magnanimidad de un gato… Usaba ropas costosas, y era perito
en  inanición.  Podía  mirar  a  una  muchacha  de  tienda  y  deciros  cuánto  tiempo  había
transcurrido desde que aquélla hubiera ingerido otra cosa más nutritiva que pastillas
de altea y té.  Merodeaba por los barrios de las tiendas,  y recorría los comercios con
sus invitaciones a cenar. Los hombres que sacan a pasear por las calles a sus perros
atados  a  una  cuerda  lo  desprecian  Es  un  ejemplar  distintivo;  no  puedo  sufrir  más
tiempo el ocuparme de él; mi pluma no es a propósito para él; no soy carpintero.

Cuando faltaban diez minutos para las siete, Dulcie estaba lista. Se miró en el espejo.
La  reflexión  fue  satisfactoria.  El  vestido  azul  oscuro  que  le  caía  sin  una  arruga;  el
sombrero con su vistosa pluma negra; los guantes ligeramente ennegrecidos; todo ello
que representaba abstención, hasta de la comida misma, le sentaba muy bien.

Dulcie olvidó por un momento toda otra cosa, con excepción de que estaba hermosa, y
que la vida se hallaba a punto de levantar un extremo de su misterioso velo para que
ella observara sus maravillas. Ningún caballero la había invitado antes a salir.  Ahora
iba a penetrar por un breve instante en el relumbrante y exaltado espectáculo.

Las  muchachas  decían  que  Piggy  era  un  “gastador”.  Tendría  una  espléndida  cena,  y
música, y vería a damas magníficamente vestidas y comería de cosas cuya descripción
trababa extrañamente la lengua de las muchachas cuando trataban de hablar de ellas.
Sin duda, volvería a ser invitada a salir.

En  un  escaparate  que  ella  conocía  se  exhibía  un  traje  de  “pongee”  azul;  ahorrando
veinte centavos por semana en vez de diez… veamos… ¡Oh, pasarían años! Pero había
un comercio que vendía vestidos de segunda mano en la Séptima Avenida, donde…

Alguien llamó a la puerta. Dulcie la abrió. La dueña de casa estaba allí con una espuria
sonrisa, resollando porque estaba cocinando con gas robado.

—Hay  abajo  un  caballero  que  pregunta  por  usted  —dijo—.  Su  nombre  es  míster
Wiggins.



Por  tal  epíteto  era  conocido  Piggy  por  las  infortunadas  que  tenían  que  tomarlo  en
serio.

Dulcie  se  tornó  a  la  cómoda  para  tomar  su  pañuelo,  y  entonces  se  detuvo,
permaneciendo inmóvil, y se mordió con fuerza el labio inferior. Mientras se miraba en
su espejo había visto el país de las hadas y se había contemplado a sí misma como una
princesa que en ese instante despierta de un largo sueño. Había olvidado que uno la
estaba observando con ojos tristes, hermosos y austeros, el único que había allí  para
aprobar  o  condenar  lo  que  hacía.  Erguido,  delgado  y  alto,  con  una  expresión  de
doloroso reproche en su melancólicamente hermosa cara, el general Kitchener fijó en
ella  sus  maravillosos  ojos  desde  su  fotografía  de  marco  dorado  que  pendía  sobre  el
tocador.

Dulcie se tornó como una muñeca automática hacia la dueña de casa.

—Dígale que no puedo ir —le dijo con expresión triste—. Dígale que estoy enferma, o
cualquier otra cosa. Dígale que no voy a salir.

Luego  de  cerrar  la  puerta  y  correr  el  cerrojo  Dulcie  se  arrojó  sobre  la  cama,
aplastando  la  negra  pluma de  su  sombrero,  y  lloró  durante  diez  minutos.  El  general
Kitchener era su único amigo.  Era para Dulcie el  ideal  del  caballero galante.  Miraba
con una expresión tal que parecía tener una pena secreta, y su magnífico bigote era un
sueño, y ella le temía un poco a esa adusta aunque tierna expresión de sus ojos. Solía
imaginarse  que  él  vendría  alguna  vez  a  la  casa  y  que  preguntaría  por  ella,  con  su
espada  golpeándole  las  altas  botas.  Una  vez,  cuando  un  niño  hizo  sonar  una  cadena
golpeándola  contra  un  poste  del  alumbrado,  ella  había  abierto  la  ventana  y  mirado
afuera. Pero fue inútil. Sabía que el general Kitchener se hallaba lejos, allá en el Japón,
dirigiendo  su  ejército  contra  los  salvajes  turcos,  y  que  nunca  saldría  de  su  dorado
marco para llevarla.

No obstante, una mirada suya había vencido a Piggy esa noche. Sí, esa noche.

Cuando su llanto cesó, Dulcie se levantó, se quitó su mejor vestido y se puso su viejo
kimono azul.  No  deseaba  cenar.  Recitó  dos  versos  de  “Sammy”.  Luego  su  interés  se
concentró en una manchita rosa al costado de su nariz.

Después, acercó una silla a la desvencijada mesa, y se adivinó la suerte con unas viejas
cartas.

“¡Qué horrible, qué descarado! —profirió en voz alta—. ¡Jamás le dirigí una palabra o
una mirada que le hicieran pensar eso!”

A las nueve de la noche, Dulcie sacó una caja de galletas y un potecito de mermelada
de  frambuesa  y  se  dio  un  banquete.  Ofreció  una  galleta  untada  con  mermelada  al



general  Kitchener;  pero éste no hacía otra cosa que mirarla lo  mismo que la  esfinge
hubiera mirado a una mariposa, si es que hay mariposas en el desierto.

“No comáis si no os place —dijo Dulcie—. Y no os deis tantos aires y no regañéis tanto
con vuestros ojos. Quisiera saber si os mostraríais tan superior y arrogante si tuvierais
que vivir con seis dólares a la semana.”

No  era  buena  señal  el  que  Dulcie  se  mostrara  ruda  con  el  general  Kitchener.  Y
después puso a Benvenuto Cellini de cara a la pared con un gesto severo. Empero, eso
no era inexcusable, por cuanto ella había creído siempre que él era Enrique VIII, y por
lo tanto no lo veía con buenos ojos.

A las nueve y media Dulcie echó una última mirada a las fotografías sobre el tocador,
apagó  la  luz  y  se  deslizó  dentro  de  la  cama.  Terrible  cosa  es  irse  a  dormir  con  una
mirada  de  despedida  al  general  Kitchener,  a  William  Muldoon,  a  la  duquesa  de
Malborough y a Benvenuto Cellini.

Esta historia realmente no va a ninguna parte absolutamente. El resto viene después,
cierta vez cuando Piggy invita nuevamente a Dulcie a cenar con él, y ella se siente más
sola que de costumbre, y al general Kitchener le ocurre estar mirando para otro lado,
y entonces…

Como  dijera  antes,  soñé  que  yo  me  hallaba  cerca  de  una  multitud  de  ángeles  de
próspero aspecto, y que un policía me tomó por el ala y me preguntó si yo pertenecía a
ellos.

—¿Quiénes son? —pregunté.

—Caramba —dijo él—. Son los hombres que contratan a muchachas trabajadoras y les
pagan cinco o seis dólares por semana para que vivan con esa paga. ¿Es usted uno de
ese grupo?

—No, por su inmortalidad —le respondí—. Yo no soy más que un individuo que prendió
fuego a un asilo de huérfanos, y asesinó a un ciego para robarle sus monedas.


