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He aprendido a nadar en seco. Resulta más ventajoso que hacerlo en el agua. No hay
el  temor  a  hundirse  pues  uno  ya  está  en  el  fondo,  y  por  la  misma  razón  se  está
ahogado de antemano. También se evita que tengan que pescarnos a la luz de un farol
o  en  la  claridad  deslumbrante  de  un  hermoso  día.  Por  último,  la  ausencia  de  agua
evitará que nos hinchemos.

No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agónico. A primera vista se pensaría
en los estertores de la muerte. Sin embargo, eso tiene de distinto con ella: que al par
que se agoniza uno está bien vivo, bien alerta, escuchando la música que entra por la
ventana y mirando el gusano que se arrastra por el suelo.

Al  principio  mis  amigos  censuraron  esta  decisión.  Se  hurtaban  a  mis  miradas  y
sollozaban en los  rincones.  Felizmente,  ya pasó la  crisis.  Ahora saben que me siento
cómodo nadando en seco. De vez en cuando hundo mis manos en las losas de mármol y
les entrego un pececillo que atrapo en las profundidades submarinas.


