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Hacia un frio de mil demonios. Me habia citado a las siete y cuarto en la esquina de
Venustiano Carranza y San Juan de Letran. No soy de esos hombres absurdos que
adoran el reloj reverencidndolo como una deidad inalterable. Comprendo que el
tiempo es elastico y que cuando le dicen a uno a las siete y cuarto, lo mismo da que
sean las siete y media. Tengo un criterio amplio para todas las cosas. Siempre he sido
un hombre muy tolerante: un liberal de la buena escuela. Pero hay cosas que no se
pueden aguantar por muy liberal que uno sea. Que yo sea puntual a las citas no obliga
a los demads sino hasta cierto punto; pero ustedes reconoceran conmigo que ese punto
existe. Ya dije que hacia un frio espantoso. Y aquella condenada esquina abierta a
todos los vientos. Las siete y media, las ocho menos veinte, las ocho menos diez. Las
ocho. Es natural que ustedes se pregunten que por qué no lo dejé plantado. La cosa es
muy sencilla: yo soy un hombre respetuoso de mi palabra, un poco chapado a la
antigua, si ustedes quieren, pero cuando digo una cosa, la cumplo. Héctor me habia
citado a las siete y cuarto y no me cabe en la cabeza el faltar a una cita. Las ocho y
cuarto, las ocho y veinte, las ocho y veinticinco, las ocho y media, y Héctor sin venir.
Yo estaba positivamente helado: me dolian los pies, me dolian las manos, me dolia el
pecho, me dolia el pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo café, lo mas
probable es que no hubiera sucedido nada. Pero esas son cosas del destino y les
aseguro que a las tres de la tarde, hora en que sali de casa, nadie podia suponer que
se levantara aquel viento. Las nueve menos veinticinco, las nueve menos veinte, las
nueve menos cuarto. Transido, amoratado. Llegd a las nueve menos diez: tranquilo,
sonriente y satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus guantes forrados:

-iHola, mano!

Asi, sin méas. No lo pude remediar: lo empujé bajo el tren que pasaba.



