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Hacía un frío de mil demonios. Me había citado a las siete y cuarto en la esquina de
Venustiano  Carranza  y  San  Juan  de  Letrán.  No  soy  de  esos  hombres  absurdos  que
adoran  el  reloj  reverenciándolo  como  una  deidad  inalterable.  Comprendo  que  el
tiempo es elástico y que cuando le dicen a uno a las siete y cuarto, lo mismo da que
sean las siete y media. Tengo un criterio amplio para todas las cosas. Siempre he sido
un  hombre  muy  tolerante:  un  liberal  de  la  buena  escuela.  Pero  hay  cosas  que  no  se
pueden aguantar por muy liberal que uno sea. Que yo sea puntual a las citas no obliga
a los demás sino hasta cierto punto; pero ustedes reconocerán conmigo que ese punto
existe.  Ya  dije  que  hacía  un  frío  espantoso.  Y  aquella  condenada  esquina  abierta  a
todos los vientos. Las siete y media, las ocho menos veinte, las ocho menos diez. Las
ocho. Es natural que ustedes se pregunten que por qué no lo dejé plantado. La cosa es
muy  sencilla:  yo  soy  un  hombre  respetuoso  de  mi  palabra,  un  poco  chapado  a  la
antigua,  si  ustedes quieren,  pero cuando digo una cosa,  la  cumplo.  Héctor  me había
citado a las siete y cuarto y no me cabe en la cabeza el faltar a una cita. Las ocho y
cuarto, las ocho y veinte, las ocho y veinticinco, las ocho y media, y Héctor sin venir.
Yo estaba positivamente helado: me dolían los pies, me dolían las manos, me dolía el
pecho,  me  dolía  el  pelo.  La  verdad  es  que  si  hubiese  llevado  mi  abrigo  café,  lo  más
probable  es  que  no  hubiera  sucedido  nada.  Pero  esas  son  cosas  del  destino  y  les
aseguro que a las tres de la tarde, hora en que salí de casa, nadie podía suponer que
se  levantara  aquel  viento.  Las  nueve  menos  veinticinco,  las  nueve  menos  veinte,  las
nueve  menos  cuarto.  Transido,  amoratado.  Llegó  a  las  nueve  menos  diez:  tranquilo,
sonriente y satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus guantes forrados:

-¡Hola, mano!

Así, sin más. No lo pude remediar: lo empujé bajo el tren que pasaba.


