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Alessandro habia dejado en Florencia una lluvia gélida y vapuleadora y el viento de
siempre. Pero ya en Génova el cielo estaba claro y ahora lo acogian los mil atractivos
primaverales de la extrema Riviera. jSan Remo! Por otra parte, en aquel sereno
esplendor de los elementos advertia algo innatural y hasta funéreo y algo asi como una
suspensién, como si escondiera un siniestro presagio. Se puso a pensar en esos
muertos a los que una costumbre americana maquilla de un postrimero y falaz color
carne. E igual corrupcién e igual pompa se transparentaban en el rostro de su
companera, una mujer madura y avispada a la que el dulce sol, puntual pero
engafiosamente, habia hecho reflorecer.

Si, el invierno que Alessandro habia dejado a sus espaldas en aquella carrera para huir
de él, de si mismo y de la vida de los hombres, el mismo triste invierno que se habia
instalado en su animo, parecia en el recuerdo algo mas confortador y mas auténtico
que aquella sonrisa de los elementos, mejor, que aquella mueca de funesta alegria. Y
€l era tan poco benévolo con la cotidiana y retorica humanidad, que es la preocupacion
constante y casi obligada de tanta gente! ¢Acaso en aquella continua huida no estaba,
solia decirse, su mas auténtica humanidad? Y, no obstante, ahora, precisamente ahora,
desde la primera vez que llegé a aquel pueblo, que dicen de ensueno, le parecia que
algo no cuadraba en su razonamiento. Tal vez, pensaba, todo el error estaba en aquel
su, si bien ninguna ley de la naturaleza ni del espiritu lo impusiera explicitamente; tal
vez no se podia hablar de la humanidad de uno solo sin que la palabra perdiera su
significado. Ademads, tal vez, afiadia turbado, este mismo pueblo de mi corazén no sea
realmente mdas que un vacio y muerto despojo. ¢Y qué? Y, ademas, ¢no estaria ya
contenido en tan siniestro efecto debido a mis nervios cansados el resultado de este
ultimo experimento?

Y asi, habian llegado a su pequefio café, un local donde también daban de comer ese
tipo de comida alimenticia y de facil ingestion que le va bien al jugador que tiene
prisa. En efecto, el Gran Casino estaba a unos pocos pasos de alli. Dos o tres mesas se
hallaban ocupadas, aunque la hora del almuerzo ya habia pasado, por personas que
engullian a gran velocidad tazas de caldo, pollo frio y platanos. Habia una monumental
senora de intolerable acento milanés que ostentaba vistosos oros en el cuello, en las
mufiecas, por todas partes, lo cual es una practica deliberada entre tal tipo de
personas, como prueba de sus triunfos en la ruleta o, al menos, de sdlida resistencia a
la misma (para demostrar, en el fondo, que no se tiene nada que ver con las casas de
empeno). Con ella, un hombre de pelo entrecano y acento extranjero que, ademas, se
daba aires de no hablar de juego. En un rincén, un viejo canoso y gafudo, ademas de
verde, cuyo aspecto y atuendo no habrian inspirado méas que dignidad si no hubiera
sido por la blanda linea de la barbilla, por sus mejillas morbosamente colgantes y por



un sospechoso brillo en los ojos. La verdad es que, mientras comia, estaba haciendo
complicados céalculos en una cartulina en la que no era dificil reconocer una de las
distribuidas en el Casino y que llevan a un lado la figura de una ruleta. En otro sitio,
una mujer menuda, joven, aunque ajada, miraba derecho ante si con aire abstraido y
extraviado. Pero el simulado desapego de la pareja desaparecié ante la ruidosa
entrada de un hombrecillo gordo, también extranjero, que, sin mas, volcé en su mesa
un punado de fichas de alto valor, anadiendo excitadas explicaciones. Un avido
coloquio en tono quedo se entabld entre los tres.

Pero todas estas apariencias y estas evocaciones que en un tiempo, y hasta ayer,
hacian latir el corazon de Alessandro como el de un enamorado, hoy le provocaban
mas bien un vago malestar. Miraba cansadamente mas alld de la ventana la breve
cuesta que llevaba al Casino y no se sorprendia al leer en los ojos de los transetuntes el
resultado de sus jugadas. La mujer, repentinamente melancdlica, también
contemplaba sin un pensamiento y sin ninguna preocupacion por el mundo el reflejo
del sol en el adoquinado.

—Habréa que ir —dijo Alessandro sacudiéndose—. Tengo el presentimiento de que esta
vez tendré suerte. De todos modos, es inutil buscar hotel por ahora. Tenemos poco
dinero y nos conviene ahorrarlo al mdximo y dejarnos abierta alguna posibilidad hasta
el final. Y ahora escucha bien...

A continuacién, las habituales recomendaciones que Adele ya se sabia de memoria,
sobre la prudencia que habia que tener en las varias fases del juego, salvo al forzarlo
con dinero ganado, y asi sucesivamente. Las cuales no tenian, en el fondo, otro fin que
el de reservarle a ¢él, Alessandro, la mayor parte del capital, dejandole a su comparfiera
un exiguo margen con el que deberia no solo jugar (para cederle, en su caso, las
ganancias) sino, ademas, proveer a los gastos de manutencion.

—Si, si —respondié la mujer débilmente—, solo que ya lo sabes; esto es lo ultimo que
nos queda. Si lo perdemos esta vez ya no sé...

—Bueno, bueno, ya lo sabemos —atajé impaciente y casi ofendido Alessandro—. Y
ahora, animo, alégrate y sonrie. Si supieras la mala suerte que dan las caras largas.

Subieron la cuesta. Entraron como dos condenados.

Pero, a fin de cuentas, ¢qué empujaba a Alessandro? ¢Qué empujaba (si es licito
preguntarlo sin ambages) a un hombre de intelecto y corazén a una sala de juego?
Ciertamente el juego es una alta, tal vez la mas alta actividad del espiritu, pero cuando
se convierte en cotidiano y habitual, cuando, al perder misterio, aventura y fantasia,
cambia de naturaleza para transformarse en una actividad humana, o sea
antiespiritual (¢pues qué actividad del espiritu resistiria a la costumbre?) ;Cambia de
naturaleza o mas bien revela con tétrica petulancia la inevitable parte sorda y ciega de



su naturaleza, la que hace del dinero su propio instrumento? ¢Cuando se convierte en
una ocupacion, aunque sea desesperada? Pero ya lo he dicho: he hablado de
desesperacién. Acaso sea que, incluso asi prostituido, el juego nos muestra claramente
nuestro destino.

Hacia tiempo que entre Alessandro y la ruleta se habia establecido un dialogo
despiadado que hoy, sin embargo, adquiria acentos de una cristalina limpidez. En los
raros momentos de libertad y de despego, de casi curioso distanciamiento que el juego
concedia a su espiritu, le parecia que le habria bastado con papel y lapiz para
transcribir ese didlogo, tan claro le sonaba. Y ya, a medida que iba perdiendo su ultimo
dinero, su atencién se iba desplazando del propio juego en cuanto tal a aquellos
severos acentos. Cada nueva apuesta era una pregunta, una nueva solicitacién; cada
consiguiente pérdida, una nueva respuesta. Pero no una nueva, al contrario, eran la
misma pregunta y la misma respuesta repetidas hasta el infinito. Oh, qué mondtono
era, en el fondo, ese coloquio! Y, sin embargo, con una especie de curioso estupor,
Alessandro insistia en él, resuelto a perder hasta el dltimo céntimo con tal de oir su
fin. ¢Pero podia haber un fin? ¢Y qué fin? Todo era tan sencillo, tan sencillo, y ahora
parecia tan sabido desde hacia tanto tiempo. En verdad, era inutil seguir. jLo que la
ruleta no decia resultaba igual de claro para él! No tenia otro lenguaje que ése: la
enloquecida carrera de su bolita, sus imprevistos encabritamientos, su desesperado
precipitarse. No tenia mds lenguaje que esta accion vertiginosa. Lejos de ser la
caprichosa deidad que todos creen no era mds que un ciego instrumento en manos
expertas, un instrumento al servicio de una inteligencia superior que desdenaba o no
consideraba necesario, a los oidos de quien pudiera entender, un lenguaje mas
articulado. Y a pesar de esto ultimo, asi como era, ya resultaba bastante claro: una vez
mas todo resultaba sencillo y claro.

Bueno, Alessandro habia jugado, sin contar bastantes otros numeros al azar, al
veintidos, al nueve, al treinta y uno, al catorce, al uno, al treinta y tres, al dieciséis y al
veinticuatro, desdefiando el veinte por la Unica buena razén de que, cuando mas que
jugar se dialoga, tampoco se puede jugar a todos los numeros. Y ahora la bolita,
después de una carrera excepcionalmente regular, después de haber evitado con
cuidado los numerosos rombos en relieve que constelan el plato giratorio y las mas de
las veces entorpecen su camino, se habia dejado caer ddcilmente en aquel “sector”;
solo que en el ultimo momento, y cuando ya casi se habia acomodado en la casilla del
catorce, choco con el tabique que separa dicha casilla de la contigua, la del veinte
(situada, pues, justo en medio de los ocho nimeros arriba citados), y en esta ultima,
justamente, con blando salto se encajo o, digamos mejor, se arrelland.

—Se salié del catorce —murmuré un “empleado” a modo de consuelo dirigido a
alguien que habia “cargado” ese numero.

—Esta bolita tiene 0jos —murmurd a su vez un tipo esmirriado junto a Alessandro, un
raton de garito al que Adele llamaba “el caballero veneciano”, aunque era



manifiestamente romano—. En esta mesa no se gana nunca. Ese empleado es gafe.
Voy a probar en la siete. Alli tienen mejor mano.

Asi pues, Alessandro habia vuelto a perder y parecia que de un modo particularmente
maligno. Y ésa era la habitual y inica respuesta a aquella Unica pregunta. Pero quiza
todavia no era una respuesta bastante precisa ni definitiva; quiza fuera necesario
interrogar de nuevo y formular la pregunta con mayor claridad. Después de todo,
Alessandro en esa jugada anterior no debia haber cubierto méas de la mitad del total de
los treinta y siete nimeros. ¢Por qué extranarse si habia perdido? En cambio, ¢si ahora
intentase un juego defensivo, es decir, apostando al pleno solo en algunos nimeros y
en los demads, en casi todos los demads, ese poco necesario para recuperar el dinero de
la puesta en caso de fallar en los primeros? La “maquina” no se dejaba agarrar por los
cuernos, tal vez fuera prematuro atacarla (prematuro, pero el dinero se estaba
acabando) y, en cambio, a la larga, se quedaria desarmada ante una resistencia
disimulada. Si, éste era el método que habia que emplear. Y Alessandro, que hacia un
rato que le daba caza al cinco, jugd a ese nimero con sus correspondientes caballos y
una cierta suma en la segunda y tercera docena. De ese modo, si no salia el cinco,
recuperaria, como se ha dicho, el dinero de la jugada, mas o menos. En el ultimo
momento le parecid, ademdas, que no estaba bien dejar del todo descubierta la
combinacion diez-doce, de modo que la jugo en la debida proporcion. Llegados a este
punto, si el cinco saliera por fin la ganancia se reduciria algo mas y si no,
inevitablemente, se elevaria algo. Pero en compensacion solo se dejaba descubierto un
total de cinco nimeros, precisamente el cero, el uno, el tres, el siete y el nueve.

Lanzada por el nuevo empleado, la bola giré vertiginosamente seguida por las miradas
de muchos, tal vez durante diez segundos; luego, con un brusco salto se sustrajo a la
vista y antes de que el ojo volviera a encontrarla ya se acunaba feliz en la casilla verde
del cero.

Bien, esta respuesta si parecia definitiva. Y, sin embargo, dejando a un lado el hecho
de que no podia serlo porque a Alessandro aun le quedaba algo de dinero, pensandolo
bien, en cambio, se prestaba a mas de una interpretaciéon aunque fuera meramente
formal. En definitiva, era necesario hacer un supremo experimento: habia que jugar a
todos los numeros menos a uno y entonces, si saliera precisamente ese numero,
entonces si, Alessandro se convenceria (jpero ya estaba convencido!). Ahora bien, si
habia que excluir un numero, la légica mas comun, la experiencia y el cdlculo
aconsejaban excluir precisamente el cero, salido en la jugada anterior. Y eso es lo que
hizo Alessandro, jugando de distintos modos a todos los otros numeros. (Eso era, no es
necesario decirlo, jugar a perder, pero el experimento parecia necesario.) Y se alejo
unos pasos de la mesa en cuanto la bola empezdé a dar vueltas, esta vez
ldnguidamente. No queria seguirla con la mirada, no queria intentar imponerle su
voluntad, dado que era tan rebelde que siempre hacia lo contrario de lo que se le
pedia. Tal vez tampoco queria influir en ella de ninguna manera, ni para bien ni para
mal. Pero los otros jugadores podian ver que casi retorciéndose, casi a su pesar,



evitaba todas las demads casillas y...

—Cero —anuncioé el empleado con esa especie de falsa sorpresa que para edificaciéon y
consuelo de los jugadores adoptan los empleados cuando se produce una repeticion.

Si, la cuestidon no tenia vuelta de hoja. Ahora, sin duda, la suerte habia hablado de
modo inequivoco. Sin embargo, también era evidente que habia llegado a este
supremo experimento ya cansada con respecto a Alessandro. En verdad, durante toda
la primera parte del juego él la habia buscado de forma mucho menos apremiante.
Dicho de otra manera, si desde el principio hubiera jugado dejando a la suerte no mas
de cincuenta probabilidades sobre cien, reservando las otras cincuenta para si mismo
o incluso (persiguiendo una victoria mas limitada) menos de cincuenta a ella, en ese
caso, ¢cudl habria sido el resultado global del juego? Sin duda estas ultimas jugadas
habian sido tiros al aire, pero unas pocas jugadas no bastaban para determinar una
media o un clima de juego. Resumiendo: ¢tal vez antes se habia arriesgado demasiado
y cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde? No es que Alessandro creyera ni por
asomo en un razonamiento semejante que, sin embargo, tenia todas las apariencias de
la l6gica y podia pasar por bueno (pues todavia le quedaba algo de dinero). La
conclusién de todo era que debia intentarlo con otro juego, con uno de ésos de
combinaciones sencillas que ofrecen, mas o menos, las mismas probabilidades a la
banca y a la jugada, en pequeilas apuestas... y quién sabe... (No se habia visto muchas
veces a mas de uno recuperar una fortuna con su ultimo dinero?

Desde un punto de la sala Adele lo buscaba con la mirada. Se acerco a él y le dijo en
voz baja que habia perdido todo su escaso dinero, es mas, que habia tenido que echar
mano a la exigua y azarosa suma destinada a los gastos de viaje y manutencion, y que
tuviera cuidado con lo que hacia. En su tono sordo ya vibraba la irritacién que siempre
provocaban en aquella débil y rabiosa mujer la pérdida, tal vez el humo y el lugar
mismo con las caras de los presentes.

Pues peor; era una razén de mds para seguir el juego con aquellos ultimos y mas que
mezquinos recursos. Mas tarde ya se le ocurriria algo para el viaje y la cena. La mesa
siguiente era de trente et quarante. Alessandro apostd al negro. El empleado extendid
las cartas del negro y anuncio: un. “Lo sabia”, se dijo Alessandro mientras el empleado
extendia las cartas del rojo, “sabia que esto seria otra cosa; con un uno se puede
esperar no perder”. El empleado volvié a anunciar: un, aprés. En ese momento del
juego era la Unica combinacion favorable a la banca y habia salido. La jugada
siguiente, ni siquiera hay que decirlo, fue rojo. La apuesta de Alessandro, ya
virtualmente reducida a la mitad, fue definitivamente retirada.

Todo estaba tan claro, se decia poco antes, que saltaba a la vista. Entonces, ¢por qué
seguia y seguia? Pero una vez mas: en este juego habia que contar con la indigna
posibilidad del aprés de uno, por tanto la cosa no parecia del todo equitativa. No,
mejor el chemin de fer; en él, jugando de pie, no se pagan porcentajes ni hay ventaja



para nadie.

Adele lo seguia como un espectro.

—Dame ese dinero.

—¢Cual? ¢El del viaje? Estas loco. Y, ademas, habra que comer algo...

Viaje, comer. jQué ideas tan raras tenia Adele! Alessandro se quedd mirandola
sombriamente, sintiendo como el sudor le caia por la frente y sintiéndose el ser mas
miserable y abyecto del mundo. Apiadada, tal vez, o demasiado ofendida, la mujer dijo
de pronto:

—¢Lo quieres? Tomalo —y se lo ofrecié—, pero luego te encargaras tu de todo. Yo... yo
estoy harta de... No sé qué vamos a hacer porque...

Alessandro ya no la escuchaba. La mujer se alejo contoneandose con despecho. El
esperd una de esas jugadas que se consideran seguras, después de un nueve contra
dos figuras por parte de la banca, y aposto.

El punto sacd nueve y figura a su vez. El banquero sacé un segundo nueve y otra
figura: encarte, égalité (extraho fin de una noble palabra, pens6 lucidamente
Alessandro). Y en la proxima jugada perderé. Estaba seguro. ¢Por qué no retiraba su
apuesta? El punto pidié carta, la banca descubrié un ocho, como era de esperar.

Alessandro jugé unas manos mas y solo le quedaban unas pocas liras para los gastos;
decididé volver a la ruleta. Apartado en la penumbra, atisbo, sentada a una mesa de
juego vacia, a Adele y se la imagin0 como tantas veces la habia visto:
extraordinariamente demacrada en una hora, gris de piel, con la mirada apagada y un
deposito de lagrimas (a causa del resfriado o a causa del humo) en el borde del
parpado inferior enrojecido, con sus gestos maquinales de ajustarse la peineta, de
chuparse el dedo y pasarselo por las pestafias y de frotarse la oreja. Pero desde alli
encontro el modo de lanzarle una mirada tétrica y (dichosa ella) enfurrunada.

Ahora habia que cambiarlo todo en billetes de doscientas liras y con ellos, despacito,
despacito, tal vez...

En resumen: ¢cudl era la pregunta que Alessandro hacia con tanta insistencia a la
ruleta, la pregunta cuya respuesta ya conocia y que, sin embargo, no se cansaba de
repetir? Es mas, ni siquiera era necesario que la bola se contorsionase
angustiosamente entre las espiras de la superior y oscura potencia que la dominaba
para que él comprendiese el lenguaje limpido y férreo de esa potencia. En lo maés
hondo de su corazodn, en su propia consciencia, ya tenia la respuesta, cada respuesta,
antes aun de que la voz hablase o hubiese hablado ya que ella era la suya misma y su



obstinado interrogar no podia ser otra cosa que un inutil engano tendido a si mismo,
una supercheria, una trampa.

¢Cudl era la pregunta? Antes todo habia parecido sencillo y evidente; ahora parecia
que las ideas se le confundian. Pero, tal vez, esta confusion no fuese mas que una
renovada defensa de sus sentimientos mas inertes y vaporosos, no fuese mas que
blanda piedad de si mismo. Lo cierto es que la pregunta no podia ser otra que la que
todos los hombres hacen a su propio destino: ¢qué debo hacer? No podia ser otra por
la sencilla razén de que Alessandro sabia muy bien qué debia hacer, incluso sabia el
modo en que debia hacerlo. En primer lugar, debia dejar a Adele, la cual era, sin culpa
por su parte, al contrario, a pesar suyo, como una encarnacién del juego o, mejor, de
aquella parte del juego que no es sino corrupcién, abandono y pérdida del alma. Adele,
con tantos buenos sentimientos, exclusiva, ademas, de todo cuanto hay de noble, de
fiel, de casto. Luego, volver a una modesta vida de trabajo. Y entonces (cien veces
habia pasado por esa experiencia) ese mismo poder que ahora le arrebataba la victoria
e incluso el aliento le habria ayudado, incluso de modo imprevisto, incluso sin ningin
mérito concreto por su parte. Ello habria compensado su sola buena voluntad,
independientemente de los resultados alcanzados. Porque, ciertamente, no es
necesario hacer bien una cosa de modo absoluto, basta con hacerla lo mejor que se
pueda y es lo mismo, si no para los demas al menos para si mismo y ante... Dios. Si,
bastaba con vivir con pureza de corazén y ya no habria mas dificultades, ni siquiera
practicas. Entonces, ¢por qué con esta clara y religiosa consciencia, Alessandro se
obstinaba en una experiencia que manifiestamente lo rechazaba? Su destino no estaba
en el juego. Sin embargo... Pero de nuevo: si la pregunta no era lo pura que se ha
dicho, ¢qué le pedia al juego? Era evidente: dinero, olvido de si mismo y de todo,
condenacioén, todo lo que, en pocas palabras, es vil, corrompido, abyecto. Es verdad.
No obstante, llegado a este punto, el razonamiento podia tomar diversas vias. Por
ejemplo, ¢como es, se pregunta, que sentia la necesidad de todo lo dicho? Tal vez la
pureza de corazén también sea un don de Dios; tal vez no se pueda, no se deba (digan
lo que digan los sacerdotes de todas las religiones) ganarsela fatigosamente, so pena
de perderla, o sea, de perder la esperanza en ella para siempre. Sin embargo, a veces,
se tiene el sentimiento, la certidumbre de que la gracia descendera sobre nosotros
invocada, solicitada, provocada por nuestras buenas obras, por nuestra paciencia...
iEn qué lio me estoy metiendo! Pero una cosa es cierta, que mi camino no pasa por
aqui; mas aun, sé muy bien lo que debo hacer. ¢Y si intentara abandonarme a esta voz
que tan alto habla en mi? Un poco a la vez, con paciencia, con esta paciencia, al
menos, que pongo en este juego de unas pocas liras, tal vez podria reconstruir mi vida,
tal vez... (“jPaciencia!”). Y si sé tan bien lo que debo hacer y hasta como hacerlo, ¢por
qué al final no lo hago? {Se puede creer seriamente que uno vea lo mejor y se aferre a
lo peor?... Dios mio, ¢serd verdad que ya no hay esperanza para miy que estoy perdido
para siempre?

(jCoOmo se derrumbaban a su alrededor todas las apariencias! ¢Qué sentido podia
tener el paseo entre las mesas de aquel engreido senor al que Adele llamaba “el pavo



real”?)

Y hay otra cosa que, por el momento, también es verdad: que me quedan cuatrocientas
liras en dos billetes de doscientas. Esto es lo mas importante y lo mas grave. jOh!
¢Dénde apostar uno de ellos? Porque si lo pierdo, ¢quién tendra valor para apostar el
ultimo? ¢Y el viaje y la cena y los cigarrillos y..."?

Ya lo tengo: al negro. Los dos al negro, que lleva cinco jugadas sin salir. “jCinco!” ¢Y si
me los juego al cinco, como si tal cosa, como si tuviera dinero para tirar y jugase por
simple diversion, por simple curiosidad? jEh! No estarian tan mal jugados, después del
catorce que acaba de salir, lo cual serian exactamente catorce mil liras con las que
podria volver a empezar. Me he pasado toda la noche dandole caza al cinco... El cinco
(jpero esto es de locos!). ¢Por qué, con la mala suerte que tengo, de treinta y siete
numeros iba a salir precisamente el cinco? Con cuatrocientas liras no se puede apostar
un pleno a un solo numero, seria pueril. No, no, estdn mejor apostadas al negro; al
menos tendré cincuenta probabilidades de ganar entre cien (ya, ya, es solo una
cuestion de probabilidades), cincuenta no, pero casi...

Adele se habia levantado de su lugar de dolor y venia hacia él.
—...Rien ne va plus.
—¢AUn no se te acabd el dinero? ¢Sabes qué hora es?

Alli estaba ella, con la terrible mala suerte que daba. Ya estaba convencida antes de
venir a San Remo de que perderia todo, hasta el ultimo céntimo; estaba
profundamente y matematicamente convencida de ello y, por otra parte, no lo habia
ocultado, asi como no se preocupaba por ocultar una cierta sensacion de triunfo
cuando la suerte adversa se habia cumplido: triunfo por su propia sagacidad, tan facil,
pero también por la confusién de su propio enemigo, de él mismo, o sea, Alessandro.
Es mas, tal vez no era tanto por celos si lo acompafiaba a sitios como éste cuanto por
disfrutar de su envilecimiento, que lo unia mas a ella, a su abyeccién. Pero esta vez el
negro saldria y a él le tocaria triunfar, apretar triunfalmente en el puiio ochocientas
liras (de cien mil) y... {El cinco! El cinco, que, ademas, es rojo...

—¢:Te das cuenta de que ya es medianoche? Ademas, siento que me voy a desmayar
—en cambio, lo miraba con gjos de basilisco.

¢Qué estaba diciendo de la hora? Si solo saliera el negro!
—Cinq, rouge, impair et manque. Rien numéro.

iEl cinco! El cinco, ¢cémo es posible?... ;Ya estas satisfecha, maldita bruja?



Luego pasé lo de siempre, lo mismo que todas las otras veces, los actos, las palabras,
repetidos en el mismo orden desde hacia una eternidad; la habitual y vulgar escena de
Adele echando llamas ya en la escalera del Casino y siguiendo asi durante casi todo lo
que quedaba de noche; el hotel, que no se sabia cémo pagar; las carreras a la manana
siguiente temprano buscando amigos y prestamistas a quienes mendigar socorro, las
esperas interminables y todo lo demas.

El sol de siempre. En el puertecito sacaba chispas de luz, como el hierro en el
pedernal, de la compacta y placida superficie del agua. Las palomas apenas
susurraban. Desde lo alto el edificio del Casino miraba con aire divertido y las orejas
erguidas. Un cangrejito, bien visible en un escollo a flor de agua, se dejaba mecer por
el blando movimiento de las olas. Y la encantadora colina... Pero no, después de todo
no habia nada de feroz ni de burldon en aquel aire brillante que parecia ofenderles, ni
en aquel sol que cubria como un radiante cobertor tantas vividas apariencias. Ni
tampoco habia nada de funebre. No habia méas que indiferencia, tal vez, y, tal vez,
hasta benignidad, aunque impotente; tal vez, por dltimo, solo era la oscura sensacién
de sufrimiento que siempre va contenida y como implicita en los elementos expuestos.
¢Qué necesidad habia de imaginar que el difuso fulgor escondiera una soez
corrupcién, una trampa tremenda? Aquellos objetos dispersos solo buscaban con ciego
dolor su inalcanzable cumplimiento, si es cierto que orfandad y viudedad de la patria
celestial son la suerte de todas las cosas de aqui abajo.

Y, mas tarde, durante otra espera, Alessandro se volvid a encontrar en un banco del
paseo, una vez mas frente al mar (desde un arriate junto a él lo miraban cefiudos los
rostros de un manipulo de “mesnaderos”, como Adele llamaba a los pensamientos). La
mujer estaba sentada junto a él, por fin en silencio, y con el bolso se protegia la frente
del sol.

Cdémo encaja todo, pensaba. Si ayer hubiera ganado aunque solo un poco, si la mala
suerte, que lleva afnos ensafidndose conmigo, me hubiera dado tregua un solo
momento, quizd yo mismo estaria perdido para siempre. Ahora sé que ella es, en
cambio, mi angel bueno. Me persigue, pero como la voz de Dios que hablaba al profeta
en el desierto. Si a todas mis solicitaciones, a todas mis imploraciones, esta voz severa
y vivificante no hubiera contestado siempre no, no, no, general y particularmente,
¢qué habria sido de mi alma? Tal vez me habria convertido en presa irrevocable del
demonio. Voz sin piedad, como la de un padre para el que por encima de todo esta la
salud de su criatura, voz...

—iQué harta estoy! Todo esto me da asco. Juro sobre la cabeza de mi sobrinito que
ésta es la ultima vez. Querido sefior mio, ahora tendras que trabajar duro si quieres
jugar. Trabajary...

... Ahora no solo sé lo que debo hacer y cémo, sino también que puedo hacerlo, y
facilmente. Ahora mi deber ya no me cuesta ningun esfuerzo. Dios, o quienquiera que



seas, te doy gracias por...

—... Muy gorda, jy hay que ver cémo se viste! Estd hecha una vieja puta y me da rabia
que...

Pero no basta con estar aqui fantaseando a base de buenos propdsitos. Al final es
necesario actuar y eso también lo sé muy bien; sé muy bien cudl debe ser mi primera
obra...

—... Estupido, malvado, realmente innoble.

—c:Pero qué demonios te pasa ahora? ¢(No podrias seguir callada un ratito mas? ¢Por
qué lloras?

—:Que por qué lloro, eh? Pero cuando se trata de procurarse dinero tu te quedas
tumbado a la bartola. ;Y quién tiene que apechugar con todas las humillaciones?
¢Quién tiene que ir corriendo de aca para alla? ;Quién...?

Mi primera obra debe ser y serd, ya lo he dicho, alejar a ésta. Eso estd muy claro.
Ahora bien, ;para qué perder tiempo? No es mas que un momento: se cierran los ojos,
se tapa uno, sobre todo los oidos, y... Diria que éste es el acto en que se resume todo
lo que tengo que hacer. ¢Entonces a qué espero?

—Mientras tanto, podrias ir a la estacién a ver qué trenes hay. No podemos quedarnos
mas aqui. En el mejor de los casos apenas si nos queda para los billetes.

iLos billetes! Es verdad: aqui yo no conozco a nadie. Quedarse tirado en la calle sin un
céntimo en el bolsillo... Bueno, mi decisién estd tomada de una vez por todas y es
irreversible, de modo que, aunque causas de fuerza mayor me obliguen a aplazar su
cumplimiento...

Causas de fuerza mayor: mi cobardia. (Dijo el mendigo a Marivaux: si, tiene usted
razon, soy joven y fuerte, mais que voulez-vous, Monsieur, je suis si paresseux!)

De repente Alessandro recordd que una tarde lejanisima habia permanecido un rato en
uno de estos bancos, tal vez en el mismo de ahora. Como a través de una niebla
brillante, volvia a verse alli, frente a aquel mar, solo y feliz. Habia los mismos densos
efluvios, los escasos transeuntes tenian en sus rostros la misma expresion entre digna
y gozadora, los hombres cuidadosamente afeitados, las mujeres, con vestidos de alto
precio. Solo que él tenia muchos aflos menos y era poco mas que un jovenzuelo. Y no
era feliz solo porque estaba solo, solo con sus esperanzas, con sus certidumbres, sino
también, en concreto, porque habia ganado una fuerte suma en el juego. Habia ganado
y estaba seguro de que habria seguido ganando apenas se volviera a abrir su mesa, y
después, siempre, hasta el infinito, que toda su vida habria sido una perpetua victoria.



Y paladeaba la alegria de entrar (como luego hizo realmente) en el mdas suntuoso y
caro de aquellos muchos restaurantes y de decir friamente al camarero, que deberia
quedarse, para mayor placer de la situacién, algo confuso: espero que tengan alguna
buena botella de viejo borgonia. Traigamela. Y de todo su ser se aduefnaba una fuerza
sin limites previsibles; y las mujeres y la gloria...

—¢Pero qué haces ahi atontolinado? ¢Quieres hacer algo, so mentecato?

¢Qué habia en comun entre aquel jovenzuelo y este hombre maduro y cansado? ¢Entre
los libres sentimientos de entonces y esta paciencia ante los ultrajes? ¢Coémo pudo
producirse tal cambio? ¢Quién lo habia producido? Ella, ella tiene algo que ver con
eso. Es mds, ella era la causa de todos sus males, era la flor roja del cuento.

Pero no, ;qué tenia que ver ella con su vida malgastada, con sus verdaderos males?
—Venga, acompaname, senor Molusco.

Llegados a este punto, el narrador de la presente historia opina que no tiene nada mas
que anadir... sino la historia misma. En efecto, el posible lector debe saber antes que
nada que el narrador no es otro que el personaje simulado bajo el nombre bastante
paraddjico de Alessandro. Y la historia de este Alessandro, alias mio, del narrador, o
sea, aquella parte de su historia que se refiere a la presente historia, se cuenta pronto.
Pero para que todo esto no se convierta en un galimatias incomprensible, para
empezar, cambiemos de persona.

Asi pues, yo, Alessandro, al volver de una de estas expediciones de la que habéis, tant
bien que mal, escuchado el resumen con sus correspondientes vaniloquios interiores y
sus correspondientes buenos y extremos, aunque inanes, propdsitos, yo, Alessandro,
naturalmente, no pensaba mdas que en volver a San Remo o adonde fuera y en
lanzarme a aquella impar, aunque verdaderamente épica, lucha con la ruleta. Pero
para hacerlo necesitaba, evidentemente, dinero, y el caso es que ya no sabia de dénde
sacarlo. Porque esta vez Adele no era nada dulce y no queria ni oir hablar de hacerme
un préstamo; préstamo, ademas, cuyo reembolso parecia, si no problematico, remoto...
Pero, se me interrumpira aqui, ¢no habia dicho esta Adele en un cierto momento de tu
jugosa narracion, no habia dicho, aun en su habitual modo confuso, que ya no tenia
mas dinero y que aquél era el altimo, etcétera? Si, pero Adele es una mujer de muchos
recursos y, como quien no quiere la cosa, apenas de regreso en Florencia le telefoneé
el notario para anunciarle una pequenia herencia que, como ya he dicho, de ningun
modo quiere jugarse.

Esta es la situacién. Ahora bien, ocurrié que sintiendo que iba a ceder a mis reiteradas
peticiones de dinero, la buena mujer (que, a su manera, me quiere), urdié un sistema
para favorecerme sin, segun ella, perder nada. Pero, como se vera, esto es una
especulacidn tipica de mujeres. Y aqui encaja otra premisa. En otro tiempo fui escritor,



un escritorzuelo, sobra decirlo, al que nadie aprecié nunca. Sin embargo, ella se
obstina en creer en no sé qué cualidades ocultas mias. jPobre mujer! Que se consuele
como pueda de los disgustos que le doy. Y se le ocurrié la siguiente solucién. ;Queria
jugar? Pues que trabajase, y ella, por su parte, habiendo obtenido, al menos, verme
seriamente ocupado, me habria pasado una pequeiiez (que haria avergonzarse a papa
Gabriele) por las diez primeras paginas manuscritas listas para su publicacién, y otra
inferior por cada una de las siguientes, imprudentisima proporcion. La pobrecilla se
hace ilusiones de colocar tales escritos en periddicos o revistas o de reunirlos a su
debido tiempo en un volumen y de recuperar todo o casi todo el importe de su
desembolso, que de esa manera solo figuraria como un adelanto.

Lo demds va de suyo. En el mas breve tiempo posible tenia que escribir algo que
tuviera al menos una lejana apariencia de cuento, pues tal es el género exigido por
Adele, y que en una de ésas alcanzase la cifra minima necesaria para la nueva
expedicion. Pero como yo nunca supe escribir cuentos y como, por otra parte, no se
me ocurria nada ni tenia nada que decir ni a los demdas ni a mi mismo, mi malestar era
grande. Es dificil poner de pie a la simple nada y, en conclusion, tuve que recurrir a la
astucia. Decia que mas de una vez habia observado cudnto interés ponia Adele en sus
experiencias personales y como le gustaba un estilo balzaquiano o, mejor, naturalista y
caracteristico, o, mejor aun, inconclusivo al abordar los temas (contrario al alusivo y
metafisico que practiqué en mis tiempos), y al que repetidamente me habia incitado.
Combinando, pues, estos dos elementos tal vez habria podido componer una receta
buena, al menos, para mi enfermedad. Dicho con otras palabras y con mas ajustada
imagen: un guisote o calducho agradable a su paladar.

Y, al no tener nada mejor que hacer, eso es lo que me he propuesto. CoOmo me ird no lo
sé, porque, a pesar de todo, Adele no es tonta. Mafiana le presento esto que escribi
durante la noche (pues mafana por la noche quiero volver al trabajo) y ya se vera.

A mi me basta con que esto le guste a ella. ¢(Qué importa lo demas?

Post scriptum

¢No juegan los pajaros en la luz serena?

¢No juegan los peces en el fondo del mar?

Pues yo cuanto me plazca quiero jugar

Y jugarme, si es el caso, la vida eterna.



