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Alessandro  había  dejado  en  Florencia  una  lluvia  gélida  y  vapuleadora  y  el  viento  de
siempre. Pero ya en Génova el cielo estaba claro y ahora lo acogían los mil atractivos
primaverales  de  la  extrema  Riviera.  ¡San  Remo!  Por  otra  parte,  en  aquel  sereno
esplendor de los elementos advertía algo innatural y hasta funéreo y algo así como una
suspensión,  como  si  escondiera  un  siniestro  presagio.  Se  puso  a  pensar  en  esos
muertos a los que una costumbre americana maquilla  de un postrimero y falaz color
carne.  E  igual  corrupción  e  igual  pompa  se  transparentaban  en  el  rostro  de  su
compañera,  una  mujer  madura  y  avispada  a  la  que  el  dulce  sol,  puntual  pero
engañosamente, había hecho reflorecer.

Sí, el invierno que Alessandro había dejado a sus espaldas en aquella carrera para huir
de él, de sí mismo y de la vida de los hombres, el mismo triste invierno que se había
instalado en su  ánimo,  parecía  en el  recuerdo algo  más confortador  y  más auténtico
que aquella sonrisa de los elementos, mejor, que aquella mueca de funesta alegría. ¡Y
él era tan poco benévolo con la cotidiana y retórica humanidad, que es la preocupación
constante y casi obligada de tanta gente! ¿Acaso en aquella continua huida no estaba,
solía decirse, su más auténtica humanidad? Y, no obstante, ahora, precisamente ahora,
desde la primera vez que llegó a aquel pueblo, que dicen de ensueño, le parecía que
algo no cuadraba en su razonamiento. Tal vez, pensaba, todo el error estaba en aquel
su, si bien ninguna ley de la naturaleza ni del espíritu lo impusiera explícitamente; tal
vez  no  se  podía  hablar  de  la  humanidad  de  uno  solo  sin  que  la  palabra  perdiera  su
significado. Además, tal vez, añadía turbado, este mismo pueblo de mi corazón no sea
realmente  más  que  un  vacío  y  muerto  despojo.  ¿Y  qué?  Y,  además,  ¿no  estaría  ya
contenido en tan siniestro  efecto debido a  mis  nervios  cansados el  resultado de este
último experimento?

Y así, habían llegado a su pequeño café, un local donde también daban de comer ese
tipo  de  comida  alimenticia  y  de  fácil  ingestión  que  le  va  bien  al  jugador  que  tiene
prisa. En efecto, el Gran Casino estaba a unos pocos pasos de allí. Dos o tres mesas se
hallaban  ocupadas,  aunque  la  hora  del  almuerzo  ya  había  pasado,  por  personas  que
engullían a gran velocidad tazas de caldo, pollo frío y plátanos. Había una monumental
señora de intolerable acento milanés que ostentaba vistosos oros en el  cuello,  en las
muñecas,  por  todas  partes,  lo  cual  es  una  práctica  deliberada  entre  tal  tipo  de
personas, como prueba de sus triunfos en la ruleta o, al menos, de sólida resistencia a
la misma (para demostrar, en el fondo, que no se tiene nada que ver con las casas de
empeño). Con ella, un hombre de pelo entrecano y acento extranjero que, además, se
daba aires de no hablar de juego. En un rincón, un viejo canoso y gafudo, además de
verde,  cuyo  aspecto  y  atuendo  no  habrían  inspirado  más  que  dignidad  si  no  hubiera
sido por la blanda línea de la barbilla, por sus mejillas morbosamente colgantes y por



un sospechoso brillo  en los  ojos.  La verdad es  que,  mientras  comía,  estaba haciendo
complicados  cálculos  en  una  cartulina  en  la  que  no  era  difícil  reconocer  una  de  las
distribuidas en el Casino y que llevan a un lado la figura de una ruleta. En otro sitio,
una mujer menuda, joven, aunque ajada, miraba derecho ante sí con aire abstraído y
extraviado.  Pero  el  simulado  desapego  de  la  pareja  desapareció  ante  la  ruidosa
entrada de un hombrecillo gordo, también extranjero, que, sin más, volcó en su mesa
un  puñado  de  fichas  de  alto  valor,  añadiendo  excitadas  explicaciones.  Un  ávido
coloquio en tono quedo se entabló entre los tres.

Pero  todas  estas  apariencias  y  estas  evocaciones  que  en  un  tiempo,  y  hasta  ayer,
hacían  latir  el  corazón  de  Alessandro  como  el  de  un  enamorado,  hoy  le  provocaban
más  bien  un  vago  malestar.  Miraba  cansadamente  más  allá  de  la  ventana  la  breve
cuesta que llevaba al Casino y no se sorprendía al leer en los ojos de los transeúntes el
resultado  de  sus  jugadas.  La  mujer,  repentinamente  melancólica,  también
contemplaba sin un pensamiento y sin ninguna preocupación por el  mundo el  reflejo
del sol en el adoquinado.

—Habrá que ir —dijo Alessandro sacudiéndose—. Tengo el presentimiento de que esta
vez  tendré  suerte.  De  todos  modos,  es  inútil  buscar  hotel  por  ahora.  Tenemos  poco
dinero y nos conviene ahorrarlo al máximo y dejarnos abierta alguna posibilidad hasta
el final. Y ahora escucha bien…

A  continuación,  las  habituales  recomendaciones  que  Adele  ya  se  sabía  de  memoria,
sobre la prudencia que había que tener en las varias fases del juego, salvo al forzarlo
con dinero ganado, y así sucesivamente. Las cuales no tenían, en el fondo, otro fin que
el de reservarle a él, Alessandro, la mayor parte del capital, dejándole a su compañera
un  exiguo  margen  con  el  que  debería  no  solo  jugar  (para  cederle,  en  su  caso,  las
ganancias) sino, además, proveer a los gastos de manutención.

—Sí, sí —respondió la mujer débilmente—, solo que ya lo sabes; esto es lo último que
nos queda. Si lo perdemos esta vez ya no sé…

—Bueno,  bueno,  ya  lo  sabemos  —atajó  impaciente  y  casi  ofendido  Alessandro—.  Y
ahora, ánimo, alégrate y sonríe. Si supieras la mala suerte que dan las caras largas.

Subieron la cuesta. Entraron como dos condenados.

Pero,  a  fin  de  cuentas,  ¿qué  empujaba  a  Alessandro?  ¿Qué  empujaba  (si  es  lícito
preguntarlo  sin  ambages)  a  un  hombre  de  intelecto  y  corazón  a  una  sala  de  juego?
Ciertamente el juego es una alta, tal vez la más alta actividad del espíritu, pero cuando
se convierte en cotidiano y habitual,  cuando,  al  perder misterio,  aventura y  fantasía,
cambia  de  naturaleza  para  transformarse  en  una  actividad  humana,  o  sea
antiespiritual (¿pues qué actividad del espíritu resistiría a la costumbre?) ¿Cambia de
naturaleza o más bien revela con tétrica petulancia la inevitable parte sorda y ciega de



su naturaleza, la que hace del dinero su propio instrumento? ¿Cuándo se convierte en
una  ocupación,  aunque  sea  desesperada?  Pero  ya  lo  he  dicho:  he  hablado  de
desesperación. Acaso sea que, incluso así prostituido, el juego nos muestra claramente
nuestro destino.

Hacía  tiempo  que  entre  Alessandro  y  la  ruleta  se  había  establecido  un  diálogo
despiadado que hoy, sin embargo, adquiría acentos de una cristalina limpidez. En los
raros momentos de libertad y de despego, de casi curioso distanciamiento que el juego
concedía  a  su  espíritu,  le  parecía  que  le  habría  bastado  con  papel  y  lápiz  para
transcribir ese diálogo, tan claro le sonaba. Y ya, a medida que iba perdiendo su último
dinero,  su  atención  se  iba  desplazando  del  propio  juego  en  cuanto  tal  a  aquellos
severos acentos.  Cada nueva apuesta era una pregunta,  una nueva solicitación;  cada
consiguiente  pérdida,  una  nueva  respuesta.  Pero  no  una  nueva,  al  contrario,  eran  la
misma pregunta y la misma respuesta repetidas hasta el  infinito.  ¡Oh, qué monótono
era,  en  el  fondo,  ese  coloquio!  Y,  sin  embargo,  con  una  especie  de  curioso  estupor,
Alessandro insistía  en él,  resuelto  a  perder hasta el  último céntimo con tal  de oír  su
fin. ¿Pero podía haber un fin? ¿Y qué fin? Todo era tan sencillo, tan sencillo, y ahora
parecía tan sabido desde hacía tanto tiempo. En verdad, era inútil  seguir.  ¡Lo que la
ruleta  no  decía  resultaba  igual  de  claro  para  él!  No  tenía  otro  lenguaje  que  ése:  la
enloquecida  carrera  de  su  bolita,  sus  imprevistos  encabritamientos,  su  desesperado
precipitarse.  No  tenía  más  lenguaje  que  esta  acción  vertiginosa.  Lejos  de  ser  la
caprichosa  deidad  que  todos  creen  no  era  más  que  un  ciego  instrumento  en  manos
expertas, un instrumento al servicio de una inteligencia superior que desdeñaba o no
consideraba  necesario,  a  los  oídos  de  quien  pudiera  entender,  un  lenguaje  más
articulado. Y a pesar de esto último, así como era, ya resultaba bastante claro: una vez
más todo resultaba sencillo y claro.

Bueno,  Alessandro  había  jugado,  sin  contar  bastantes  otros  números  al  azar,  al
veintidós, al nueve, al treinta y uno, al catorce, al uno, al treinta y tres, al dieciséis y al
veinticuatro, desdeñando el veinte por la única buena razón de que, cuando más que
jugar  se  dialoga,  tampoco  se  puede  jugar  a  todos  los  números.  Y  ahora  la  bolita,
después  de  una  carrera  excepcionalmente  regular,  después  de  haber  evitado  con
cuidado los numerosos rombos en relieve que constelan el plato giratorio y las más de
las  veces  entorpecen  su  camino,  se  había  dejado  caer  dócilmente  en  aquel  “sector”;
solo que en el último momento, y cuando ya casi se había acomodado en la casilla del
catorce,  chocó  con  el  tabique  que  separa  dicha  casilla  de  la  contigua,  la  del  veinte
(situada, pues,  justo en medio de los ocho números arriba citados),  y en esta última,
justamente, con blando salto se encajó o, digamos mejor, se arrellanó.

—Se  salió  del  catorce  —murmuró  un  “empleado”  a  modo  de  consuelo  dirigido  a
alguien que había “cargado” ese número.

—Esta bolita tiene ojos —murmuró a su vez un tipo esmirriado junto a Alessandro, un
ratón  de  garito  al  que  Adele  llamaba  “el  caballero  veneciano”,  aunque  era



manifiestamente  romano—.  En  esta  mesa  no  se  gana  nunca.  Ese  empleado  es  gafe.
Voy a probar en la siete. Allí tienen mejor mano.

Así pues, Alessandro había vuelto a perder y parecía que de un modo particularmente
maligno. Y ésa era la habitual y única respuesta a aquella única pregunta. Pero quizá
todavía  no  era  una  respuesta  bastante  precisa  ni  definitiva;  quizá  fuera  necesario
interrogar  de  nuevo  y  formular  la  pregunta  con  mayor  claridad.  Después  de  todo,
Alessandro en esa jugada anterior no debía haber cubierto más de la mitad del total de
los treinta y siete números. ¿Por qué extrañarse si había perdido? En cambio, ¿si ahora
intentase un juego defensivo, es decir, apostando al pleno solo en algunos números y
en los demás, en casi todos los demás, ese poco necesario para recuperar el dinero de
la puesta en caso de fallar en los primeros? La “máquina” no se dejaba agarrar por los
cuernos,  tal  vez  fuera  prematuro  atacarla  (prematuro,  pero  el  dinero  se  estaba
acabando)  y,  en  cambio,  a  la  larga,  se  quedaría  desarmada  ante  una  resistencia
disimulada. Sí, éste era el método que había que emplear. Y Alessandro, que hacía un
rato que le daba caza al cinco, jugó a ese número con sus correspondientes caballos y
una  cierta  suma  en  la  segunda  y  tercera  docena.  De  ese  modo,  si  no  salía  el  cinco,
recuperaría,  como  se  ha  dicho,  el  dinero  de  la  jugada,  más  o  menos.  En  el  último
momento  le  pareció,  además,  que  no  estaba  bien  dejar  del  todo  descubierta  la
combinación diez-doce, de modo que la jugó en la debida proporción. Llegados a este
punto,  si  el  cinco  saliera  por  fin  la  ganancia  se  reduciría  algo  más  y  si  no,
inevitablemente, se elevaría algo. Pero en compensación solo se dejaba descubierto un
total de cinco números, precisamente el cero, el uno, el tres, el siete y el nueve.

Lanzada por el nuevo empleado, la bola giró vertiginosamente seguida por las miradas
de muchos, tal vez durante diez segundos; luego, con un brusco salto se sustrajo a la
vista y antes de que el ojo volviera a encontrarla ya se acunaba feliz en la casilla verde
del cero.

Bien, esta respuesta sí parecía definitiva. Y, sin embargo, dejando a un lado el hecho
de que no podía serlo porque a Alessandro aún le quedaba algo de dinero, pensándolo
bien,  en  cambio,  se  prestaba  a  más  de  una  interpretación  aunque  fuera  meramente
formal. En definitiva, era necesario hacer un supremo experimento: había que jugar a
todos  los  números  menos  a  uno  y  entonces,  si  saliera  precisamente  ese  número,
entonces  sí,  Alessandro  se  convencería  (¡pero  ya  estaba convencido!).  Ahora  bien,  si
había  que  excluir  un  número,  la  lógica  más  común,  la  experiencia  y  el  cálculo
aconsejaban excluir precisamente el cero, salido en la jugada anterior. Y eso es lo que
hizo Alessandro, jugando de distintos modos a todos los otros números. (Eso era, no es
necesario  decirlo,  jugar  a  perder,  pero  el  experimento  parecía  necesario.)  Y  se  alejó
unos  pasos  de  la  mesa  en  cuanto  la  bola  empezó  a  dar  vueltas,  esta  vez
lánguidamente.  No  quería  seguirla  con  la  mirada,  no  quería  intentar  imponerle  su
voluntad,  dado  que  era  tan  rebelde  que  siempre  hacía  lo  contrario  de  lo  que  se  le
pedía. Tal vez tampoco quería influir en ella de ninguna manera, ni para bien ni para
mal.  Pero  los  otros  jugadores  podían  ver  que  casi  retorciéndose,  casi  a  su  pesar,



evitaba todas las demás casillas y…

—Cero —anunció el empleado con esa especie de falsa sorpresa que para edificación y
consuelo de los jugadores adoptan los empleados cuando se produce una repetición.

Sí,  la  cuestión  no  tenía  vuelta  de  hoja.  Ahora,  sin  duda,  la  suerte  había  hablado  de
modo  inequívoco.  Sin  embargo,  también  era  evidente  que  había  llegado  a  este
supremo experimento ya cansada con respecto a Alessandro. En verdad, durante toda
la  primera  parte  del  juego  él  la  había  buscado  de  forma  mucho  menos  apremiante.
Dicho de otra manera, si desde el principio hubiera jugado dejando a la suerte no más
de cincuenta probabilidades sobre cien, reservando las otras cincuenta para sí mismo
o incluso (persiguiendo una victoria más limitada) menos de cincuenta a ella,  en ese
caso,  ¿cuál  habría sido el  resultado global  del  juego? Sin duda estas últimas jugadas
habían  sido  tiros  al  aire,  pero  unas  pocas  jugadas  no  bastaban  para  determinar  una
media o un clima de juego. Resumiendo: ¿tal vez antes se había arriesgado demasiado
y cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde? No es que Alessandro creyera ni por
asomo en un razonamiento semejante que, sin embargo, tenía todas las apariencias de
la  lógica  y  podía  pasar  por  bueno  (pues  todavía  le  quedaba  algo  de  dinero).  La
conclusión  de  todo  era  que  debía  intentarlo  con  otro  juego,  con  uno  de  ésos  de
combinaciones  sencillas  que  ofrecen,  más  o  menos,  las  mismas  probabilidades  a  la
banca y a la jugada, en pequeñas apuestas… y quién sabe… ¿No se había visto muchas
veces a más de uno recuperar una fortuna con su último dinero?

Desde un punto de la sala Adele lo buscaba con la mirada. Se acercó a él y le dijo en
voz baja que había perdido todo su escaso dinero, es más, que había tenido que echar
mano a la exigua y azarosa suma destinada a los gastos de viaje y manutención, y que
tuviera cuidado con lo que hacía. En su tono sordo ya vibraba la irritación que siempre
provocaban  en  aquella  débil  y  rabiosa  mujer  la  pérdida,  tal  vez  el  humo  y  el  lugar
mismo con las caras de los presentes.

Pues peor; era una razón de más para seguir el juego con aquellos últimos y más que
mezquinos recursos. Más tarde ya se le ocurriría algo para el viaje y la cena. La mesa
siguiente era de trente et quarante. Alessandro apostó al negro. El empleado extendió
las cartas del negro y anunció: un. “Lo sabía”, se dijo Alessandro mientras el empleado
extendía  las  cartas  del  rojo,  “sabía  que  esto  sería  otra  cosa;  con  un  uno  se  puede
esperar  no  perder”.  El  empleado  volvió  a  anunciar:  un,  aprés.  En  ese  momento  del
juego  era  la  única  combinación  favorable  a  la  banca  y  había  salido.  La  jugada
siguiente,  ni  siquiera  hay  que  decirlo,  fue  rojo.  La  apuesta  de  Alessandro,  ya
virtualmente reducida a la mitad, fue definitivamente retirada.

Todo estaba tan claro, se decía poco antes, que saltaba a la vista. Entonces, ¿por qué
seguía  y  seguía?  Pero  una  vez  más:  en  este  juego  había  que  contar  con  la  indigna
posibilidad  del  aprés  de  uno,  por  tanto  la  cosa  no  parecía  del  todo  equitativa.  No,
mejor el chemin de fer; en él, jugando de pie, no se pagan porcentajes ni hay ventaja



para nadie.

Adele lo seguía como un espectro.

—Dame ese dinero.

—¿Cuál? ¿El del viaje? Estás loco. Y, además, habrá que comer algo…

Viaje,  comer.  ¡Qué  ideas  tan  raras  tenía  Adele!  Alessandro  se  quedó  mirándola
sombríamente, sintiendo cómo el  sudor le caía por la frente y sintiéndose el  ser más
miserable y abyecto del mundo. Apiadada, tal vez, o demasiado ofendida, la mujer dijo
de pronto:

—¿Lo quieres? Tómalo —y se lo ofreció—, pero luego te encargarás tú de todo. Yo… yo
estoy harta de… No sé qué vamos a hacer porque…

Alessandro  ya  no  la  escuchaba.  La  mujer  se  alejó  contoneándose  con  despecho.  El
esperó  una de  esas  jugadas  que se  consideran seguras,  después  de  un nueve contra
dos figuras por parte de la banca, y apostó.

El  punto  sacó  nueve  y  figura  a  su  vez.  El  banquero  sacó  un  segundo  nueve  y  otra
figura:  encarte,  égalité  (extraño  fin  de  una  noble  palabra,  pensó  lúcidamente
Alessandro). Y en la próxima jugada perderé. Estaba seguro. ¿Por qué no retiraba su
apuesta? El punto pidió carta, la banca descubrió un ocho, como era de esperar.

Alessandro jugó unas manos más y solo le quedaban unas pocas liras para los gastos;
decidió  volver  a  la  ruleta.  Apartado  en  la  penumbra,  atisbo,  sentada  a  una  mesa  de
juego  vacía,  a  Adele  y  se  la  imaginó  como  tantas  veces  la  había  visto:
extraordinariamente demacrada en una hora, gris de piel, con la mirada apagada y un
depósito  de  lágrimas  (a  causa  del  resfriado  o  a  causa  del  humo)  en  el  borde  del
párpado  inferior  enrojecido,  con  sus  gestos  maquinales  de  ajustarse  la  peineta,  de
chuparse  el  dedo y  pasárselo  por  las  pestañas  y  de  frotarse  la  oreja.  Pero  desde allí
encontró el modo de lanzarle una mirada tétrica y (dichosa ella) enfurruñada.

Ahora había que cambiarlo todo en billetes de doscientas liras y con ellos, despacito,
despacito, tal vez…

En  resumen:  ¿cuál  era  la  pregunta  que  Alessandro  hacía  con  tanta  insistencia  a  la
ruleta,  la  pregunta  cuya respuesta  ya  conocía  y  que,  sin  embargo,  no  se  cansaba de
repetir?  Es  más,  ni  siquiera  era  necesario  que  la  bola  se  contorsionase
angustiosamente  entre  las  espiras  de  la  superior  y  oscura  potencia  que  la  dominaba
para  que  él  comprendiese  el  lenguaje  límpido  y  férreo  de  esa  potencia.  En  lo  más
hondo de su corazón, en su propia consciencia, ya tenía la respuesta, cada respuesta,
antes aún de que la voz hablase o hubiese hablado ya que ella era la suya misma y su



obstinado interrogar no podía ser otra cosa que un inútil engaño tendido a sí mismo,
una superchería, una trampa.

¿Cuál  era  la  pregunta?  Antes  todo  había  parecido  sencillo  y  evidente;  ahora  parecía
que  las  ideas  se  le  confundían.  Pero,  tal  vez,  esta  confusión  no  fuese  más  que  una
renovada  defensa  de  sus  sentimientos  más  inertes  y  vaporosos,  no  fuese  más  que
blanda piedad de sí mismo. Lo cierto es que la pregunta no podía ser otra que la que
todos los hombres hacen a su propio destino: ¿qué debo hacer? No podía ser otra por
la sencilla razón de que Alessandro sabía muy bien qué debía hacer, incluso sabía el
modo en que debía hacerlo. En primer lugar, debía dejar a Adele, la cual era, sin culpa
por su parte, al contrario, a pesar suyo, como una encarnación del juego o, mejor, de
aquella parte del juego que no es sino corrupción, abandono y pérdida del alma. Adele,
con  tantos  buenos  sentimientos,  exclusiva,  además,  de  todo  cuanto  hay  de  noble,  de
fiel,  de  casto.  Luego,  volver  a  una  modesta  vida  de  trabajo.  Y  entonces  (cien  veces
había pasado por esa experiencia) ese mismo poder que ahora le arrebataba la victoria
e incluso el aliento le habría ayudado, incluso de modo imprevisto, incluso sin ningún
mérito  concreto  por  su  parte.  Ello  habría  compensado  su  sola  buena  voluntad,
independientemente  de  los  resultados  alcanzados.  Porque,  ciertamente,  no  es
necesario  hacer  bien  una  cosa  de  modo  absoluto,  basta  con  hacerla  lo  mejor  que  se
pueda y es lo mismo, si no para los demás al menos para sí mismo y ante… Dios. Sí,
bastaba con vivir  con pureza de corazón y  ya no habría  más dificultades,  ni  siquiera
prácticas.  Entonces,  ¿por  qué  con  esta  clara  y  religiosa  consciencia,  Alessandro  se
obstinaba en una experiencia que manifiestamente lo rechazaba? Su destino no estaba
en  el  juego.  Sin  embargo…  Pero  de  nuevo:  si  la  pregunta  no  era  lo  pura  que  se  ha
dicho,  ¿qué  le  pedía  al  juego?  Era  evidente:  dinero,  olvido  de  sí  mismo  y  de  todo,
condenación,  todo lo  que,  en pocas palabras,  es  vil,  corrompido,  abyecto.  Es verdad.
No  obstante,  llegado  a  este  punto,  el  razonamiento  podía  tomar  diversas  vías.  Por
ejemplo,  ¿cómo es,  se pregunta,  que sentía la necesidad de todo lo dicho? Tal  vez la
pureza de corazón también sea un don de Dios; tal vez no se pueda, no se deba (digan
lo que digan los sacerdotes de todas las religiones) ganársela fatigosamente, so pena
de perderla, o sea, de perder la esperanza en ella para siempre. Sin embargo, a veces,
se  tiene  el  sentimiento,  la  certidumbre  de  que  la  gracia  descenderá  sobre  nosotros
invocada,  solicitada,  provocada  por  nuestras  buenas  obras,  por  nuestra  paciencia…
¡En qué lío  me estoy metiendo!  Pero una cosa es  cierta,  que mi  camino no pasa por
aquí; más aún, sé muy bien lo que debo hacer. ¿Y si intentara abandonarme a esta voz
que  tan  alto  habla  en  mí?  Un  poco  a  la  vez,  con  paciencia,  con  esta  paciencia,  al
menos, que pongo en este juego de unas pocas liras, tal vez podría reconstruir mi vida,
tal vez… (“¡Paciencia!”). Y si sé tan bien lo que debo hacer y hasta cómo hacerlo, ¿por
qué al final no lo hago? ¿Se puede creer seriamente que uno vea lo mejor y se aferre a
lo peor?… Dios mío, ¿será verdad que ya no hay esperanza para mí y que estoy perdido
para siempre?

(¡Cómo  se  derrumbaban  a  su  alrededor  todas  las  apariencias!  ¿Qué  sentido  podía
tener el paseo entre las mesas de aquel engreído señor al que Adele llamaba “el pavo



real”?)

Y hay otra cosa que, por el momento, también es verdad: que me quedan cuatrocientas
liras  en  dos  billetes  de  doscientas.  Esto  es  lo  más  importante  y  lo  más  grave.  ¡Oh!
¿Dónde apostar uno de ellos? Porque si lo pierdo, ¿quién tendrá valor para apostar el
último? ¿Y el viaje y la cena y los cigarrillos y…?

Ya lo tengo: al negro. Los dos al negro, que lleva cinco jugadas sin salir. “¡Cinco!” ¿Y si
me los juego al cinco, como si tal cosa, como si tuviera dinero para tirar y jugase por
simple diversión, por simple curiosidad? ¡Eh! No estarían tan mal jugados, después del
catorce  que  acaba  de  salir,  lo  cual  serían  exactamente  catorce  mil  liras  con  las  que
podría volver a empezar. Me he pasado toda la noche dándole caza al cinco… El cinco
(¡pero  esto  es  de  locos!).  ¿Por  qué,  con  la  mala  suerte  que  tengo,  de  treinta  y  siete
números iba a salir precisamente el cinco? Con cuatrocientas liras no se puede apostar
un  pleno  a  un  solo  número,  sería  pueril.  No,  no,  están  mejor  apostadas  al  negro;  al
menos  tendré  cincuenta  probabilidades  de  ganar  entre  cien  (ya,  ya,  es  solo  una
cuestión de probabilidades), cincuenta no, pero casi…

Adele se había levantado de su lugar de dolor y venía hacia él.

—…Rien ne va plus.

—¿Aún no se te acabó el dinero? ¿Sabes qué hora es?

Allí  estaba ella,  con la terrible mala suerte que daba. Ya estaba convencida antes de
venir  a  San  Remo  de  que  perdería  todo,  hasta  el  último  céntimo;  estaba
profundamente  y  matemáticamente  convencida  de  ello  y,  por  otra  parte,  no  lo  había
ocultado,  así  como  no  se  preocupaba  por  ocultar  una  cierta  sensación  de  triunfo
cuando la suerte adversa se había cumplido: triunfo por su propia sagacidad, tan fácil,
pero también por la confusión de su propio enemigo, de él mismo, o sea, Alessandro.
Es más, tal vez no era tanto por celos si lo acompañaba a sitios como éste cuanto por
disfrutar de su envilecimiento, que lo unía más a ella, a su abyección. Pero esta vez el
negro saldría  y  a  él  le  tocaría  triunfar,  apretar  triunfalmente en el  puño ochocientas
liras (de cien mil) y… ¡El cinco! El cinco, que, además, es rojo…

—¿Te das  cuenta  de que ya  es  medianoche? Además,  siento  que me voy a  desmayar
—en cambio, lo miraba con ojos de basilisco.

¿Qué estaba diciendo de la hora? ¡Si solo saliera el negro!

—Cinq, rouge, impair et manque. Rien numéro.

¡El cinco! El cinco, ¿cómo es posible?… ¿Ya estás satisfecha, maldita bruja?



Luego pasó lo de siempre, lo mismo que todas las otras veces, los actos, las palabras,
repetidos en el mismo orden desde hacía una eternidad; la habitual y vulgar escena de
Adele echando llamas ya en la escalera del Casino y siguiendo así durante casi todo lo
que quedaba de noche; el hotel, que no se sabía cómo pagar; las carreras a la mañana
siguiente temprano buscando amigos y prestamistas a quienes mendigar socorro,  las
esperas interminables y todo lo demás.

El  sol  de  siempre.  En  el  puertecito  sacaba  chispas  de  luz,  como  el  hierro  en  el
pedernal,  de  la  compacta  y  plácida  superficie  del  agua.  Las  palomas  apenas
susurraban. Desde lo alto el edificio del Casino miraba con aire divertido y las orejas
erguidas. Un cangrejito, bien visible en un escollo a flor de agua, se dejaba mecer por
el blando movimiento de las olas. Y la encantadora colina… Pero no, después de todo
no había nada de feroz ni de burlón en aquel aire brillante que parecía ofenderles, ni
en  aquel  sol  que  cubría  como  un  radiante  cobertor  tantas  vividas  apariencias.  Ni
tampoco  había  nada  de  fúnebre.  No  había  más  que  indiferencia,  tal  vez,  y,  tal  vez,
hasta benignidad, aunque impotente; tal vez, por último, solo era la oscura sensación
de sufrimiento que siempre va contenida y como implícita en los elementos expuestos.
¿Qué  necesidad  había  de  imaginar  que  el  difuso  fulgor  escondiera  una  soez
corrupción, una trampa tremenda? Aquellos objetos dispersos solo buscaban con ciego
dolor su inalcanzable cumplimiento, si es cierto que orfandad y viudedad de la patria
celestial son la suerte de todas las cosas de aquí abajo.

Y,  más tarde,  durante otra espera,  Alessandro se volvió a encontrar en un banco del
paseo, una vez más frente al mar (desde un arriate junto a él lo miraban ceñudos los
rostros de un manípulo de “mesnaderos”, como Adele llamaba a los pensamientos). La
mujer estaba sentada junto a él, por fin en silencio, y con el bolso se protegía la frente
del sol.

Cómo encaja todo,  pensaba.  Si  ayer hubiera ganado aunque solo un poco,  si  la  mala
suerte,  que  lleva  años  ensañándose  conmigo,  me  hubiera  dado  tregua  un  solo
momento,  quizá  yo  mismo  estaría  perdido  para  siempre.  Ahora  sé  que  ella  es,  en
cambio, mi ángel bueno. Me persigue, pero como la voz de Dios que hablaba al profeta
en el desierto. Si a todas mis solicitaciones, a todas mis imploraciones, esta voz severa
y  vivificante  no  hubiera  contestado  siempre  no,  no,  no,  general  y  particularmente,
¿qué habría  sido  de  mi  alma? Tal  vez  me habría  convertido  en presa  irrevocable  del
demonio. Voz sin piedad, como la de un padre para el que por encima de todo está la
salud de su criatura, voz…

—¡Qué harta  estoy!  Todo  esto  me da  asco.  Juro  sobre  la  cabeza  de  mi  sobrinito  que
ésta es  la  última vez.  Querido señor mío,  ahora tendrás que trabajar  duro si  quieres
jugar. Trabajar y…

…  Ahora  no  solo  sé  lo  que  debo  hacer  y  cómo,  sino  también  que  puedo  hacerlo,  y
fácilmente. Ahora mi deber ya no me cuesta ningún esfuerzo. Dios, o quienquiera que



seas, te doy gracias por…

—… Muy gorda, ¡y hay que ver cómo se viste! Está hecha una vieja puta y me da rabia
que…

Pero  no  basta  con  estar  aquí  fantaseando  a  base  de  buenos  propósitos.  Al  final  es
necesario actuar y eso también lo sé muy bien; sé muy bien cuál debe ser mi primera
obra…

—… Estúpido, malvado, realmente innoble.

—¿Pero qué demonios te pasa ahora? ¿No podrías seguir callada un ratito más? ¿Por
qué lloras?

—¿Que  por  qué  lloro,  eh?  Pero  cuando  se  trata  de  procurarse  dinero  tú  te  quedas
tumbado  a  la  bartola.  ¿Y  quién  tiene  que  apechugar  con  todas  las  humillaciones?
¿Quién tiene que ir corriendo de acá para allá? ¿Quién…?

Mi  primera  obra  debe  ser  y  será,  ya  lo  he  dicho,  alejar  a  ésta.  Eso  está  muy  claro.
Ahora bien, ¿para qué perder tiempo? No es más que un momento: se cierran los ojos,
se tapa uno, sobre todo los oídos, y… Diría que éste es el acto en que se resume todo
lo que tengo que hacer. ¿Entonces a qué espero?

—Mientras tanto, podrías ir a la estación a ver qué trenes hay. No podemos quedarnos
más aquí. En el mejor de los casos apenas si nos queda para los billetes.

¡Los billetes! Es verdad: aquí yo no conozco a nadie. Quedarse tirado en la calle sin un
céntimo  en  el  bolsillo…  Bueno,  mi  decisión  está  tomada  de  una  vez  por  todas  y  es
irreversible,  de modo que,  aunque causas de fuerza mayor me obliguen a aplazar su
cumplimiento…

Causas  de  fuerza  mayor:  mi  cobardía.  (Dijo  el  mendigo  a  Marivaux:  sí,  tiene  usted
razón, soy joven y fuerte, mais que voulez-vous, Monsieur, je suis si paresseux!)

De repente Alessandro recordó que una tarde lejanísima había permanecido un rato en
uno  de  estos  bancos,  tal  vez  en  el  mismo  de  ahora.  Como  a  través  de  una  niebla
brillante, volvía a verse allí, frente a aquel mar, solo y feliz. Había los mismos densos
efluvios, los escasos transeúntes tenían en sus rostros la misma expresión entre digna
y gozadora,  los hombres cuidadosamente afeitados,  las mujeres,  con vestidos de alto
precio. Solo que él tenía muchos años menos y era poco más que un jovenzuelo. Y no
era feliz solo porque estaba solo, solo con sus esperanzas, con sus certidumbres, sino
también, en concreto, porque había ganado una fuerte suma en el juego. Había ganado
y estaba seguro de que habría seguido ganando apenas se volviera a abrir su mesa, y
después, siempre, hasta el infinito, que toda su vida habría sido una perpetua victoria.



Y  paladeaba  la  alegría  de  entrar  (como  luego  hizo  realmente)  en  el  más  suntuoso  y
caro de aquellos muchos restaurantes y de decir fríamente al  camarero,  que debería
quedarse, para mayor placer de la situación, algo confuso: espero que tengan alguna
buena botella de viejo borgoña. Tráigamela. Y de todo su ser se adueñaba una fuerza
sin límites previsibles; y las mujeres y la gloria…

—¿Pero qué haces ahí atontolinado? ¿Quieres hacer algo, so mentecato?

¿Qué había en común entre aquel jovenzuelo y este hombre maduro y cansado? ¿Entre
los  libres  sentimientos  de  entonces  y  esta  paciencia  ante  los  ultrajes?  ¿Cómo  pudo
producirse  tal  cambio?  ¿Quién  lo  había  producido?  Ella,  ella  tiene  algo  que  ver  con
eso. Es más, ella era la causa de todos sus males, era la flor roja del cuento.

Pero no, ¿qué tenía que ver ella con su vida malgastada, con sus verdaderos males?

—Venga, acompáñame, señor Molusco.

Llegados a este punto, el narrador de la presente historia opina que no tiene nada más
que añadir… sino la historia misma. En efecto, el posible lector debe saber antes que
nada  que  el  narrador  no  es  otro  que  el  personaje  simulado  bajo  el  nombre  bastante
paradójico de Alessandro.  Y la historia de este Alessandro,  alias mío,  del  narrador,  o
sea, aquella parte de su historia que se refiere a la presente historia, se cuenta pronto.
Pero  para  que  todo  esto  no  se  convierta  en  un  galimatías  incomprensible,  para
empezar, cambiemos de persona.

Así pues, yo, Alessandro, al volver de una de estas expediciones de la que habéis, tant
bien que mal, escuchado el resumen con sus correspondientes vaniloquios interiores y
sus  correspondientes  buenos  y  extremos,  aunque  inanes,  propósitos,  yo,  Alessandro,
naturalmente,  no  pensaba  más  que  en  volver  a  San  Remo  o  adonde  fuera  y  en
lanzarme  a  aquella  impar,  aunque  verdaderamente  épica,  lucha  con  la  ruleta.  Pero
para hacerlo necesitaba, evidentemente, dinero, y el caso es que ya no sabía de dónde
sacarlo. Porque esta vez Adele no era nada dulce y no quería ni oír hablar de hacerme
un préstamo; préstamo, además, cuyo reembolso parecía, si no problemático, remoto…
Pero, se me interrumpirá aquí, ¿no había dicho esta Adele en un cierto momento de tu
jugosa  narración,  no  había  dicho,  aun  en  su  habitual  modo confuso,  que  ya  no  tenía
más dinero y que aquél era el último, etcétera? Sí, pero Adele es una mujer de muchos
recursos y, como quien no quiere la cosa, apenas de regreso en Florencia le telefoneó
el  notario  para  anunciarle  una  pequeña  herencia  que,  como  ya  he  dicho,  de  ningún
modo quiere jugarse.

Ésta es la situación. Ahora bien, ocurrió que sintiendo que iba a ceder a mis reiteradas
peticiones de dinero, la buena mujer (que, a su manera, me quiere), urdió un sistema
para  favorecerme  sin,  según  ella,  perder  nada.  Pero,  como  se  verá,  esto  es  una
especulación típica de mujeres. Y aquí encaja otra premisa. En otro tiempo fui escritor,



un  escritorzuelo,  sobra  decirlo,  al  que  nadie  apreció  nunca.  Sin  embargo,  ella  se
obstina en creer en no sé qué cualidades ocultas mías. ¡Pobre mujer! Que se consuele
como pueda de los disgustos que le doy. Y se le ocurrió la siguiente solución. ¿Quería
jugar?  Pues  que  trabajase,  y  ella,  por  su  parte,  habiendo  obtenido,  al  menos,  verme
seriamente ocupado, me habría pasado una pequeñez (que haría avergonzarse a papá
Gabriele) por las diez primeras páginas manuscritas listas para su publicación, y otra
inferior  por  cada  una  de  las  siguientes,  imprudentísima  proporción.  La  pobrecilla  se
hace  ilusiones  de  colocar  tales  escritos  en  periódicos  o  revistas  o  de  reunirlos  a  su
debido  tiempo  en  un  volumen  y  de  recuperar  todo  o  casi  todo  el  importe  de  su
desembolso, que de esa manera solo figuraría como un adelanto.

Lo  demás  va  de  suyo.  En  el  más  breve  tiempo  posible  tenía  que  escribir  algo  que
tuviera  al  menos  una  lejana  apariencia  de  cuento,  pues  tal  es  el  género  exigido  por
Adele,  y  que  en  una  de  ésas  alcanzase  la  cifra  mínima  necesaria  para  la  nueva
expedición.  Pero como yo nunca supe escribir  cuentos  y  como,  por  otra  parte,  no  se
me ocurría nada ni tenía nada que decir ni a los demás ni a mí mismo, mi malestar era
grande. Es difícil poner de pie a la simple nada y, en conclusión, tuve que recurrir a la
astucia. Decía que más de una vez había observado cuánto interés ponía Adele en sus
experiencias personales y cómo le gustaba un estilo balzaquiano o, mejor, naturalista y
característico,  o,  mejor aún, inconclusivo al  abordar los temas (contrario al  alusivo y
metafísico que practiqué en mis tiempos),  y al  que repetidamente me había incitado.
Combinando,  pues,  estos  dos  elementos  tal  vez  habría  podido  componer  una  receta
buena,  al  menos,  para  mi  enfermedad.  Dicho  con  otras  palabras  y  con  más  ajustada
imagen: un guisote o calducho agradable a su paladar.

Y, al no tener nada mejor que hacer, eso es lo que me he propuesto. Cómo me irá no lo
sé,  porque,  a  pesar  de  todo,  Adele  no  es  tonta.  Mañana le  presento  esto  que escribí
durante la noche (pues mañana por la noche quiero volver al trabajo) y ya se verá.

A mí me basta con que esto le guste a ella. ¿Qué importa lo demás?

Post scriptum

¿No juegan los pájaros en la luz serena?

¿No juegan los peces en el fondo del mar?

Pues yo cuanto me plazca quiero jugar

Y jugarme, si es el caso, la vida eterna.


