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ENOCH Y EL GORILA

Enoch Emery había tomado prestado el paraguas de su casera, y de pie en 40 entrada
del drugstore, mientras trataba de abrirlo, descubrió que era al menos tan viejo como
ella. Cuando por fin consiguió mantenerlo abierto, se calzó otra vez las gafas oscuras y
volvió a meterse bajo el aguacero.

El paraguas era uno que su casera no utilizaba desde hacía quince años (única razón
por la cual se lo había prestado), y, en cuanto la lluvia tocó la parte superior, se cerró
con un chirrido y una de sus varilla se le clavó en la nuca. Corrió unos cuantos metros
con él sobre la cabeza, luego se refugió en la entrada de otra tienda y se la quitó. Para
volver  a  abrirlo  tuvo  que  apoyar  la  contera  en  el  suelo  y  empujar  con  el  pie.  Salió
corriendo  otra  vez  bajo  la  lluvia,  sujetando  con  la  mano  las  varillas  para  que  se
mantuvieran abiertas; de ese modo, la empuñadura, tallada en forma de cabeza de fox
terrier, se le clavaba a cada rato en el estómago. Avanzó un cuarto de manzana más
antes de que la tela de seda fuera arrancada de las varillas y la lluvia se le metiera por
el cuello de la camisa. Se refugió debajo de la marquesina de un cine. Era sábado; un
montón de niños esperaba más o menos en una cola, delante de la taquilla.

A Enoch no le hacían demasiada gracia los niños, pero daba la impresión de que a los
niños les gustaba mirarlo. La cola se movió y diez o quince pares de ojos se pusieron a
observarlo con firme interés. El paraguas había adoptado una fea posición, una mitad
vuelta  hacia  arriba  y  la  otra  mitad vuelta  hacia  abajo,  y  la  mitad vuelta  hacia  arriba
estaba  a  punto  de  volverse  hacia  abajo  y  derramar  más  agua  por  el  cuello  de  su
camisa.  Cuando  por  fin  ocurrió,  los  niños  rieron  a  carcajadas  y  se  pusieron  a  dar
saltos.  Enoch les  echó una mirada enfurecida,  les  dio  la  espalda y  se  quitó  las  gafas
oscuras.  Se  encontró  cara  a  cara  con  un  cartel  a  todo  color,  tamaño  natural,  de  un
gorila.  Sobre  la  cabeza  del  gorila,  en  letras  rojas,  se  leía:  «¡GONGA!  ¡El  gigantesco
monarca de la jungla! ¡La gran estrella! ¡ ¡AQUÍ, EN PERSONA!!». A la altura de las
rodillas del  gorila,  se leía,  además:  «¡Gonga estará en persona,  delante de este cine,
HOY MISMO,  A  LAS 12.00  HORAS!  ¡Entrada  gratis  para  los  diez  primeros  valientes
que se atrevan a darle la mano!».

Enoch  casi  siempre  pensaba  en  otra  cosa  cuando  el  Destino  echaba  la  pierna  para
atrás, dispuesto a encajarle una patada. Tenía cuatro años cuando su padre salió de la
cárcel  y  le  compró  una  caja  de  latón.  Era  de  color  naranja  y  por  fuera  llevaba
dibujados  unos  caramelos  de  maní  y  un  cartelito  que  ponía:  «¡UNA  MANÍFICA
SORPRESA!».  Cuando  Enoch  la  abrió,  un  muelle  de  acero  enrollado  salió  disparado
hacia  su  boca y  le  partió  la  punta  de  las  dos  paletas.  Su vida  estaba tan plagada de
situaciones  como  esa  que  cualquiera  hubiera  dicho  que  debería  haber  estado  más
preparado para las épocas de peligro. Siguió allí de pie y leyó el cartel dos veces con



mucho  cuidado.  Según  él,  la  oportunidad  de  insultar  a  un  mono  de  éxito  se  le
presentaba de la mano de la Providencia.

Se dio la vuelta y le preguntó la hora al niño que tenía más cerca. El niño le dijo que
eran las doce y diez y que Gonga llevaba ya diez minutos de retraso. Otro niño dijo que
tal  vez  la  lluvia  lo  había  demorado.  Otro  dijo  que  no,  que  no  era  la  lluvia,  sino  su
director  que  venía  en  avión  desde  Hollywood.  A  Enoch  le  rechinaron  los  dientes.  El
primer niño dijo que, si quería darle la mano a la estrella, tendría quehacer cola como
todo  el  mundo  y  esperar  su  turno.  Enoch  se  puso  en  la  cola.  Un  niño  le  preguntó
cuántos  anos  tenía.  Otro  comentó  que tenía  unos  dientes  raros.  Él  procuró  no  hacer
ningún caso y se puso a arreglar el paraguas.

Poco  después,  bajo  la  lluvia  torrencial,  un  camión  negro  dobló  la  esquina  y  avanzó
despacio, calle arriba. Enoch se metió el paraguas debajo del brazo y empezó a mirar
con ojos miopes a través de las gafas oscuras. A medida que el camión se aproximaba,
de un fonógrafo en su interior comenzó a sonar «Tarara Boom Di Aye», pero la música
quedó casi ahogada por la lluvia. En la parte exterior del camión se veía una enorme
ilustración de una rubia que anunciaba otra película que no era la del gorila.

Los niños siguieron guardando cola mientras el camión se detenía delante del cine. La
puerta  posterior  del  vehículo  llevaba rejas  como las  de  un furgón de  policía,  pero  el
mono  no  estaba  asomado.  Dos  hombres  con  impermeables  se  bajaron  de  la  cabina
echando maldiciones,  corrieron  a  la  parte  trasera  y  abrieron  la  puerta.  Uno  de  ellos
metió la cabeza dentro y dijo:

—Muy bien, date prisa, ¿quieres?

El otro les hizo una seña a los niños con el pulgar y les ordenó:

—Apartaros, ¿queréis apartaros?

Una voz en el disco que sonaba dentro del camión dijo:

—¡Aquí  está  Gonga,  amigos,  Gonga  el  rugiente,  la  gran  estrella!  ¡Dadle  la  mano  a
Gonga, amigos! —La voz se oía apenas como un susurro bajo la lluvia.

El hombre que esperaba junto a la puerta del camión volvió a meter la cabeza dentro.

—¿Quieres bajar de una vez? —dijo.

Dentro  del  camión  se  oyó  un  golpe  leve.  Al  cabo  de  un  instante,  un  brazo  negro  y
peludo asomó lo suficiente para que la lluvia lo mojara y volvió a desaparecer.

—Maldita  sea  —soltó  el  hombre  que  estaba  debajo  de  la  marquesina;  se  quitó  el



impermeable, se lo lanzó al hombre que estaba junto a la puerta y este lo lanzó dentro
del  furgón.  Dos  o  tres  minutos  más  tarde,  el  gorila  asomó  por  la  puerta,  con  el
impermeable abrochado hasta arriba y el cuello levantado. Del cogote le colgaba una
cadena de hierro; el hombre la agarró, tiró de él para que bajara, y, dando saltos, los
dos  corrieron  a  refugiarse  debajo  de  la  marquesina.  En  la  taquilla,  una  mujer  de
aspecto  maternal  preparaba  las  entradas  gratuitas  para  los  diez  primeros  niños  que
tuvieran el coraje de acercarse al animal y darle la mano.

El  gorila  no hizo ni  caso de los niños y  siguió al  hombre hasta el  otro extremo de la
entrada, donde había una pequeña plataforma que se levantaba un palmo del suelo. Se
subió,  se  dio  la  vuelta,  quedó frente  a  los  niños  y  empezó a  gruñir.  Sus  gruñidos  no
eran fuertes,  sino más bien envenenados;  daban la  impresión de salir  de un corazón
negro.  Enoch  se  sintió  aterrorizado  y,  de  no  haber  estado  rodeado  de  niños,  habría
salido corriendo.

—Quién  será  el  primero?  —preguntó  el  hombre—.  Vamos,  vamos,  ¿quién  será  el
primero? Una entrada gratis para el primero de vosotros que se acerque.

En el grupo de niños nadie se movió. El hombre los miró con fiereza.

—¿Qué os pasa, niños? —aulló—. ¿Qué sois? ¿Gallinas?

No os hará nada mientras lo lleve de la cadena.

Cogió  con  más  fuerza  la  cadena  y  la  sacudió  para  demostrarles  que  lo  tenía  bien
sujeto.  Poco  después,  una  niñita  se  separó  del  grupo.  Sus  largos  rizos  eran  como
virutas, y su rostro, hosco y triangular. Avanzó hasta quedar a un metro de la estrella.

—Vamos, vamos —dijo el hombre, sacudiendo la cadena—, date prisa.

El  mono tendió el  brazo y le dio un veloz apretón de manos.  A esas alturas ya había
otra niña preparada y detrás de ella, dos niños más. La cola se reorganizó y empezó a
avanzar.

El gorila mantuvo la mano tendida, volvió la cabeza y se quedó mirando la lluvia con
gesto aburrido. Enoch había vencido el miedo y trataba afanosamente de pensar una
frase obscena que resultara adecuada para insultarlo. Casi nunca tenía problemas con
ese tipo de ejercicios, pero en ese momento no se le ocurría nada. Tenía el cerebro, las
dos partes, completamente vacío. Ni siquiera le venían a la cabeza las frases ofensivas
que empleaba a diario.

Delante de él quedaban nada más que dos niños. El primero le dio la mano y se apartó.
A  Enoch  le  latía  el  corazón  con  violencia.  El  niño  que  iba  delante  de  él  terminó  de
saludar, se apartó y lo dejó cara a cara con el mono, que lo tomó de la mano con gesto



automático.

Era la primera mano que le tendían a Enoch desde que había llegado a la ciudad. Era
cálida y blanda.

De  entrada  no  supo  qué  hacer  y  se  quedó  ahí,  agarrado  a  aquella  mano.  Después
empezó a tartamudear.

—Me llamo Enoch Emery —farfulló—. Fui a l’Academia d’Estudios Bíblicos Rodemill pa
niños.  Trabajo  en  el  zoológico  municipal.  Vi  dos  carteles  tuyos.  Tengo  diciocho  años
recién cumplíos pero ya trabajo pa el municipio. Mi papá m’ha obligao a venir… —Y se
le quebró la voz.

La gran estrella se inclinó hacia delante y la expresión de los ojos le cambió: un par de
ojos feos, humanos, se acercaron a Enoch y lo miraron con fijeza a través del par de
ojos de celuloide.

—Vete a la mierda —dijo bajito, pero bien claro, una voz huraña desde el interior del
traje de mono, y la mano se apartó bruscamente.

Fue tan grande y dolorosa la humillación de Enoch que se volvió tres veces antes de
decidir hacia dónde quería ir. Y salió corriendo a toda velocidad bajo la lluvia.

Muy a su pesar, Enoch no conseguió superar la sensación de que le iba a pasar algo.
En  Enoch,  la  virtud  de  la  esperanza  se  cornponía  de  dos  partes  de  suspicacia  y  una
parte de lascivia. Lo persiguió el resto del día. Tenía apenas una vaga idea de lo que
quería, pero no era un muchacho falto de ambición: quería llegar a ser algo. Mejorar
su situación. Y, algún día, ver a la gente hacer cola para darle la mano.

Estuvo  toda  la  tarde  haciendo  el  tonto  y  paséandose  por  su  cuarto,  mordiéndose  las
uñas y arrancando la seda que le quedaba al paraguas de la casera. Al final, lo despojó
por  completo  de  la  tela  y  le  quitó  las  varillas.  Le  quedó  un  bastón  negro,  con  una
contera afilada de acero en un extremo y una cabeza de perro en el otro. Podía haber
si4 un instrumento utilizado en un tipo especial de tortura, pasada de moda. Enoch se
paseó  por  su  cuarto  con  el  bastón  debajo  del  brazo  y  cayó  en  la  cuenta  de  que  le
permitiría lucirse en la calle.

A eso de las  siete de la  tarde,  se puso la  chaqueta,  cogió el  bastón y se fue para un
pequeño restaurante, a dos manzanas de allí. Tuvo la sensación de que se encaminaba
a que le concedie-ran algún tipo de honor, pero estaba nerviosísimo, como si temiera
verse obligado a arrebatarlo en lugar de recibirlo.

Nunca emprendía  nada sin  haber  comido.  El  restaurante  se  llamaba Cafetería  París;
era un túnel de dos metros de ancho, situado entre el  salón de un limpiabotas y una



tintorería.  Enoch  entró  sigiloso,  se  acomodó  en  el  mostrador,  en  un  taburete  del
extremo,  y  dijo  que  tomaría  un  tazón  de  sopa  de  guisantes  partidos  y  un  batido  de
leche malteada y chocolate.

La camarera era una mujer alta que llevaba una enorme dentadura postiza amarilla y
el pelo del mismo color recogido con una redecilla negra. Siempre apoyaba una mano
en la cadera y servía los pedidos con la otra. Aunque Enoch iba todas las noches, a ella
no acababa de caerle bien.

En  vez  de  servirle  el  pedido,  se  puso  a  freír  beicon;  en  la  cafetería  había  un  solo
cliente que ya había terminado de cenar y estaba leyendo el diario; la única que podía
comerse el beicon era ella. Enoch se inclinó sobre el mostrador y le pinchó la cadera
con el bastón.

Oye —le dijo—. Que me tengo qu’ir.  Tengo prisa.  —Pues vete —contestó ella.  Apretó
los dientes y miró la sartén con mucha atención.

—Ponme un trozo d’aquella tarta d’allá —le pidió señalando medio pastel de color rosa
y amarillo que había sobre un soporte redondo de cristal—. Tengo algo que hacer. Me
tengo qu’ir. La tarta me la pones al lao d’él —le pidió indicando al cliente que leía el
diario.

Pasó por  encima de los  taburetes  y  se  puso a  releer  la  página externa del  diario  del
otro  cliente.  El  hombre apartó  el  diario  y  lo  miró.  Enoch le  sonrió.  El  hombre siguió
leyendo.

—¿Me puede prestar una parte del diario que no esté leyendo? —le preguntó Enoch.

El hombre apartó otra vez el periódico y lo miró; tenía ojos turbios, impasibles. Hojeó
con parsimonia el periódico, extrajo la página de historietas y se la dio a Enoch. Era la
página preferida de Enoch. La leía todas las noches con devoción. Mientras comía la
tarta  que  la  camarera  le  había  servido  deslizando  el  plato  por  el  mostrador  sin
moverse de su sitio, leyó la historieta y se sintió henchido de gratitud, valor y fuerza.

Cuando terminó de leer una página, le dio la vuelta y se puso a mirar los anuncios de
las  películas  publicados  en  el  reverso.  Sus  ojos  recorrieron  tres  columnas  sin
detenerse  hasta  que  toparon  con  un  recuadro  que  anunciaba  a  Gonga,  monarca
gigantesco de la jungla, la lista de los cines que visitaría en su gira y los horarios en
que estaría en cada uno. Estaba previsto que llegara al Victory, de la calle Cincuenta y
siete, media hora más tarde, y esa iba a ser su última aparición en la ciudad.

Si  alguien  hubiese  visto  a  Enoch  cuando  leía  el  anuncio,  habría  notado  cierta
alteración en su semblante. Seguía irradiando la inspiración que había hallado en las
historietas,  pero  se  le  notaba  algo  más,  como  un  desptar.  En  ese  momento,  la



camarera se volvió para comprobar si se había marchado.

—¿Qué te pasa? —le preguntó—. ¿Te has tragado una semilla?

—Sé lo que quiero —murmuró Enoch.

—Yo también sé lo que quiero —dijo ella con una mirada sombría.

Enoch tanteó en busca del bastón y dejó el dinero sobre el mostrador.

—Me tengo qu’ir.

—No seré yo quien te lo impida —le dijo.

—A lo mejor no me vuelves a ver… —dijo él— así como soy ahora.

—Si  no  te  vuelvo  a  ver  ni  así  ni  de  otra  manera,  por  mí  no  hay  inconveniente  —dijo
ella.

Enoch  se  marchó.  Hacía  una  noche  húmeda  y  agradable.  Los  charcos  de  la  acera
brillaban,  los  escaparates  de  las  tiendas  estaban empañados  y  llenos  de  cachivaches
relucientes.  Enoch  desapareció  por  una  calle  lateral  y  recorrió  a  paso  vivo  los
pasadizos más oscuros de la ciudad; se detuvo en un par de ocasiones al  final  de un
callejón  para  mirar  furtivamente  en  ambas  direcciones  antes  de  salir  corriendo.  El
Victory era un cine pequeño, ideal para las necesidades de la familia, situado en uno
de los distritos municipales más cercanos; atravesó una serie de zonas iluminadas y, a
continuación, más callejones y barrios pobres hasta que llegó a la zona comercial que
lo rodeaba. Entonces aminoró el paso. Lo vio brillar en su entorno más oscuro, a una
manzana de distancia. No cruzó la calle donde estaba, sino que se mantuvo a prudente
distancia y avanzó con los ojos bizcos fijos en aquel resplandor. Se detuvo cuando se
encontró justo enfrente y se ocultó en el estrecho hueco de una escalera que dividía un
edificio.

El  camión  que  transportaba  a  Gonga  estaba  aparcado  enfrente  y  la  estrella  se
encontraba debajo de la marquesina, dándole la mano a una señora mayor. La señora
se  apartó  y  un  caballero,  vestido  con  un  polo,  se  adelantó  y  le  estrechó  la  mano
vigorosamente,  como un deportista.  El  siguiente  en  la  cola  era  un niño  de  unos  tres
años, con un sombrero de vaquero inmenso que le tapaba casi toda la cara; tuvieron
que  empujarlo  para  que  diera  un  paso  al  frente.  Enoch  siguió  observando  la  escena
con  cara  de  envidia.  Detrás  del  niño  pequeño  iba  una  señora  en  pantalón  corto;  a
continuación, un anciano que trató de llamar más la atención y, en lugar de acercarse
con  paso  digno,  lo  hizo  bailoteando.  De  repente,  Enoch  cruzó  la  calle  a  todo  correr,
entró por la puerta abierta del camión y se metió en la parte trasera.



Los apretones de mano continuaron hasta que la película principal estuvo a punto de
empezar.  La  estrella  regresó  entonces  al  camión  y  la  gente  entró  en  el  cine  en  fila
india.  El  conductor  y  el  hombre  que  hacía  de  maestro  de  ceremonias  subieron  a  la
cabina y el camión arrancó con estruendo. Cruzó veloz la ciudad y enfiló muy deprisa
la carretera.

En el camión se oía el ruido de unos mamporros, no como los del gorila normal, pero
quedaron  ahogados  por  el  ronroneo  del  motor  y  el  rumor  constante  de  las  ruedas
rozando  el  asfalto.  Hacía  una  noche  pálida  y  tranquila,  nada  interrumpía  la  calma
salvo  la  queja  ocasional  de  alguna  lechuza  y,  desde  lejos  llegaba  el  traqueteo
discordante y amortiguado de un tren de carga. El camión siguió a buen ritmo hasta
que redujo la velocidad en un paso a nivel y, cuando cruzó golpeteando las vías, una
figura  se  escurrió  por  la  puerta  y,  después  de  dar  un  traspié,  salió  cojeando
rápidamente hacia el bosque.

Una vez en la oscuridad del pinar, dejó en el suelo un bastón puntiagudo que aferraba
con  fuerza  y  algo  voluminoso  y  holgado  que  llevaba  debajo  del  brazo,  y  empezó  a
desvestirse. Después de quitárselas, dobló con esmero todas sus prendas y las colocó
una  encima  de  la  otra.  Cuando  estuvieron  todas  apiladas,  cogió  el  bastón  y  cavó  un
agujero en el suelo.

La oscuridad del pinar se vio bañada por la pálida luz de la luna que caía una y otra
vez  sobre  la  figura  dejando  ver  que  era  Enoch.  Su  aspecto  habitual  aparecía
desmejorado  por  un  corte  profundo  que  le  iba  de  la  comisura  de  la  boca  hasta  la
clavícula y por un chichón debajo del ojo que le daba una expresión tosca e insensible.
Nada  podía  ser  más  engañoso,  pues  en  su  interior  ardía  la  más  intensa  de  las
felicidades.

Cavó a toda prisa hasta que hizo un agujero de algo más de un palmo de largo por un
palmo  de  profundidad.  Metió  dentro  la  pila  de  ropa  y  descansó  un  momento.  El
entierro  de  sus  prendas  no  simbolizaba  para  él  el  entierro  de  aquel  que  había  sido
hasta entonces; solo sabía que ya no iba a necesitarlas. En cuanto recobró el aliento,
tapó el agujero con la tierra que había amontonado y la apisonó con el pie. Al hacerlo,
se dio cuenta de que no se había quitado los zapatos; cuando terminó, se los quitó y los
tiró lejos. Recogió luego el objeto holgado y voluminoso y lo sacudió con brío.

Bajo la luz vacilante se alcanzó a ver desaparecer una pierna blanca y flaca, y luego la
otra, un brazo y luego el otro, y una figura más peluda y pesada ocupó el lugar donde
antes  había  estado  él.  Por  un  momento  tuvo  dos  cabezas,  una  pálida  y  otra  oscura,
pero al cabo de nada aquello colocó la cabeza oscura encima de la otra y quedó todo
en  orden.  Aquel  ser  se  entretuvo  con  algunos  broches  ocultos  y  lo  que  parecían  ser
unos arreglos menores de la pelambre.

Después, durante un buen rato, permaneció inmóvil, sin hacer nada. A continuación se



puso a gruñir y a golpearse el pecho; brincó, abrió los brazos y echó la cabeza hacia
delante  Los  gruñidos  eran  débiles  e  indecisos  al  principio,  pero  al  cabo  de  nada
cobraron  fuerza.  Se  oyeron  quedos  y  envenenados,  más  fuertes  otra  vez,  otra  vez
quedos y envenenados, hasta cesar del todo. La silueta tendió la mano, aferró el aire y
sacudió el brazo con brío; retiró el brazo, volvió a tenderlo, aferró el aire y lo sacudió.
Repitió  la  serie  de  movimientos  cuatro  o  cinco  veces.  Luego  cogió  el  bastón
puntiagudo,  se  lo  metió  debajo  del  brazo  en  un  ángulo  chulesco,  salió  del  bosque  y
enfiló hacia la carretera. En ninguna parte, ni en África, ni en California, ni en Nueva
York, había un gorila más feliz que él.

Un hombre y una mujer, sentados muy juntos sobre una piedra, al lado de la carretera,
contemplaban la ciudad que se veía a lo lejos, al otro lado del valle, y no repararon en
la  figura  peluda  que  se  acercaba.  Las  chimeneas  y  los  techos  planos  de  los  edificios
formaban un muro negro y desigual contra el cielo más claro y, de tanto en tanto, un
campanario cortaba una nube en forma de afilada cuña. El muchacho volvió la cabeza
justo a tiempo para ver al gorila allí de pie, a escasos metros, espantoso y negro, con
la mano tendida. Apartó el brazo con que rodeaba a la mujer y desapareció en silencio
en  el  bosque.  En  cuanto  ella  miró  por  encima  del  hombro,  huyó  carretera  abajo
chillando aterrada. El gorila pareció sorprendido y no tardó en dejar caer el brazo a un
costado.  Se  sentó  en  la  piedra  donde  había  estado  la  pareja  y  contempló  el  perfil
irregular de la ciudad, al otro lado del valle.


