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ENOCH Y EL GORILA

Enoch Emery habia tomado prestado el paraguas de su casera, y de pie en 40 entrada
del drugstore, mientras trataba de abrirlo, descubrié que era al menos tan viejo como
ella. Cuando por fin consiguié mantenerlo abierto, se calzé otra vez las gafas oscuras y
volvié a meterse bajo el aguacero.

El paraguas era uno que su casera no utilizaba desde hacia quince afios (Unica razon
por la cual se lo habia prestado), y, en cuanto la lluvia toco la parte superior, se cerré
con un chirrido y una de sus varilla se le clavo en la nuca. Corrié unos cuantos metros
con él sobre la cabeza, luego se refugio en la entrada de otra tienda y se la quité. Para
volver a abrirlo tuvo que apoyar la contera en el suelo y empujar con el pie. Sali6
corriendo otra vez bajo la lluvia, sujetando con la mano las varillas para que se
mantuvieran abiertas; de ese modo, la empunadura, tallada en forma de cabeza de fox
terrier, se le clavaba a cada rato en el estdomago. Avanzo un cuarto de manzana mas
antes de que la tela de seda fuera arrancada de las varillas y la lluvia se le metiera por
el cuello de la camisa. Se refugié debajo de la marquesina de un cine. Era sabado; un
montén de ninos esperaba mas o menos en una cola, delante de la taquilla.

A Enoch no le hacian demasiada gracia los nifios, pero daba la impresion de que a los
ninos les gustaba mirarlo. La cola se movio y diez o quince pares de 0jos se pusieron a
observarlo con firme interés. El paraguas habia adoptado una fea posiciéon, una mitad
vuelta hacia arriba y la otra mitad vuelta hacia abajo, y la mitad vuelta hacia arriba
estaba a punto de volverse hacia abajo y derramar mas agua por el cuello de su
camisa. Cuando por fin ocurrid, los nifios rieron a carcajadas y se pusieron a dar
saltos. Enoch les echd una mirada enfurecida, les dio la espalda y se quité las gafas
oscuras. Se encontrd cara a cara con un cartel a todo color, tamafno natural, de un
gorila. Sobre la cabeza del gorila, en letras rojas, se leia: «;GONGA! {El gigantesco
monarca de la jungla! jLa gran estrella! j jAQUI, EN PERSONA!!». A la altura de las
rodillas del gorila, se leia, ademas: «jGonga estara en persona, delante de este cine,
HOY MISMO, A LAS 12.00 HORAS! jEntrada gratis para los diez primeros valientes
que se atrevan a darle la mano!».

Enoch casi siempre pensaba en otra cosa cuando el Destino echaba la pierna para
atras, dispuesto a encajarle una patada. Tenia cuatro afios cuando su padre salié de la
carcel y le compré una caja de latén. Era de color naranja y por fuera llevaba
dibujados unos caramelos de mani y un cartelito que ponia: «;UNA MANIFICA
SORPRESA!». Cuando Enoch la abrié, un muelle de acero enrollado salié disparado
hacia su boca y le partié la punta de las dos paletas. Su vida estaba tan plagada de
situaciones como esa que cualquiera hubiera dicho que deberia haber estado mas
preparado para las épocas de peligro. Siguié alli de pie y ley6 el cartel dos veces con



mucho cuidado. Segun él, la oportunidad de insultar a un mono de éxito se le
presentaba de la mano de la Providencia.

Se dio la vuelta y le pregunto la hora al nifio que tenia mas cerca. El nifio le dijo que
eran las doce y diez y que Gonga llevaba ya diez minutos de retraso. Otro nifio dijo que
tal vez la lluvia lo habia demorado. Otro dijo que no, que no era la lluvia, sino su
director que venia en avion desde Hollywood. A Enoch le rechinaron los dientes. El
primer nifio dijo que, si queria darle la mano a la estrella, tendria quehacer cola como
todo el mundo y esperar su turno. Enoch se puso en la cola. Un nifio le pregunto
cudntos anos tenia. Otro comenté que tenia unos dientes raros. El procurd no hacer
ningdn caso y se puso a arreglar el paraguas.

Poco después, bajo la lluvia torrencial, un camién negro dobld la esquina y avanzo
despacio, calle arriba. Enoch se metio el paraguas debajo del brazo y empez6 a mirar
con ojos miopes a través de las gafas oscuras. A medida que el camién se aproximaba,
de un fondgrafo en su interior comenzo a sonar «Tarara Boom Di Aye», pero la musica
quedo casi ahogada por la lluvia. En la parte exterior del camion se veia una enorme
ilustraciéon de una rubia que anunciaba otra pelicula que no era la del gorila.

Los ninos siguieron guardando cola mientras el camion se detenia delante del cine. La
puerta posterior del vehiculo llevaba rejas como las de un furgon de policia, pero el
mono no estaba asomado. Dos hombres con impermeables se bajaron de la cabina
echando maldiciones, corrieron a la parte trasera y abrieron la puerta. Uno de ellos
metid la cabeza dentro y dijo:

—Muy bien, date prisa, ¢quieres?

El otro les hizo una sena a los nifios con el pulgar y les ordené:

—Apartaros, ;queréis apartaros?

Una voz en el disco que sonaba dentro del camién dijo:

—jAqui estd Gonga, amigos, Gonga el rugiente, la gran estrella! jDadle la mano a
Gonga, amigos! —La voz se oia apenas como un susurro bajo la lluvia.

El hombre que esperaba junto a la puerta del camion volvié a meter la cabeza dentro.
—¢Quieres bajar de una vez? —dijo.

Dentro del camién se oyd un golpe leve. Al cabo de un instante, un brazo negro y
peludo asomé lo suficiente para que la lluvia lo mojara y volvio a desaparecer.

—Maldita sea —solté el hombre que estaba debajo de la marquesina; se quitd el



impermeable, se lo lanzé al hombre que estaba junto a la puerta y este lo lanzé dentro
del furgon. Dos o tres minutos mas tarde, el gorila asomé por la puerta, con el
impermeable abrochado hasta arriba y el cuello levantado. Del cogote le colgaba una
cadena de hierro; el hombre la agarro, tiré de él para que bajara, y, dando saltos, los
dos corrieron a refugiarse debajo de la marquesina. En la taquilla, una mujer de
aspecto maternal preparaba las entradas gratuitas para los diez primeros ninos que
tuvieran el coraje de acercarse al animal y darle la mano.

El gorila no hizo ni caso de los nifios y siguié al hombre hasta el otro extremo de la
entrada, donde habia una pequena plataforma que se levantaba un palmo del suelo. Se
subid, se dio la vuelta, quedd frente a los niflos y empezé a gruiir. Sus grunidos no
eran fuertes, sino mas bien envenenados; daban la impresién de salir de un corazén
negro. Enoch se sintié aterrorizado y, de no haber estado rodeado de nifios, habria
salido corriendo.

—Quién serad el primero? —preguntdé el hombre—. Vamos, vamos, ¢quién serd el
primero? Una entrada gratis para el primero de vosotros que se acerque.

En el grupo de nifios nadie se movié. El hombre los mir6 con fiereza.
—:Qué os pasa, nifos? —aullo—. ;Qué sois? ¢Gallinas?
No os hara nada mientras lo lleve de la cadena.

Cogié con mas fuerza la cadena y la sacudié para demostrarles que lo tenia bien
sujeto. Poco después, una ninita se separdé del grupo. Sus largos rizos eran como
virutas, y su rostro, hosco y triangular. Avanzo6 hasta quedar a un metro de la estrella.

—Vamos, vamos —dijo el hombre, sacudiendo la cadena—, date prisa.

El mono tendi6 el brazo y le dio un veloz apretén de manos. A esas alturas ya habia
otra nifla preparada y detras de ella, dos nifios mas. La cola se reorganizé y empezo a
avanzar.

El gorila mantuvo la mano tendida, volvi6 la cabeza y se qued6 mirando la lluvia con
gesto aburrido. Enoch habia vencido el miedo y trataba afanosamente de pensar una
frase obscena que resultara adecuada para insultarlo. Casi nunca tenia problemas con
ese tipo de ejercicios, pero en ese momento no se le ocurria nada. Tenia el cerebro, las
dos partes, completamente vacio. Ni siquiera le venian a la cabeza las frases ofensivas
que empleaba a diario.

Delante de él quedaban nada mas que dos ninos. El primero le dio la mano y se aparto.
A Enoch le latia el corazéon con violencia. El nifio que iba delante de él termind de
saludar, se aparté y lo dejo cara a cara con el mono, que lo tomd de la mano con gesto



automatico.

Era la primera mano que le tendian a Enoch desde que habia llegado a la ciudad. Era
calida y blanda.

De entrada no supo qué hacer y se quedd ahi, agarrado a aquella mano. Después
empezo6 a tartamudear.

—Me llamo Enoch Emery —farfullo—. Fui a I’Academia d’Estudios Biblicos Rodemill pa
ninos. Trabajo en el zooldgico municipal. Vi dos carteles tuyos. Tengo diciocho anos
recién cumplios pero ya trabajo pa el municipio. Mi papa m’ha obligao a venir... —Y se
le quebré la voz.

La gran estrella se inclind hacia delante y la expresion de los ojos le cambié: un par de
ojos feos, humanos, se acercaron a Enoch y lo miraron con fijeza a través del par de
ojos de celuloide.

—Vete a la mierda —dijo bajito, pero bien claro, una voz hurana desde el interior del
traje de mono, y la mano se aparté bruscamente.

Fue tan grande y dolorosa la humillaciéon de Enoch que se volvio tres veces antes de
decidir hacia donde queria ir. Y sali6 corriendo a toda velocidad bajo la lluvia.

Muy a su pesar, Enoch no conseguié superar la sensaciéon de que le iba a pasar algo.
En Enoch, la virtud de la esperanza se cornponia de dos partes de suspicacia y una
parte de lascivia. Lo persiguio el resto del dia. Tenia apenas una vaga idea de lo que
queria, pero no era un muchacho falto de ambicién: queria llegar a ser algo. Mejorar
su situacion. Y, algun dia, ver a la gente hacer cola para darle la mano.

Estuvo toda la tarde haciendo el tonto y paséandose por su cuarto, mordiéndose las
ufas y arrancando la seda que le quedaba al paraguas de la casera. Al final, lo despojo
por completo de la tela y le quité las varillas. Le quedd un bastén negro, con una
contera afilada de acero en un extremo y una cabeza de perro en el otro. Podia haber
si4 un instrumento utilizado en un tipo especial de tortura, pasada de moda. Enoch se
pased por su cuarto con el bastén debajo del brazo y cayd en la cuenta de que le
permitiria lucirse en la calle.

A eso de las siete de la tarde, se puso la chaqueta, cogioé el baston y se fue para un
pequeno restaurante, a dos manzanas de alli. Tuvo la sensacién de que se encaminaba
a que le concedie-ran algun tipo de honor, pero estaba nerviosisimo, como si temiera
verse obligado a arrebatarlo en lugar de recibirlo.

Nunca emprendia nada sin haber comido. El restaurante se llamaba Cafeteria Paris;
era un tunel de dos metros de ancho, situado entre el salén de un limpiabotas y una



tintoreria. Enoch entr6 sigiloso, se acomodd en el mostrador, en un taburete del
extremo, y dijo que tomaria un tazén de sopa de guisantes partidos y un batido de
leche malteada y chocolate.

La camarera era una mujer alta que llevaba una enorme dentadura postiza amarilla y
el pelo del mismo color recogido con una redecilla negra. Siempre apoyaba una mano
en la cadera y servia los pedidos con la otra. Aunque Enoch iba todas las noches, a ella
no acababa de caerle bien.

En vez de servirle el pedido, se puso a freir beicon; en la cafeteria habia un solo
cliente que ya habia terminado de cenar y estaba leyendo el diario; la tinica que podia
comerse el beicon era ella. Enoch se inclind sobre el mostrador y le pinché la cadera
con el baston.

Oye —le dijo—. Que me tengo qu’ir. Tengo prisa. —Pues vete —contestd ella. Apretd
los dientes y mird la sartén con mucha atencion.

—Ponme un trozo d’aquella tarta d’alld —le pidi6 sefialando medio pastel de color rosa
y amarillo que habia sobre un soporte redondo de cristal—. Tengo algo que hacer. Me
tengo qu’ir. La tarta me la pones al lao d’él —le pidid indicando al cliente que leia el
diario.

Paso por encima de los taburetes y se puso a releer la pagina externa del diario del
otro cliente. El hombre aparté el diario y lo mird. Enoch le sonrié. El hombre siguio
leyendo.

—¢:Me puede prestar una parte del diario que no esté leyendo? —le preguntd Enoch.

El hombre apartd otra vez el periédico y lo mird; tenia ojos turbios, impasibles. Hojed
con parsimonia el periédico, extrajo la pagina de historietas y se la dio a Enoch. Era la
pagina preferida de Enoch. La leia todas las noches con devocién. Mientras comia la
tarta que la camarera le habia servido deslizando el plato por el mostrador sin
moverse de su sitio, leyo la historieta y se sintié henchido de gratitud, valor y fuerza.

Cuando termind de leer una pdagina, le dio la vuelta y se puso a mirar los anuncios de
las peliculas publicados en el reverso. Sus o0jos recorrieron tres columnas sin
detenerse hasta que toparon con un recuadro que anunciaba a Gonga, monarca
gigantesco de la jungla, la lista de los cines que visitaria en su gira y los horarios en
que estaria en cada uno. Estaba previsto que llegara al Victory, de la calle Cincuenta y
siete, media hora mas tarde, y esa iba a ser su ultima aparicién en la ciudad.

Si alguien hubiese visto a Enoch cuando leia el anuncio, habria notado cierta
alteracién en su semblante. Seguia irradiando la inspiracién que habia hallado en las
historietas, pero se le notaba algo mas, como un desptar. En ese momento, la



camarera se volvié para comprobar si se habia marchado.

—¢:Qué te pasa? —le pregunté—. ¢Te has tragado una semilla?

—Sé lo que quiero —murmuré Enoch.

—Yo también sé lo que quiero —dijo ella con una mirada sombria.
Enoch tante6 en busca del bastén y dejé el dinero sobre el mostrador.
—Me tengo qu’ir.

—No seré yo quien te lo impida —le dijo.

—A lo mejor no me vuelves a ver... —dijo él— asi como soy ahora.

—Si no te vuelvo a ver ni asi ni de otra manera, por mi no hay inconveniente —dijo
ella.

Enoch se marchdé. Hacia una noche humeda y agradable. Los charcos de la acera
brillaban, los escaparates de las tiendas estaban empanados y llenos de cachivaches
relucientes. Enoch desaparecié por una calle lateral y recorrié a paso vivo los
pasadizos mas oscuros de la ciudad; se detuvo en un par de ocasiones al final de un
callejon para mirar furtivamente en ambas direcciones antes de salir corriendo. El
Victory era un cine pequefo, ideal para las necesidades de la familia, situado en uno
de los distritos municipales mds cercanos; atraveso una serie de zonas iluminadas y, a
continuacion, mas callejones y barrios pobres hasta que llego a la zona comercial que
lo rodeaba. Entonces aminoro el paso. Lo vio brillar en su entorno méas oscuro, a una
manzana de distancia. No cruzé la calle donde estaba, sino que se mantuvo a prudente
distancia y avanzé con los ojos bizcos fijos en aquel resplandor. Se detuvo cuando se
encontro justo enfrente y se ocult6 en el estrecho hueco de una escalera que dividia un
edificio.

El camién que transportaba a Gonga estaba aparcado enfrente y la estrella se
encontraba debajo de la marquesina, dandole la mano a una sefiora mayor. La sefiora
se apartd y un caballero, vestido con un polo, se adelantd y le estreché la mano
vigorosamente, como un deportista. El siguiente en la cola era un nino de unos tres
anos, con un sombrero de vaquero inmenso que le tapaba casi toda la cara; tuvieron
que empujarlo para que diera un paso al frente. Enoch sigui6 observando la escena
con cara de envidia. Detrds del nifio pequeno iba una sefiora en pantaldén corto; a
continuacion, un anciano que tratd de llamar mas la atencién y, en lugar de acercarse
con paso digno, lo hizo bailoteando. De repente, Enoch cruzé la calle a todo correr,
entré por la puerta abierta del camidn y se metidé en la parte trasera.



Los apretones de mano continuaron hasta que la pelicula principal estuvo a punto de
empezar. La estrella regresé entonces al camién y la gente entré en el cine en fila
india. El conductor y el hombre que hacia de maestro de ceremonias subieron a la
cabina y el camién arrancé con estruendo. Cruzé veloz la ciudad y enfilé6 muy deprisa
la carretera.

En el camion se oia el ruido de unos mamporros, no como los del gorila normal, pero
quedaron ahogados por el ronroneo del motor y el rumor constante de las ruedas
rozando el asfalto. Hacia una noche palida y tranquila, nada interrumpia la calma
salvo la queja ocasional de alguna lechuza y, desde lejos llegaba el traqueteo
discordante y amortiguado de un tren de carga. El camion siguié a buen ritmo hasta
que redujo la velocidad en un paso a nivel y, cuando cruzé golpeteando las vias, una
figura se escurrié por la puerta y, después de dar un traspié, salid cojeando
rapidamente hacia el bosque.

Una vez en la oscuridad del pinar, dejé en el suelo un bastén puntiagudo que aferraba
con fuerza y algo voluminoso y holgado que llevaba debajo del brazo, y empezd a
desvestirse. Después de quitarselas, doblé con esmero todas sus prendas y las colocd
una encima de la otra. Cuando estuvieron todas apiladas, cogié el bastéon y cavd un
agujero en el suelo.

La oscuridad del pinar se vio banada por la palida luz de la luna que caia una y otra
vez sobre la figura dejando ver que era Enoch. Su aspecto habitual aparecia
desmejorado por un corte profundo que le iba de la comisura de la boca hasta la
clavicula y por un chichén debajo del ojo que le daba una expresion tosca e insensible.
Nada podia ser mdas enganoso, pues en su interior ardia la mas intensa de las
felicidades.

Cavé a toda prisa hasta que hizo un agujero de algo méas de un palmo de largo por un
palmo de profundidad. Meti6 dentro la pila de ropa y descans6 un momento. EI
entierro de sus prendas no simbolizaba para él el entierro de aquel que habia sido
hasta entonces; solo sabia que ya no iba a necesitarlas. En cuanto recobr¢ el aliento,
tapo el agujero con la tierra que habia amontonado y la apisoné con el pie. Al hacerlo,
se dio cuenta de que no se habia quitado los zapatos; cuando termind, se los quité y los
tiré lejos. Recogié luego el objeto holgado y voluminoso y lo sacudié con brio.

Bajo la luz vacilante se alcanz6 a ver desaparecer una pierna blanca y flaca, y luego la
otra, un brazo y luego el otro, y una figura mas peluda y pesada ocup¢ el lugar donde
antes habia estado él. Por un momento tuvo dos cabezas, una palida y otra oscura,
pero al cabo de nada aquello colocé la cabeza oscura encima de la otra y quedd todo
en orden. Aquel ser se entretuvo con algunos broches ocultos y lo que parecian ser
unos arreglos menores de la pelambre.

Después, durante un buen rato, permanecié inmovil, sin hacer nada. A continuacién se



puso a gruiir y a golpearse el pecho; brincd, abrio los brazos y eché la cabeza hacia
delante Los gruinidos eran débiles e indecisos al principio, pero al cabo de nada
cobraron fuerza. Se oyeron quedos y envenenados, mas fuertes otra vez, otra vez
quedos y envenenados, hasta cesar del todo. La silueta tendi6é la mano, aferré el aire y
sacudio el brazo con brio; retiré el brazo, volvié a tenderlo, aferré el aire y lo sacudio.
Repitidé la serie de movimientos cuatro o cinco veces. Luego cogio el bastdon
puntiagudo, se lo metié debajo del brazo en un &ngulo chulesco, sali6 del bosque y
enfilé hacia la carretera. En ninguna parte, ni en Africa, ni en California, ni en Nueva
York, habia un gorila mas feliz que él.

Un hombre y una mujer, sentados muy juntos sobre una piedra, al lado de la carretera,
contemplaban la ciudad que se veia a lo lejos, al otro lado del valle, y no repararon en
la figura peluda que se acercaba. Las chimeneas y los techos planos de los edificios
formaban un muro negro y desigual contra el cielo mas claro y, de tanto en tanto, un
campanario cortaba una nube en forma de afilada cuia. El muchacho volvié la cabeza
justo a tiempo para ver al gorila alli de pie, a escasos metros, espantoso y negro, con
la mano tendida. Aparté el brazo con que rodeaba a la mujer y desaparecio en silencio
en el bosque. En cuanto ella miré por encima del hombro, huyé carretera abajo
chillando aterrada. El gorila parecié sorprendido y no tardé en dejar caer el brazo a un
costado. Se sentd en la piedra donde habia estado la pareja y contemplé el perfil
irregular de la ciudad, al otro lado del valle.



