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Aquello en la noche de nuestro teatrito fue de ¡Oh! El estilo despavorido. Por lo que sé,
que  se  sepa,  nadie  por  sí  solo,  supo  bien  lo  que  hubo.  Todavía,  hoy,  pasados  tantos
años, uno se acuerda: pero, más del repente que del desorden, y menos del desorden
que  de  rumor.  Después  los  curas  hablaron  de  poner  fin  a  fiestas  como  esas  en  el
Colegio.  Quien  nada  podía  explicar  el  ensayador,  Dr.  Bermúdez,  catedrático  de
coreografía e historia patria, volvió a su rincón, su tierra; si vive, allá estará ya pasado
de viejo.  ¿y el  endiablado negrito Alfeu,  jorobado? Astramiro,  ahora en la aviación,  y
Joaquincas  —bookmaker  y  actividades  adyacentes—  con  ambos  alguna  vez  me
encuentro, los hechos se recuerdan. La obra iba a ser el drama. “Los Hijos del Doctor
Famoso”, solo en cinco actos. ¿tuvimos la culpa de su no desenlace, los elegidos para
representarlo? A veces pienso. A veces no. Desde la hora en que, justo en un recreo de
después  del  almuerzo,  el  bedel  Sr.  Siqueira,  el  Surubín,  sesudo  de  misterios,  vino  a
llamarnos para la gran novedad, el pacto de puro entusiasmo nuestro había avanzado
sin detenerse. Éramos once, digo, doce.

Aturdidos, pues. El padre Prefecto, solemne modo, nos hizo la comunicación. Después,
con el Dr. Bermúdez allí al lado, se rezó el padrenuestro y tres avemarías, a las luces
del Espíritu. Ahí, el Dr. Bermúdez, que empuñaba el libro, discursó un resumen, para
nuestros  corazones,  con todas las  ganas.  Entonces,  cada uno tuvo que leer  del  texto
algún  pasaje,  extrayendo  de  sí  la  bonita  voz,  lo  mejor  que  pudiese;  se  leyó
arrebatadamente.  Solo  Ze  Boné  no  se  achicó  por  el  peor,  y  promovió  risas,  de
completo beocio,  que era.  Cuando el  Dr.  Bermúdez nos despachó,  nos acordamos de
que en el grupo estaban peleados los dos más decididos y respetados —Ataualpa que
iba  a  ser  el  Doctor  Famoso,  y  Darcy,  el  Hijo  Capitán.  Pero  los  mismos  en  seguida
convinieron  en  hacer  las  paces  sin  que  nosotros  interviniéramos,  ofreciéndonos  de
mediadores. Se reconciliaron, dando, todavía, Ataualpa a Darcy un sello del Transvaal,
y  Darcy  a  Ataualpa  uno  de  Tasmania  o  China.  Luego  ellos,  de  jefes,  nos  miraron  de
arriba,  y  empezaron  las  órdenes:  —“¡Nadie  cuente  del  drama  a  los  demás!”
Concordamos,  se  combinó,  juramos.  Se  carecía  de  unos  momentos  para  ajustarse  la
grandiosa alegría en los recovecos de nuestras cabezas. No así Ze Boné, por cierto.

En  efecto,  Ze  Boné,  regularmente  tonto.  Sin  hacer  caso  de  compañía  o  asuntos,  se
pasaba los recreos reproduciendo películas de cine: corría y brincaba, rápido, de acá
para allá, fingía galopes, disparaba tiros, asaltaba la malaposta intimando y poniendo
manos arriba, y besaba al final —figurando a un tiempo de galán, la joven, bandidos y
comisario. De él, bien, se reían. El necio. Asimismo, hallaron que para el teatro él me
pasaba; decidiendo, el padre Prefecto y el Dr. Bermúdez, que, por retraído y no muy
desenvuelto,  ya  no  servía  para  cualquier  escena.  No fuese  el  padre  Director,  que en
buena  hora  venía  entrando,  a  declarar  que,  aplicado,  y  con  voz  variada,  cierta,  de



recitador, yo podía con ventaja ser el apuntador. Me sonreí de los otros, amigos, que
se mí se burlaron. Joaquincas, el que iba a personificar al Hijo Cura me dio dos marcas
nuevas  de  cigarros,  y  yo  a  él,  dos  monedas  de  cinco  céntimos,  y  el  medio  pan  que
estaba  guardando  en  el  bolsillo.  En  eso,  Darcy  y  Ataualpa  se  hicieron  de  valor,
alegaron no ser Ze Boné competente para las  dispuestas obligaciones.  Pero el  padre
Prefecto nos reprendió la  soberbia,  tanto que el  papel  que le  tocaba Ze Boné,  de un
policía se parlamentaba de lo más sencillo, escaso de habla. De nada servía al Araujito,
haciendo del otro policía, poner la cara amargada: se acabó la opinión de la cuestión.
No que Ze Boné a  nosotros  nos  llenase —de inquietas  cautelas.  ¿El  secreto,  iba  él  a
poder guardarlo?

Más, ahí, tuvimos dudas. ¿Si los demás alumnos se reuniesen para, a la fuerza, querer
hacernos contar el enredo del drama? ¡Dos de ellos nos preocupaban, fuertes, de los
mayores  entre  los  internos,  no  requisitados  para  el  teatrito  por  mal  comportados  e
incorregibles! Tanziano y el Sopetón, centro delantero de nuestro equipo de fútbol. Y
yo,  aquí,  tuve  la  idea.  Precisábamos  imaginar,  rápido,  algún  otro  cuento,  más
inventado, que falsamente íbamos a contar, embaucando a los demás en el engaño. Y
de Ze Boné quedaría siempre uno cerca, cuidándolo.

Sin razón, se ve, esas preocupaciones. Ze Boné, nada de nada contaba. Ni en el enredo
del drama ponía sentido, a no ser algún chiste o peripecia, pronto y mal encajados en
sus películas de cine; pues él continuaba a describe —vivirlas, con aquella valentía y el
ágil  no  cansarse,  sorprendentes.  Y  Tanziano  y  Sopetón  en  el  asunto  del  teatro  ni
tocaban,  fingiendo,  seguramente,  no  dar  la  debida  importancia.  Pero  el  otro  cuento,
por  nosotros  tramado,  proseguía,  aumentaba,  con  singulares—en—extraordinarios
episodios,  que  uno  u  otro  venía  y  proponía:  el  “fusilado”,  “el  tren  del  duelo”,  la
máscara:  “hocico  de  perro”,  y,  principalmente,  el  “estallido  de  la  bomba”.  Oían,
gustaban,  exigían  más.  Hasta  el  negrito  Alfeu,  hijo  de  la  cocinera,  y  lisiado,  volvía
arrastrándose con rapidez para escucharlo,  mientras Surubín no lo  veía  y  echaba de
ahí. Ya, entre nosotros, era el “nuestro cuento” que, a veces, llegábamos a preferir al
otro,  el  “cuenta  de  la  verdad”,  del  drama.  El  cual,  sin  embargo,  por  mi  orgullo  de
“apuntador”, había yo puesto ahinco en retener de cabo a rabo de memoria y salteado.
Solo me descontentaba, en la noche de la fecha deber quedar encubierto del público,
debajo de aquella caja o calabaza, que por ahora aun no se tenía en los ensayos.

—“Representar  es  aprender  a  vivir  más  allá  de  los  livianos  sentimientos,  en  la
verdadera  dignidad”  —nos  exhortaba  el  Dr.  Bermúdez,  sobre  sus  serias  barbas.
Ataualpa, el “Pechudo”, y Darcy, el “Pintado” determinaban que se acabase, en el acto,
con  esa  tontería  de  apodos.  Unas  doñas  estarían  costurando  las  ropas  que  íbamos  a
revestir,  los  chaquetones  del  Dr.  Famoso  y  del  Amigo,  la  sotana  del  Hijo  Cura,  el
uniforme del Hijo Capitán, solo trajes. Se propuso tratarnos solo por los nombres del
drama: Mesquita el “Hijo Poeta”, Rutz el “Amigo”, Gil el “Hombre que sabía el secreto,
Nuno  el  “Delegado”…  El  Dir,  Bermúdez  dirimía  los  estorbos:  en  vez  del  “Criado”.
Niboca mejor se llamaría el “Fámulo”, Astramiro el “Redimido” y no el “Hijo Criminal”;



yo, el “Maestro Traspunte”. —“Acuérdense: circunspección y majestad” profería el Dr.
Bermúdez —..y: “Duradero el arte y breve la vida— ¡una preconización de los griegos!”
Nos inquietábamos, no fueran a destituirnos de aquel sueño. Íbamos a proceder muy
bien hasta el día de la fiesta, no fumar a escondidas, no charlar en las filas, esquivar a
la mínima regañina, poner atención en las clases. Los que no éramos “Hijos de María”,
impetrábamos hacer parte. Joaquincas comulgaba a diario, se veía solo ideal, ya cura y
santo.  Todas  las  tardes  a  partir  del  recreo  de  después  de  cenar,  se  subía  para  el
ensayo,  demorado,  librándonos  de  los  estudios  de  la  noche  bajo  la  doble  mirada  de
Surubín;  esa  ventaja  también  nos  envidiaban  los  otros.  —“¡Ea!  ¡Brío!  Obstinémonos.
Decoro  y  firmeza.  ¡Ad Astra  per  aspera!  Siempre  dúctiles  a  mis  enseñanzas…” —Dr.
Bermúdez  observaba.  Suspirábamos  por  el  perfecto,  el  estricto  juego  de  escena,  a
atormentarnos. No así el Ze Boné, seguramente. Ese entraba marchando, hacia venias,
pero no había caso de corregir ni media palabra. Y ya el día, viniendo próximo, no más
dos  semanas.  ¿Por  qué  no  sustituir  al  estafermo?  No  el  Dr.  Bermúdez:  —“Señores
discípulos míos,  para persistir  en el  prepararlos,  no me desfallece la perseverancia!”
Ze Boné, por el tono, sacaba algún entender, se empinaba sin confundirse y contento.
Ah, su “enseñanza”, al rigor, en verdad, sería para que él nos pagase. No por ahora.
Solo se ansiaba. Siempre juntos, lo notable, renegados los planes para las vacaciones,
y aun solo por alto recordado el afán de fútbol.

Si no los tiempos y contratiempos. ¿Se burlaban de nosotros los demás? Citando, con
aires, lo que no entendíamos siquiera. Decían ya saber el verdadero cuento del drama,
y  que  no  pasábamos  de  impostores.  Cierto,  circulaba  otra  versión,  completa,  por
suerte, bien preparada, pero del todo mentirosa. ¿Quién la había divulgado? Gamboa,
el chistoso, de mucha inventiva y labia, que afirmaba a pie juntillas, estar adueñado de
la  verdad.  ¡El  colmo de  perro!  A  él,  pasada la  fiesta  se  juró  también una paliza.  Por
ahora,  sin  embargo,  teníamos  que  combatir  ese  cuento  de  Gamboa  que  nos  dejaba
humillados. Repetíamos, entonces, sin cesar, “nuestro cuento” con fuerte carácter de
sinceridad.  Siempre  había  los  partidarios  de  uno  y  de  otro,  no  raro  cambiaban  de
grupo,  una  que  otra  vez,  por  día.  ¿Tanzanio  y  Sopetón  comandaban  el  bando  de  los
Gamboas?

—“Entreguémonos  a  la  suma  justicia  del  Omnipotente…”  —profería  el  Joaquincas.
—“¡Unos  salvajes!  ¡Les  arrimo  Candela!  —el  Darcy  rugía,  o  el  Ataualpa.  Pero:  “…El
réprobo,  el  ímprobo,  que  me  cisma  los  días…”  —ya,  se  va  vago,  desenfrenado.  El
Surubín decía que nuestro teatro robaba a la enseñanza, y que no era verdad que, en
los exámenes, ganaríamos buenas notas de cualquier modo. ¿Posible? Sopetón estaba
organizando otro equipo de fútbol, porque nosotros mal entrenábamos: ¡miserias! Para
ver si Ze Boné sentaba el juicio, ¿valdría no dejarlo dar más su cine? Y, justo, ciertas
escenas  del  drama,  legítimas,  estaban  siendo  divulgadas.  ¿Habría  entre  nosotros  un
traidor? No. Se descubrió: ¡el Alfeu! El jorobado, piernas retorcidas y blandas, casi de
no poder caminar, pero capaz de deslizarse ligero por los corredores y escaleras, como
culebra:  ¡y  que  venía  a  escuchar  los  ensayos,  detrás  de  las  puertas!  Solo  que,  con
Alfeu, aun posfiesta, no se le podía ir a lo manotazos: él hurtaba, para nosotros, pan,



dulce,  chocolatines,  cosas  de  la  cocina  de  los  curas.  ¿Teníamos  que  alquilarle  el
silencio? Todo, felizmente por tres días. Ya el Dr. Bermúdez, desistido de introducir en
Ze Boné su parte, lo había intimado a representar de mudo, apenas, proscrito el abrir
la  boca  en  el  escenario.  Me  dolía  un  diente,  podía  hinchar  la  cara;  ¿o  no,  no  dolía?
Todo por dos días, solo. Tanziano y Sopetón, ¿qué amenazaban? Todo por día y medio,
por la víspera. Por lo que, se estremecía y se ardía. Era en esa víspera, nuestro ensayo
general.

—“¡Sus y ea! Abroquelémonos!… El Dr.  Bermúdez se paseaba levemente. No salía el
ensayo general con brillo y pompa, todos en la punta de la lengua sus papeles —para
disgusto  mío.  ¿No  precisarían  de  apuntador?  Mas  en  eso  sobrevino  el  trueno  de
Júpiter. El padre Director había asistido al quinto acto. Él era abstracto y serio: no veía
a quien. Sin realces dijo: que nosotros estábamos ciertos, pero demasiado acertados,
sin  acometimiento  de  vida  válida,  sin  la  propia,  pronta  naturalidad… Nos  desmontó,
tontos  de  consternados.  Y  ya  en  la  noche,  tan  tarde.  De  nuestro  Dr.  Bermúdez,
empalideciendo hasta  la  barba:  “Señores  alumnos míos… Ad augusta  per  augusta…”
—él gimió— “Durmamos…”

Y quién dijo que al otro día, siguiente, domingo —¡el día!… íbamos a tornar a ensayar,
ensayar,  ensayar,  señor,  pero—  con  los  alborotos,  las  cortas  horas,  pocas:  la  misa
demorada, la gente ganando pan de miel y bizcochos en el café, teniéndose que ayudar
a arreglar el teatro, la caja del apuntador, verde, repintada fresca, las muchas jóvenes
y señoras aparecidas, llegadas nuestras ropas teatrales, nuevecitas en los envoltorios,
mientras  se  decía  que  Tanziano  y  Sopetón  estaban  reunidos  unos,  que  nos  iban  a
amasar, armar jarana y pelea, y llegando visitas, los padres, los parientes, de afuera,
para  asistir,  recorrían  el  Colegio,  ¡y  por  ahora  se  decía  que  el  bando  de  Tanziano  y
Sopetón,  los  Gamboas,  iban  a  darnos  la  tremenda  vaya!  —y  el  Dr.  Bermúdez,  de
repente enfermo, del hígado, cólicos, temiendo nosotros que no pudiese ser la fiesta, y
traían  los  programas  prontos,  de  nuestro  teatro,  hasta  el  Alfeu,  vestido  con  ropa
nueva,  marinera,  su  mamá  lo  hacía  andar  hoy  con  muletas,  y  el  Dr.  Bermúdez  ya
sanado, levantado, las sumas negras barbas, por la tarde, la cena temprano, botella de
limonada, y gallina, empanadas, postres de dos dulces, que ni pude, porque ya venía
derecho  a  decir  el  Surubín,  satisfecho,  bien  que  yo  había  temido  ya  mala  suerte  de
última hora, pasado todo el día así, ¿de oreja con la pulga atrás?

Silencio.  El  Surubín venía hacia el  Ataualpa. Estaba en la portería el  tío de Ataualpa
—el  padre de Ataualpa era diputado,  estaba a la  muerte en Río de Janeiro.  Ataualpa
tenía que viajar, en tren, dentro de dos horas. ¿y el teatro? ¿El espectáculo? Ataualpa
ya se iba con Surubín, cambiar de ropa, arreglar la valija. Pero, era imposible que no
hubiese teatro, era para beneficio. Y… Solo quien podría ser en vez de Ataualpa, quien
sabía de memoria todos los papeles, el Doctor Famoso: ¡yo! Ah, y el “apuntador” sería,
óptimo, el Dr. Bermúdez. Se dijo, se hizo.

El contentamiento —el miedo. ¿El chaqué? El pueblo. Él —allí, quién medio escondido



tocándome—  ¡el  Alfeu!  —“Quieres  un  trago…”  —de  lo  que  él  había  hurtado;  una
botella  de  ginebra,  de  la  bodega  de  los  curas  —decía  que  era  para  dar  más  alma  al
valor. Yo no quise. ¿Y los otros? ¿Ze Boné? El Alfeu no sonreía, silbaba. Yo no quería
saber de los otros, ya me estaban vistiendo, el chaqué me quedaba un poquito ancho,
una  nada.  A  los  otros  tampoco  debería  gustarles  que  las  señoras  y  señoritas  les
pasaran coloretes por la cara; ¡lo que no era de hombres! —y repintándonos los ojos y
la hora enorme. El teatro, inmensamente, la platea: —“Nadie más cabe.” —La multitud
de cabezas, bulla de gente entrando y sentándose, rumor, rumor —ah, las luces. El Dr.
Bermúdez de chaqué también: “Excelsior” —medio desanimado. No era el montón de
momentos, sí, no. Era la hora en la hora. Parecía que nos empujaban —para lo del todo
sin  propósito.  Me  ponían  hacia  adelante.  Solo  oí  las  luces,  avisté  demasiado.  El
silencio.

Yo  estaba  allí,  quedo,  parado,  de  chaqué,  a  orilla—mundo  del  público,  enfrente.  Y,
¿qué  querían  de  mí?  ¿Qué  esperaban?  Atrás,  los  compañeros,  tocándome;  ¿esta  era
hora para capirotazos? Y ¡oh! —súbito, a súbitas yo reconocía en la platea, tan llena,
todos, en cada uno su lugar: Tanziano, el Sopetón, el Gamboa, el Surubín, el Alfeu, el
padre Director… ¡Oh! —y me había acordado de la cosa terrible, Dios mío, ¿entonces
nadie  había  pensado  en  eso,  antes?  Porque  aquel  arreglo  de  todos  nosotros  en  el
escenario,  dispuestos  en  el  proscenio,  ya  adelante,  era  conforme  lo  escrito  en  el
programa: El Ataualpa, primero, debía recitar unos versos, que hablaban de la Virgen
Patrona y de la Patria.  Pero, esos versos, ¡yo no los sabía! Solo Ataualpa los sabía, y
Ataualpa estaba lejos, ahora viajando con el tío, en tren, el padre a la muerte. Yo, no.
Yo:  tieso  y  flojo,  en  el  engorro,  mal  en  sudor  frío  y  caliente,  no  teniendo  dale  que
darás, tartamudo de e-e-e, en el ni modo, solo espanto.

El minuto se paró. Se reían frente a mí los millares. De allá, en la fila de los curas, me
hacían gestos: de órdenes y de preguntas, furiosas señas, me explicaban lo que yo ya
sabía que no sabía, no podía. Sacudí que no, di vueltas a los bolsillos, para demostrar
que no tenía los versos.  Me instaban. —“¡Bajen el  telón!” —escuché la voz del padre
Prefecto.  El  Dr.  Bermúdez  en  su  bobo  hoyo  raspaba  el  garguero.  Torné  a  no  mirar.
Grité, tremolé, tan entonces: —“Viva la Virgen y viva la Patria!” —grité.

Resonaron  fuertes  aplausos.  —“¡Bajen  el  telón!”  —era  aun  el  padre  Prefecto  en  el
bastidor. Porque, ahora, era de veras la hora, para quedarnos en el escenario solo el
Doctor  Famoso  y  sus  cuatro  Hijos  y  entonces  el  telón  volvió  a  subir,  para  abrir  la
primera  escena  del  drama.  —¡el  telón!  Pero  el  telón  no  bajó,  seguramente  estaba
atascado;  no  bajó,  nunca.  Con  confusión.  Los  que  tenían  que  salir  de  escena,  no
salieron.  Tornamos  a  adelantarnos  todos,  sin  palo  ni  piedra,  en  fila,  como  soldados,
zopencos. Y, ahí, vino la vaya. Salió de estampida…

La  vaya  que  nadie  imaginaba.  Lo  que  era  un  mar  —patulea,  todos  en  maullidos,
rebuznos,  silbidos:  pateada.  Nosotros,  nada.  Allí  formados,  soldados  de  veras,
cambiando  de  color,  de  amargor—  “¡Atención!  ¡Sométanse!”  —pero,  ¿ni  los  curas  a



aquello podían poner un cobro? Por poco, el Dr. Bermúdez iba a surgir de allá, de la
caja, mas no pudo, y se echó para abajo. Nosotros firmes, sin mover el paso, mientras
la vaya era zumbada. La vaya paró. La vaya recomenzó. Aguantábamos. “¡Ze Boné! ¡Ze
Boné!” —aquellos gritos también, después y durante esa vaya, o en intervalos. —“¡Ze
Boné!” Fue suficiente.

Ze Boné brincó, hacia adelante, Ze Boné nrincó a un lado. Pero no era en película de
lejano oeste ni en atolondramiento de diabluras. ¡Ze Boné empezó a representar!

La vaya paró, totalmente.

Ze  Boné  representaba  —rígido  y  bien,  cierto,  a  raya,  atinado—  para  toda  la
admiración. Él desempeñaba un importante papel, lo que uno no sabía era cuál. Pero
no se podía caer en la risa. En verdad. Él recitaba con mucha existencia. De repente se
vio: en parte, lo que él representaba; ¡era del cuento de Gamboa! Resonaron muchos
aplausos.

La  pasmarota.  En  un  instante,  caliente,  tomé  verg&uuml;enza;  creo  que  los  otros
también.  ¡Eso,  así,  no  podía!  Lo  imitamos.  Comenzábamos,  todos,  de  una  vez,  a
representar  el  nuestro  inventado  cuento.  Ze  Boné  también.  La  cosa  que  sucedió  en
medio de la hora. Fue en el ímpetu de la gloria —fue— sin combinación. Otros muchos
aplausos resonaron.

Al principio, un disparate —las desatinadas partaratas, como juego de adivinanzas. El
Dr.  Bermúdez  soplaba  alto,  bufante,  sus  réplicas  y  pies  destemplados.  De  ellos,  solo
poca  parte  se  aprovechaba.  Lo  demás  eran  ligeras  —y  solertes  seriedades.  Palabras
con otro aire. Yo mismo no sabía lo que iba a decir, diciendo y dicho —todo tan bien—
sin salir del tono. Sé, por lo que más tarde me dijeron: todo tenía y formaba el fuerte,
bello sentido, ese drama del ahora, desconocido, extravagante, de todos el más bonito,
que nunca hubo, nadie escribió, no pudiendo representarse otra vez, y nunca más. Yo
veía a los del público acomodarse pretinas, gustosos, en el silencio completo. Yo veía
—que  nosotros  éramos  otros—  a  cada  uno  transformado.  El  Dr.  Bermúdez  debía  de
estar soterrado, desmayado en su correcta concha-de-apuntador.

Gritaban bis el Surubín y el Alfeu. Hasta el padre Director rio, como se ríe Papá Noel.
Ah, nosotros: protagonistas, otros actores, las figurantes figuras, pero personificantes
personajes.  Así,  apenas  pasando,  con  la  naturalidad  de  nunca,  por  sí  entrante,  la
valiente vida, más extraída. Ze Boné, ¿era el mejor de todos? Ora, era. Ea. Y. Fulgura,
fuerte. ¡Ze Boné! —un frémito la representación. El suceso, que venido no se sabe de
dónde y cómo; alguien me dijo, que estaba allí, juró cómo fue.

Pero  —de  repente—  ¿yo  temí?  A  medio,  a  miedo,  despertaba,  y  de  aquel  estro
estrambótico.  Esto:  ¿aquello  no  paraba  nunca,  no  tenía  comienzo  ni  final?  No  había
tiempo  transcurrido.  ¿y  cómo  sensatamente  terminar,  entonces?  Era  preciso.  E  hice



fuerza, conmigo, para soltarme del encantamiento. No podía, no me conseguía —para
fuera del corrido, continuo, del incesar. Siempre aplaudían, un raudal, nuevas palmas.
Entendí.  Cada  uno  de  nosotros  se  había  olvidado  de  sí  mismo,  y  estábamos
transviviendo,  sobrecreyentes  de  esto:  ¿qué  era  el  verdadero  vivir?  Y  era  demasiado
bueno, bonito —lo maravilloso— uno volaba, en un amor, en las palabras: en lo que se
oía de los otros y en nuestro propio decir. ¿Y cómo terminar?

Entonces, queriendo y no queriendo, y no pudiendo, sentí que: de un solo modo. Solo
una manera de interrumpir, la única manera de salir —del hilo, del río, de la rueda, del
representar sin fin. Me fui para adelante, hablando siempre, para la orilla de la orla.
Todavía, antes miré. Tremolé. Di la voltereta. A propósito, me arrojé. Y caí.

Y, me parece, el mundo se acabó.

Por lo menos, el de aquella noche. Después, al día siguiente, sano y glorioso, yo en el
recreo, vino Gamboa, entonces, y así me dijo: —“¿Eh, eh, pues? ¿Viste cómo mi cuento
era también de verdad?” Saltamos, nos agarramos en fiera pelea.


