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Aquello en la noche de nuestro teatrito fue de jOh! El estilo despavorido. Por lo que sé,
que se sepa, nadie por si solo, supo bien lo que hubo. Todavia, hoy, pasados tantos
anos, uno se acuerda: pero, mas del repente que del desorden, y menos del desorden
que de rumor. Después los curas hablaron de poner fin a fiestas como esas en el
Colegio. Quien nada podia explicar el ensayador, Dr. Bermudez, catedratico de
coreografia e historia patria, volvid a su rincén, su tierra; si vive, alla estara ya pasado
de viejo. ¢y el endiablado negrito Alfeu, jorobado? Astramiro, ahora en la aviacién, y
Joaquincas —bookmaker y actividades adyacentes— con ambos alguna vez me
encuentro, los hechos se recuerdan. La obra iba a ser el drama. “Los Hijos del Doctor
Famoso”, solo en cinco actos. ¢tuvimos la culpa de su no desenlace, los elegidos para
representarlo? A veces pienso. A veces no. Desde la hora en que, justo en un recreo de
después del almuerzo, el bedel Sr. Siqueira, el Surubin, sesudo de misterios, vino a
llamarnos para la gran novedad, el pacto de puro entusiasmo nuestro habia avanzado
sin detenerse. Eramos once, digo, doce.

Aturdidos, pues. El padre Prefecto, solemne modo, nos hizo la comunicacién. Después,
con el Dr. Bermudez alli al lado, se rezé el padrenuestro y tres avemarias, a las luces
del Espiritu. Ahi, el Dr. Bermudez, que empuinaba el libro, discursé un resumen, para
nuestros corazones, con todas las ganas. Entonces, cada uno tuvo que leer del texto
algun pasaje, extrayendo de si la bonita voz, lo mejor que pudiese; se leyo
arrebatadamente. Solo Ze Boné no se achicé por el peor, y promovio risas, de
completo beocio, que era. Cuando el Dr. Bermudez nos despachd, nos acordamos de
que en el grupo estaban peleados los dos mas decididos y respetados —Ataualpa que
iba a ser el Doctor Famoso, y Darcy, el Hijo Capitdn. Pero los mismos en seguida
convinieron en hacer las paces sin que nosotros interviniéramos, ofreciéndonos de
mediadores. Se reconciliaron, dando, todavia, Ataualpa a Darcy un sello del Transvaal,
y Darcy a Ataualpa uno de Tasmania o China. Luego ellos, de jefes, nos miraron de
arriba, y empezaron las Ordenes: —“{Nadie cuente del drama a los demaéas!”
Concordamos, se combind, juramos. Se carecia de unos momentos para ajustarse la
grandiosa alegria en los recovecos de nuestras cabezas. No asi Ze Boné, por cierto.

En efecto, Ze Boné, regularmente tonto. Sin hacer caso de compaifia o asuntos, se
pasaba los recreos reproduciendo peliculas de cine: corria y brincaba, rapido, de aca
para alla, fingia galopes, disparaba tiros, asaltaba la malaposta intimando y poniendo
manos arriba, y besaba al final —figurando a un tiempo de galan, la joven, bandidos y
comisario. De él, bien, se reian. El necio. Asimismo, hallaron que para el teatro él me
pasaba; decidiendo, el padre Prefecto y el Dr. Bermudez, que, por retraido y no muy
desenvuelto, ya no servia para cualquier escena. No fuese el padre Director, que en
buena hora venia entrando, a declarar que, aplicado, y con voz variada, cierta, de



recitador, yo podia con ventaja ser el apuntador. Me sonrei de los otros, amigos, que
se mi se burlaron. Joaquincas, el que iba a personificar al Hijo Cura me dio dos marcas
nuevas de cigarros, y yo a él, dos monedas de cinco céntimos, y el medio pan que
estaba guardando en el bolsillo. En eso, Darcy y Ataualpa se hicieron de valor,
alegaron no ser Ze Boné competente para las dispuestas obligaciones. Pero el padre
Prefecto nos reprendié la soberbia, tanto que el papel que le tocaba Ze Boné, de un
policia se parlamentaba de lo mas sencillo, escaso de habla. De nada servia al Araujito,
haciendo del otro policia, poner la cara amargada: se acabé la opinién de la cuestion.
No que Ze Boné a nosotros nos llenase —de inquietas cautelas. ¢El secreto, iba él a
poder guardarlo?

Mais, ahi, tuvimos dudas. ¢Si los demas alumnos se reuniesen para, a la fuerza, querer
hacernos contar el enredo del drama? jDos de ellos nos preocupaban, fuertes, de los
mayores entre los internos, no requisitados para el teatrito por mal comportados e
incorregibles! Tanziano y el Sopetdn, centro delantero de nuestro equipo de fatbol. Y
yo, aqui, tuve la idea. Precisdbamos imaginar, rapido, algun otro cuento, mas
inventado, que falsamente ibamos a contar, embaucando a los demads en el engano. Y
de Ze Boné quedaria siempre uno cerca, cuidandolo.

Sin razon, se ve, esas preocupaciones. Ze Boné, nada de nada contaba. Ni en el enredo
del drama ponia sentido, a no ser algun chiste o peripecia, pronto y mal encajados en
sus peliculas de cine; pues él continuaba a describe —vivirlas, con aquella valentia y el
agil no cansarse, sorprendentes. Y Tanziano y Sopetdén en el asunto del teatro ni
tocaban, fingiendo, seguramente, no dar la debida importancia. Pero el otro cuento,
por nosotros tramado, proseguia, aumentaba, con singulares—en—extraordinarios
episodios, que uno u otro venia y proponia: el “fusilado”, “el tren del duelo”, la
mascara: “hocico de perro”, y, principalmente, el “estallido de la bomba”. Oian,
gustaban, exigian mas. Hasta el negrito Alfeu, hijo de la cocinera, y lisiado, volvia
arrastrandose con rapidez para escucharlo, mientras Surubin no lo veia y echaba de
ahi. Ya, entre nosotros, era el “nuestro cuento” que, a veces, llegdbamos a preferir al
otro, el “cuenta de la verdad”, del drama. El cual, sin embargo, por mi orgullo de
“apuntador”, habia yo puesto ahinco en retener de cabo a rabo de memoria y salteado.
Solo me descontentaba, en la noche de la fecha deber quedar encubierto del publico,
debajo de aquella caja o calabaza, que por ahora aun no se tenia en los ensayos.

—“Representar es aprender a vivir mas alld de los livianos sentimientos, en la
verdadera dignidad” —nos exhortaba el Dr. Bermudez, sobre sus serias barbas.
Ataualpa, el “Pechudo”, y Darcy, el “Pintado” determinaban que se acabase, en el acto,
con esa tonteria de apodos. Unas donas estarian costurando las ropas que ibamos a
revestir, los chaquetones del Dr. Famoso y del Amigo, la sotana del Hijo Cura, el
uniforme del Hijo Capitdn, solo trajes. Se propuso tratarnos solo por los nombres del
drama: Mesquita el “Hijo Poeta”, Rutz el “Amigo”, Gil el “Hombre que sabia el secreto,
Nuno el “Delegado”... El Dir, Bermudez dirimia los estorbos: en vez del “Criado”.
Niboca mejor se llamaria el “Famulo”, Astramiro el “Redimido” y no el “Hijo Criminal”;



yo, el “Maestro Traspunte”. —“Acuérdense: circunspeccién y majestad” proferia el Dr.
Bermudez —..y: “Duradero el arte y breve la vida— juna preconizacion de los griegos!”
Nos inquietdbamos, no fueran a destituirnos de aquel suefio. Ibamos a proceder muy
bien hasta el dia de la fiesta, no fumar a escondidas, no charlar en las filas, esquivar a
la minima regaifina, poner atencién en las clases. Los que no éramos “Hijos de Maria”,
impetrabamos hacer parte. Joaquincas comulgaba a diario, se veia solo ideal, ya cura y
santo. Todas las tardes a partir del recreo de después de cenar, se subia para el
ensayo, demorado, librandonos de los estudios de la noche bajo la doble mirada de
Surubin; esa ventaja también nos envidiaban los otros. —“jEa! jBrio! Obstinémonos.
Decoro y firmeza. jAd Astra per aspera! Siempre ductiles a mis ensefianzas...” —Dr.
Bermudez observaba. Suspirdbamos por el perfecto, el estricto juego de escena, a
atormentarnos. No asi el Ze Boné, seguramente. Ese entraba marchando, hacia venias,
pero no habia caso de corregir ni media palabra. Y ya el dia, viniendo préximo, no mas
dos semanas. ¢(Por qué no sustituir al estafermo? No el Dr. Bermudez: —“Sefiores
discipulos mios, para persistir en el prepararlos, no me desfallece la perseverancia!”
Ze Boné, por el tono, sacaba algun entender, se empinaba sin confundirse y contento.
Ah, su “ensenanza”, al rigor, en verdad, seria para que él nos pagase. No por ahora.
Solo se ansiaba. Siempre juntos, lo notable, renegados los planes para las vacaciones,
y aun solo por alto recordado el afan de fatbol.

Si no los tiempos y contratiempos. ¢Se burlaban de nosotros los demdas? Citando, con
aires, lo que no entendiamos siquiera. Decian ya saber el verdadero cuento del drama,
y que no pasabamos de impostores. Cierto, circulaba otra version, completa, por
suerte, bien preparada, pero del todo mentirosa. ¢Quién la habia divulgado? Gamboa,
el chistoso, de mucha inventiva y labia, que afirmaba a pie juntillas, estar aduenado de
la verdad. {El colmo de perro! A él, pasada la fiesta se juré también una paliza. Por
ahora, sin embargo, teniamos que combatir ese cuento de Gamboa que nos dejaba
humillados. Repetiamos, entonces, sin cesar, “nuestro cuento” con fuerte caracter de
sinceridad. Siempre habia los partidarios de uno y de otro, no raro cambiaban de
grupo, una que otra vez, por dia. {Tanzanio y Sopetéon comandaban el bando de los
Gamboas?

—“Entreguémonos a la suma justicia del Omnipotente...” —proferia el Joaquincas.
—“iUnos salvajes! jLes arrimo Candela! —el Darcy rugia, o el Ataualpa. Pero: “...El
réprobo, el improbo, que me cisma los dias...” —ya, se va vago, desenfrenado. EI
Surubin decia que nuestro teatro robaba a la enseflanza, y que no era verdad que, en
los exdmenes, ganariamos buenas notas de cualquier modo. ¢Posible? Sopetdn estaba
organizando otro equipo de futbol, porque nosotros mal entrendbamos: jmiserias! Para
ver si Ze Boné sentaba el juicio, ¢valdria no dejarlo dar mas su cine? Y, justo, ciertas
escenas del drama, legitimas, estaban siendo divulgadas. ¢(Habria entre nosotros un
traidor? No. Se descubrié: jel Alfeu! El jorobado, piernas retorcidas y blandas, casi de
no poder caminar, pero capaz de deslizarse ligero por los corredores y escaleras, como
culebra: jy que venia a escuchar los ensayos, detras de las puertas! Solo que, con
Alfeu, aun posfiesta, no se le podia ir a lo manotazos: él hurtaba, para nosotros, pan,



dulce, chocolatines, cosas de la cocina de los curas. ¢{Teniamos que alquilarle el
silencio? Todo, felizmente por tres dias. Ya el Dr. Bermudez, desistido de introducir en
Ze Boné su parte, lo habia intimado a representar de mudo, apenas, proscrito el abrir
la boca en el escenario. Me dolia un diente, podia hinchar la cara; ¢o no, no dolia?
Todo por dos dias, solo. Tanziano y Sopetdn, (qué amenazaban? Todo por dia y medio,
por la vispera. Por lo que, se estremecia y se ardia. Era en esa vispera, nuestro ensayo
general.

—"“iSus y ea! Abroquelémonos!... El1 Dr. Bermudez se paseaba levemente. No salia el
ensayo general con brillo y pompa, todos en la punta de la lengua sus papeles —para
disgusto mio. ¢No precisarian de apuntador? Mas en eso sobrevino el trueno de
Jupiter. El padre Director habia asistido al quinto acto. El era abstracto y serio: no veia
a quien. Sin realces dijo: que nosotros estdbamos ciertos, pero demasiado acertados,
sin acometimiento de vida valida, sin la propia, pronta naturalidad... Nos desmonto,
tontos de consternados. Y ya en la noche, tan tarde. De nuestro Dr. Bermudez,
empalideciendo hasta la barba: “Sefiores alumnos mios... Ad augusta per augusta...”
—él gimié— “Durmamos...”

Y quién dijo que al otro dia, siguiente, domingo —ijel dia!... ibamos a tornar a ensayar,
ensayar, ensayar, senor, pero— con los alborotos, las cortas horas, pocas: la misa
demorada, la gente ganando pan de miel y bizcochos en el café, teniéndose que ayudar
a arreglar el teatro, la caja del apuntador, verde, repintada fresca, las muchas jovenes
y senoras aparecidas, llegadas nuestras ropas teatrales, nuevecitas en los envoltorios,
mientras se decia que Tanziano y Sopetén estaban reunidos unos, que nos iban a
amasar, armar jarana y pelea, y llegando visitas, los padres, los parientes, de afuera,
para asistir, recorrian el Colegio, jy por ahora se decia que el bando de Tanziano y
Sopetdén, los Gamboas, iban a darnos la tremenda vaya! —y el Dr. Bermudez, de
repente enfermo, del higado, colicos, temiendo nosotros que no pudiese ser la fiesta, y
traian los programas prontos, de nuestro teatro, hasta el Alfeu, vestido con ropa
nueva, marinera, su mama lo hacia andar hoy con muletas, y el Dr. Bermudez ya
sanado, levantado, las sumas negras barbas, por la tarde, la cena temprano, botella de
limonada, y gallina, empanadas, postres de dos dulces, que ni pude, porque ya venia
derecho a decir el Surubin, satisfecho, bien que yo habia temido ya mala suerte de
ultima hora, pasado todo el dia asi, ¢de oreja con la pulga atras?

Silencio. El Surubin venia hacia el Ataualpa. Estaba en la porteria el tio de Ataualpa
—el padre de Ataualpa era diputado, estaba a la muerte en Rio de Janeiro. Ataualpa
tenia que viajar, en tren, dentro de dos horas. ¢y el teatro? ¢El espectaculo? Ataualpa
ya se iba con Surubin, cambiar de ropa, arreglar la valija. Pero, era imposible que no
hubiese teatro, era para beneficio. Y... Solo quien podria ser en vez de Ataualpa, quien
sabia de memoria todos los papeles, el Doctor Famoso: jyo! Ah, y el “apuntador” seria,
Optimo, el Dr. Bermudez. Se dijo, se hizo.

El contentamiento —el miedo. ¢EIl chaqué? El pueblo. El —alli, quién medio escondido



tocandome— jel Alfeu! —“Quieres un trago...” —de lo que él habia hurtado; una
botella de ginebra, de la bodega de los curas —decia que era para dar mas alma al
valor. Yo no quise. ¢Y los otros? ¢Ze Boné? El Alfeu no sonreia, silbaba. Yo no queria
saber de los otros, ya me estaban vistiendo, el chaqué me quedaba un poquito ancho,
una nada. A los otros tampoco deberia gustarles que las sefioras y senoritas les
pasaran coloretes por la cara; jlo que no era de hombres! —y repintandonos los ojos y
la hora enorme. El teatro, inmensamente, la platea: —“Nadie mas cabe.” —La multitud
de cabezas, bulla de gente entrando y sentdndose, rumor, rumor —ah, las luces. El Dr.
Bermudez de chaqué también: “Excelsior” —medio desanimado. No era el montén de
momentos, si, no. Era la hora en la hora. Parecia que nos empujaban —para lo del todo
sin proposito. Me ponian hacia adelante. Solo oi las luces, avisté demasiado. El
silencio.

Yo estaba alli, quedo, parado, de chaqué, a orilla—mundo del publico, enfrente. Y,
cqué querian de mi? ;Qué esperaban? Atras, los companeros, tocandome; jesta era
hora para capirotazos? Y joh! —subito, a subitas yo reconocia en la platea, tan llena,
todos, en cada uno su lugar: Tanziano, el Sopetén, el Gamboa, el Surubin, el Alfeu, el
padre Director... Oh! —y me habia acordado de la cosa terrible, Dios mio, ¢entonces
nadie habia pensado en eso, antes? Porque aquel arreglo de todos nosotros en el
escenario, dispuestos en el proscenio, ya adelante, era conforme lo escrito en el
programa: El Ataualpa, primero, debia recitar unos versos, que hablaban de la Virgen
Patrona y de la Patria. Pero, esos versos, iyo no los sabia! Solo Ataualpa los sabia, y
Ataualpa estaba lejos, ahora viajando con el tio, en tren, el padre a la muerte. Yo, no.
Yo: tieso y flojo, en el engorro, mal en sudor frio y caliente, no teniendo dale que
dards, tartamudo de e-e-e, en el ni modo, solo espanto.

El minuto se pard. Se reian frente a mi los millares. De allg, en la fila de los curas, me
hacian gestos: de érdenes y de preguntas, furiosas sefias, me explicaban lo que yo ya
sabia que no sabia, no podia. Sacudi que no, di vueltas a los bolsillos, para demostrar
gue no tenia los versos. Me instaban. —“iBajen el telén!” —escuché la voz del padre
Prefecto. E1 Dr. Bermudez en su bobo hoyo raspaba el garguero. Torné a no mirar.
Grité, tremolé, tan entonces: —“Viva la Virgen y viva la Patria!” —grité.

Resonaron fuertes aplausos. —“jBajen el teldon!” —era aun el padre Prefecto en el
bastidor. Porque, ahora, era de veras la hora, para quedarnos en el escenario solo el
Doctor Famoso y sus cuatro Hijos y entonces el telén volviéo a subir, para abrir la
primera escena del drama. —jel teldon! Pero el teléon no bajé, seguramente estaba
atascado; no bajd, nunca. Con confusién. Los que tenian que salir de escena, no
salieron. Tornamos a adelantarnos todos, sin palo ni piedra, en fila, como soldados,
zopencos. Y, ahi, vino la vaya. Salié de estampida...

La vaya que nadie imaginaba. Lo que era un mar —patulea, todos en maullidos,
rebuznos, silbidos: pateada. Nosotros, nada. Alli formados, soldados de veras,
cambiando de color, de amargor— “jAtencion! jSométanse!” —pero, ¢ni los curas a



aquello podian poner un cobro? Por poco, el Dr. Bermudez iba a surgir de allg, de la
caja, mas no pudo, y se echd para abajo. Nosotros firmes, sin mover el paso, mientras
la vaya era zumbada. La vaya paré. La vaya recomenzdé. Aguantdbamos. “iZe Boné! iZe
Boné!” —aquellos gritos también, después y durante esa vaya, o en intervalos. —“jZe
Boné!” Fue suficiente.

Ze Boné brincd, hacia adelante, Ze Boné nrincé a un lado. Pero no era en pelicula de
lejano oeste ni en atolondramiento de diabluras. jZe Boné empezd a representar!

La vaya paro, totalmente.

Ze Boné representaba —rigido y bien, cierto, a raya, atinado— para toda la
admiracién. Fl desempefiaba un importante papel, lo que uno no sabia era cudl. Pero
no se podia caer en la risa. En verdad. El recitaba con mucha existencia. De repente se
vio: en parte, lo que él representaba; jera del cuento de Gamboa! Resonaron muchos
aplausos.

La pasmarota. En un instante, caliente, tomé verg&uuml;enza; creo que los otros
también. jEso, asi, no podia! Lo imitamos. Comenzabamos, todos, de una vez, a
representar el nuestro inventado cuento. Ze Boné también. La cosa que sucedio en
medio de la hora. Fue en el impetu de la gloria —fue— sin combinacién. Otros muchos
aplausos resonaron.

Al principio, un disparate —las desatinadas partaratas, como juego de adivinanzas. El
Dr. Bermudez soplaba alto, bufante, sus réplicas y pies destemplados. De ellos, solo
poca parte se aprovechaba. Lo demas eran ligeras —y solertes seriedades. Palabras
con otro aire. Yo mismo no sabia lo que iba a decir, diciendo y dicho —todo tan bien—
sin salir del tono. Sé, por lo que mas tarde me dijeron: todo tenia y formaba el fuerte,
bello sentido, ese drama del ahora, desconocido, extravagante, de todos el mas bonito,
que nunca hubo, nadie escribid, no pudiendo representarse otra vez, y nunca mas. Yo
veia a los del publico acomodarse pretinas, gustosos, en el silencio completo. Yo veia
—que nosotros éramos otros— a cada uno transformado. El Dr. Bermudez debia de
estar soterrado, desmayado en su correcta concha-de-apuntador.

Gritaban bis el Surubin y el Alfeu. Hasta el padre Director rio, como se rie Papa Noel.
Ah, nosotros: protagonistas, otros actores, las figurantes figuras, pero personificantes
personajes. Asi, apenas pasando, con la naturalidad de nunca, por si entrante, la
valiente vida, mas extraida. Ze Boné, ¢era el mejor de todos? Ora, era. Ea. Y. Fulgura,
fuerte. {Ze Boné! —un frémito la representacion. El suceso, que venido no se sabe de
dénde y como; alguien me dijo, que estaba alli, juré cémo fue.

Pero —de repente— ¢yo temi? A medio, a miedo, despertaba, y de aquel estro
estrambodtico. Esto: ¢aquello no paraba nunca, no tenia comienzo ni final? No habia
tiempo transcurrido. ¢y cémo sensatamente terminar, entonces? Era preciso. E hice



fuerza, conmigo, para soltarme del encantamiento. No podia, no me conseguia —para
fuera del corrido, continuo, del incesar. Siempre aplaudian, un raudal, nuevas palmas.
Entendi. Cada uno de nosotros se habia olvidado de si mismo, y estabamos
transviviendo, sobrecreyentes de esto: ¢qué era el verdadero vivir? Y era demasiado
bueno, bonito —lo maravilloso— uno volaba, en un amor, en las palabras: en lo que se
oia de los otros y en nuestro propio decir. ¢Y como terminar?

Entonces, queriendo y no queriendo, y no pudiendo, senti que: de un solo modo. Solo
una manera de interrumpir, la nica manera de salir —del hilo, del rio, de la rueda, del
representar sin fin. Me fui para adelante, hablando siempre, para la orilla de la orla.
Todavia, antes miré. Tremolé. Di la voltereta. A propdsito, me arrojé. Y cai.

Y, me parece, el mundo se acabd.
Por lo menos, el de aquella noche. Después, al dia siguiente, sano y glorioso, yo en el

recreo, vino Gamboa, entonces, y asi me dijo: —“¢Eh, eh, pues? ¢Viste cémo mi cuento
era también de verdad?” Saltamos, nos agarramos en fiera pelea.



