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BRET HARTE
DE COMO SAN NICOLAS LLEGO A SIMPSON'S BAR

En el valle del Sacramento estaba el tiempo muy metido en aguas. El North Fork se
habia salido de madre y la Rattlesnake Creek estaba impracticable.

Bajo una enorme extensiéon de agua que alcanzaba la base de las montaias
desaparecian los gruesos cantos rodados que durante el verano habian senalado el
vado en el cruce de Sanson.

El servicio ascendente de diligencias tuvo que parar en la casa Granger; el ultimo
correo fue abandonado en los tineles y su jinete salvé la vida luchando a brazo partido
con la corriente.

Como observaba el Alud de la Sierra con cierto orgullo local, “un area” tan grande
como el Estado de Massachusetts, estd a estas fechas bajo el agua. Y en la sierra el
tiempo no se presenta mejor.

El barro era denso en el camino de la montana. En la carretera, galeras que ni la
fuerza fisica ni el ingenio podian arrancar de los baches en que habian caido,
obstruian el paso, y los tiros de caballos rezagados y las blasfemias mostraban mas
que otra cosa el camino de Simpson’s Bar.

A lo lejos, aislado e inaccesible, empapado en agua, azotado por un viento furioso y
amenazado por la subida de las aguas, Simpson’s Bar, en la Nochebuena de 1862,
colgaba de Table Mountain como el nido de golondrina que la borrasca sacude en los
viejos triglifos de pétreo entablamento.

Mientras la noche descendia sobre el campamento, unas pocas luces brillaban, al
través de la neblina, desde las ventanas de las cabafas a entrambos lados del camino,
surcado a la sazén por riachuelos desordenados y azotado por violentas ventoleras.

Afortunadamente, la mayoria de los vecinos estaban recogidos en el almacén de
drogas de Daniel, alrededor de una roja estufa, en la cual escupian, silenciosamente
con tan ostensible acuerdo de la comunidad social, que relevaba a todos de cualquier
otra ocupacion.

Como la crecida de las aguas habia suspendido las faenas de las minas y del rio, hacia
ya mucho tiempo que los medios de diversion se habian agotado en Simpson’s Bar.
Ademas, la subsiguiente falta de dinero y aguardiente quitaba el gusto hasta la mas
inocente diversion.



El mismo senor Perrin abandoné el Bar con cincuenta pesos en el bolsillo, Unica
cantidad que alcanzé a realizar de las grandes sumas que llevaba ganadas en el
lucrativo y arduo ejercicio de su negocio.

—Si me dijesen otro dia, si me dijesen que senalara una bonita aldea en donde un
jugador retirado, a quien no le importase mucho el dinero, pudiera divertirse a
menudo y alegremente, diria que Simpson’s Bar; pero para un joven con una numerosa
familia que depende de su trabajo, no produce lo suficiente.

Como la familia del senor Perrin la formaban unicamente damas elegantes, citamos
esta observacion mas para dar una idea de su humor que de sus deberes.

Formando abigarrado conjunto, encontrabanse reunidas aquellas personas con la
indiferente apatia que engendra la pereza y el fastidio.

Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo a la puerta, les hizo volver en si.
Solo Dick Bullen se detuvo en la tarea de vaciar su pipa y alzé la cabeza, pero nadie
mdas del grupo dio a conocer el menor interés hacia el hombre que entraba

pausadamente, por cierto.

Era una figura bastante familiar a la sociedad que en Simpson’s Bar le llamaban “El
viejo”.

A pesar de esto, parecia aun de complexion fresca y juvenil, y su cabello escaso y
entrecano denotaba al hombre de unos cincuenta afios. De cara simpatica y
complaciente, tenia una aptitud asi como la del camaledn para adoptar la sombra y el
color de las opiniones y caracteres de los que entraban en su trato.

Acababa de dejar a unos compaieros de diversion, asi es que, de momento, no observo
la gravedad del grupo, pero golpedé amistosamente por la espalda al hombre mas
proximo, y se eché en una silla que vio libre.

—iAcabo de oir la cosa mejor del mundo, muchachos! {Conocen ustedes a Melin? ¢EI
de alld abajo, Joaquin Melin, el hombre mas divertido de Bar? Pues Joaquin nos estaba
contando el cuento de mas chispa que...

—iMelin es un animal! —interrumpi6 una voz seca.

—Un cuadrupedo —afadié otro, en tono sepulcral.

Y el silencio volvio a reinar después de estas declaraciones.

El viejo miré rapidamente en torno al grupo. Luego, su cara se transformo6 poco a



poco.

—Es verdad —dijo, después de un momento de reflexion—, es realmente una especie
de cuadrupedo, algo tiene de animal, no puede negarse.

Y fruncié el ceiio, como en dolorosa meditacion de la ignorancia e imbecilidad del
impopular Melin.

—Hace un tiempo bien triste, ¢verdad? —anadi6, engolfandose en la corriente del
general sentimiento—. Mala la van a pasar los obreros y poco dinero corre esta
temporada... Y mafiana es Navidad.

Hubo un movimiento entre los concurrentes al anunciar esto, pero no se traslucio
claramente si era de satisfaccién o de disgusto.

—Si —continué el viejo en el tono lugubre que desde los ultimos momentos
involuntariamente adoptara—, esto es... se me ocurrio6 la idea, ;comprenden? de que
tal vez les gustaria venir a mi casa y pasar alli una Nochebuena. Ahora tal vez no les
gustaria... ¢Quizad no estdn en buena disposicion? —anadié con simpatica solicitud,
observando las caras de sus oyentes.

—No diré que no —respondioé Tomas Flavio, algo mas animado—. Puede que si. ¢Peroy
tu mujer, viejo? ¢Qué tal va?

El viejo titubed.

Las experiencias conyugales no habian sido felices para él, y el caso era reconocido en
Simpson’s Bar.

Su primera esposa, una mujercita delicada y bonita, habia sufrido las mas vivas y
celosas sospechas de su marido, hasta que un dia éste convidd a su casa a todo el Bar
para que su infidelidad quedase plenamente probada.

Pero al llegar los de la partida, encontraron a la timida e inocente criatura
tranquilamente ocupada en sus obligaciones caseras, y tuvieron que retirarse corridos
y avergonzados.

La delicada sensitiva no se repuso facilmente del choque de tan extraordinario ultraje.
Le costo trabajo recobrar el aplomo para dar suelta a su amante, de un armario en que
estaba escondido y escaparse con él. Para consuelo del marido, le dejé abandonado un

nino de tres primaveras.

La actual consorte del viejo habia sido su cocinera: mujer corpulenta, de caracter



brutal.

Antes que pudiera contestar, Juan Dimas expuso en breves razones que la casa era del
viejo, y que, invocando el poder divino, si estuviera él en su casa convidaria a quien le
pluguiese, aun cuando haciéndolo pusiera en peligro su salvacién. Los espiritus
malignos, afiadié ademas, lucharian en vano contra él.

Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en esta traduccion obligada.

—Naturalmente... seguro... esto es —dijo el viejo frunciendo también el entrecejo—.
No hay nada de particular. Es mi casa; yo mismo he levantado todos sus maderos. No
hay por qué temerla. Tal vez grite un poco, como hacen las mujeres, pero volvera a las
buenas.

El viejo fiaba, para sus adentros, en la exaltacion del licor y en el poder de un valeroso
ejemplo para sostenerse en semejante situacion.

Hasta aquel momento, Dick Bullen, oraculo y cabeza de Simpson’s Bar, no habia
hablado. Pero se quité la pipa de los labios y prorrumpio:

—Viejo, ¢y como sigue tu nifio Johnny? Se me figur6 algo enfermizo la dltima vez que
lo vi en el camino tirando piedras a los chinos, y no parecia interesarle eso en gran
manera. Ayer pasé por aqui una tropa de ellos, ahogados en el rio, y pensé en Johnny.
iOh! jcomo los echaria de menos! ¢Tal vez estorbaremos si esta enfermo?

Visiblemente afectado, no solo por este cuadro patético de la privaciéon de Johnny, sino
también por tan circunspecta delicadeza, se apresuré el padre a asegurarle que
Johnny estaba mejor y que un poco de broma quiza le mejoraria algin tanto.

Entonces Dick se levanté, y desperezose diciendo:

—Ya estoy. Ensénanos el camino. En marcha.

Y con un salto y un aullido caracteristicos, precediolos, saliendo a fuera.

Al pasar por delante del hogar agarrd un tizén encendido, accién que repitieron los
demas de la partida, siguiéndolo de cerca, codeandose, y antes de que Daniel, el
asombrado propietario de la drogueria, conociera la intencion de sus huéspedes, la
sala estaba completamente desocupada.

Hacia una noche mas oscura que boca de lobo. Las improvisadas antorchas se

extinguieron a la primera racha de viento y inicamente los rojos tizones oscilando en
las tinieblas como fuegos fatuos iluminaban vagamente el estrecho sendero.



Este les conducia por la canada del Pino arriba, a cuya entrada se escondia en la
cuesta una ancha pero baja cabana con un techo primitivo hecho de canas y cortezas
de pino.

Era el hogar del viejo y a la vez entrada de la mina en que trabajaba cuando lo hacia.

Una vez alli el acompafnamiento, se paré un momento por delicada deferencia al
anfitrion, que llegé de la retaguardia jadeante.

—Quiza hicieran ustedes bien en aguardar un segundo aqui fuera, mientras yo entro y
veo si todo esta corriente —dijo el viejo con una indiferencia que estaba muy lejos de
su animo.

La indicacién fue buenamente aceptada; la puerta se abrid y cerré tras del anfitridon, y
sus companeros, apoyando las espaldas contra la pared y cobijandose bajo el alero del
tejado, esperaron con el oido atento.

Por algunos momentos no se oyo mas sonido que el gotear del agua del alero y el de
las ramas que luchaban contra el viento que las sacudia, crujiendo por encima de sus

cabezas.

Los convidados principiaron a inquietarse y cuchichear indicaciones y sospechas que
pasaron de boca en boca.

—Sospecho que para empezar ya me le ha roto la crisma.
—Le habra metido en el tinel y alli le dejard emparedado, seguramente.
—Le tendra en el suelo y estara sentada encima.

—Probablemente estd hirviendo algo para echarnoslo; apartémonos de la puerta por lo
que pudiera ser.

Pero en este momento el pestillo crujid, abriose despacio la puerta, y una voz dijo:
—Entren a cubierto de la lluvia.
La voz no era la del viejo ni la de su mujer.

Era una voz infantil, cuyo débil timbre quebrantaba aquella ronquera antinatural, que
solo pueden dar la vagancia y el abuso prematuro del alcohol.

Aparecié ante ellos la figura de un nifio, cuya cara podia haber sido bonita y aun
distinguida a no oscurecerla de por dentro las maldades aprendidas y a no haber



impreso en ella su sello la suciedad y el abandono.

Su cuerpecito estaba envuelto con una manta, y se conocia que acababa de levantarse
de la cama.

—Entren —repitié— y no hagan ruido. El viejo estd alli hablando con madre—prosiguié
senialando un cuarto adyacente, que parecia ser una cocina, desde la cual la voz del

viejo llegaba en tono de clemencia.

—Suéltame —anadié el nino refunfufiando y dirigiéndose a Dick Bullen que le habia
agarrado envuelto en la manta y fingia quererle echar al fuego del hogar.

—iDéjame, maldito viejo loco! ¢oyes?
Puesto asi a raya Dick Bullen, dejole en el suelo, mientras que los hombres entraron
silenciosamente, colocandose en el centro del cuarto y alrededor de una larga mesa de

toscas tablas.

Inmediatamente Johnny encaminose con gravedad hacia un armario y sacO varios
objetos que colocd sobre la mesa pausadamente.

—Ahi tienen ustedes aguardiente y bizcochos, arenques ahumados y queso (y en su
camino hacia la mesa dio una dentellada a este ultimo). Y aztcar. (Sacé con mano muy
sucia un puiado.) Hay también manzanas secas en la alacena; pero no me chocan. Las
manzanas hinchan. Helo aqui todo —termin6—. Olviddbame el tabaco. Ahora a ello y
sin temor: no hago caso de la vieja; al fin y al cabo, no me es nada jEa, pues!

Y se retird hacia el umbral de un reducido cuarto, apenas mayor que un armario,
separado del cuarto principal por un tabique y que tenia una pequefia cama en su

pequeiio y oscuro recinto.

Se detuvo alli un momento de pie mirando la comparfia, saliéndole los desnudos pies
por debajo de la manta, y se despidié haciendo un ligero movimiento.

—iEscucha Johnny! ¢Vas a acostarte otra vez? —dijo Dick.
—Si, voy —respondioé con decision el interpelado.

—¢Pues qué tienes, vejete?

—No estoy bueno.

—:Como?



—Tengo fiebre. Y sabafones. Y reuma —contesto Johnny.

Y se hundié entre las sabanas. Después de una pausa momentanea, anadié desde la
oscuridad:

—Y el corazén me duele.

Sucediose un silencio embarazoso. Los hombres se miraron entre si y después al
fuego.

A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba, parecié que caian otra vez en el
desaliento de la drogueria de Daniel, cuando la voz quejumbrosa del viejo,
incautamente elevada, lleg6 hasta la reunién de un modo bastante claro para ser oida.

—En esto te sobra la razon... Es mucha verdad... Claro estd que lo son. jUna cuadrilla
de borrachos y holgazanes!... y ese Dick Bullen es el peor de todos. ¢Es que no tiene
juicio para venirse aqui, habiendo en casa un enfermo y sin que tengamos provision de
ninguna clase?... Ya se lo decia yo... Bullen, le he dicho, ¢es que estas borracho o loco
para pensar tal cosa?... (Y a Staples? ¢Cémo ha podido ocurrirsete convertir mi casa
en un campo de Agramante, teniendo a mi nino enfermo? Es que quisieron venir, te
digo. He aqui lo que debe esperarse de esta canalla del Bar.

Una carcajada homérica sigui6 a esta desgraciada manifestacion.

En este momento, sea que fuera oida la risa en la cocina, o que la iracunda companera
del viejo hubiese apurado todos los restantes modos de expresar su desprecio e
indignacion, lo cierto fue que cerraron una puerta trasera con gran estrépito.

Todos permanecieron suspensos hasta que reaparecio el viejo, ignorando por fortuna
la causa del ultimo estallido de hilaridad y sonriendo hipocritamente.

—Mi esposa ha tenido la idea de pasar un rato con la senora Mac Fadden —dijo a
modo de explicacién y con aire indiferente, al tomar asiento entre los comensales.

Y, cosa singular, se necesitd de este adverso incidente para aliviar el embarazo que la
partida comenzaba a sentir, y su audacia natural se recobré con el regreso del
anfitrion.

No intentaré contar los chistes del banquete de Nochebuena. Basta decir que la
conversacion se caracterizé por la exaltacién intelectual, el cauteloso respeto, la
meticulosa delicadeza, la precisiéon retérica y por el mismo discurso légico y coherente
que distinguen a estas varoniles reuniones en localidades mas civilizadas y en donde
reina el mas fino trato social.



No se rompié un solo vaso a causa de no haberlos, ni se derramaron inutilmente
licores por el suelo ni sobre la mesa, por la escasez de aquel articulo.

Seria casi media noche cuando fue interrumpida la fiesta.

—Es preciso callar —dijo Dick alzando la mano.

Era la quejumbrosa voz de Johnny, desde su dormitorio inmediato.
—iOh, padre!

El viejo se levanté apresuradamente introduciéndose en la habitacion del enfermo. Al
poco rato reaparecio.

—El reuma le vuelve con fuerza —dijo— y necesita unas fricciones.

Tomé de la mesa la damajuana de aguardiente y la sacudié. Estaba vacia
completamente.

Dick Bullen dejé su taza de hojadelata con una risa forzada. Los demas hicieron lo
propio.

El viejo examiné el contenido y dijo mdas animado:
—Me parece que hay bastante. Esperar un momento; vuelvo en seguida.

Y entr6 de nuevo en el cuartito, llevdndose una camisa vieja de franela y el
aguardiente.

Como la puerta quedo entreabierta, se oyo distintamente el siguiente didlogo:
—Dime, hijo mio, ¢donde te duele mas?

—Me duele todo. Ora aqui y ora ahi debajo; pero es mas fuerte de aqui a aqui. Corre,
padre, friega fuerte.

Y el silencio parecia indicar una viva fricciéon. Entonces, Johnny dijo:
—¢Pasas un buen rato alli fuera, padre?
—Si, hijo mio.

—¢:Es Navidad mafana, verdad?



—Si, hijo mio. ¢Cémo te sientes ahora?
—Mejor, frota un poco mas abajo. ¢Y qué es Navidad? Dime: ¢por qué es tal fiesta?
—iOh, es un dia!...

Aqui, al parecer, pudo mas el dolor que la infantil curiosidad, pues hubo un silencioso
intervalo, durante el cual el viejo continué frotando. Al poco rato, Johnny continud:

—Madre dice que en todas partes, menos aqui, todos se dan cosas unos a otros por ese
dia. Dice que hay un hombre que le llaman San Nicolds, ¢;comprendes? Pero no un
blanco, sino una especie de chino, que baja por la chimenea la noche antes de
Navidad, dejando cosas a los niilos como yo que han tenido cuidado de dejar alli sus
botas. Eso... eso es lo que me queria hacer creer... Vamos, padre, ;dénde estas
frotando? Estds a un kilémetro del sitio... Dime: ¢no habra inventado esto para
hacernos rabiar a ti y a mi?... No frotes ahi... Contesta.

En medio del silencio nocturno que parecia cernerse sobre la casa, se oia claramente
el murmullo de los cercanos pinos como arpas edlicas tafiidas por el viento.

—Vamos, no seas asi, padre, pues pronto me voy a poner bueno. ;Qué hacen esos
hombres ahi fuera?

El viejo entreabrio la puerta y miré distraidamente.

Los hombres estaban sentados en buena compania, con unas cuantas monedas de
plata sobre la mesa y una flaca bolsa de piel de gamuza en las manos.

—Estan armando... algun juego. Ya se las arreglan —contestd a Johnny y volvié a sus
fricciones.

—Me gustaria ser mano y ganar dinero —dijo reflexivamente Johnny, después de un
corto silencio.

Por todo consuelo, el viejo repitio lo que a todas luces era para él estribillo eterno, es
decir: que si Johnny quisiera esperar hasta que diesen con el filon, en la mina, tendria
mucho dinero, y serian muy ricos.

—Si —dijo Johnny—, pero no lo encuentras. Ademas, dar con él o que yo lo gane, es
casi lo mismo. Al fin y al cabo, todo es cuestién de suerte. Pero es muy extrano lo de
Navidad, ¢no es cierto? ¢Por qué la llaman Navidad?

Sea por deferencia instintiva a las preocupaciones de sus huéspedes, sea por un vago
sentimiento de incongruencia, la contestacién del viejo fue tan baja, que quedd



aprisionada entre las paredes de la habitacion.

—Si —dijo Johnny, con interés ya algo decaido—. Me han hablado ya de El. Basta,
padre; no me hace, ni con mucho, tanto dafio como antes. Ahora ciubreme bien con la
manta y —anadié murmurando bajo la ropa— siéntate a mi lado, hasta que me duerma.
¢Oyes?

Y se compuso para descansar, no sin antes sacar una mano fuera de la manta y
agarrar fuertemente a su padre por una manga con objeto de que no le burlase en su
justa pretension.

El viejo esperd pacientemente algunos minutos.

La inusitada tranquilidad de la casa excitd su curiosidad; con la mano desasida y sin
levantarse, abrié cautelosamente la puerta y atisbd hacia la sala.

Con gran extrafieza, la vio oscura y vacia.

Pero en aquel instante un lefio que humeaba en el hogar se rompid, y a la luz de su
llamarada vio a Dick Bullen sentado junto a los amortiguados tizones.

—iHola!

Dick se sobresaltd, puisose de pie y fue hacia él, medio tambaleandose.

—c¢Los companeros dénde han ido? —dijo el viejo.

—Al momento vuelven por aqui. Han salido a fuera a dar un pequeino paseo. Les estoy
esperando. ;Qué miras tan fijamente, viejo? —anadié con risa forzada—, ¢vas a creer

que estoy borracho?

Podia habérsele perdonado al viejo la suposicion, pues los ojos de Dick estaban
humedos y su cara como un tomate.

Hizose un poco el remoldn, y volvié a la chimenea. Bostezd, desperezose, abrocho su
levita, y dijo riendo:

—El vino no anda tan abundante como eso, viejo. No te levantes —prosiguio, cuando el
viejo hizo un movimiento para librar su manga de la mano de Johnny—. No hagas
cumplidos. Puedes quedarte ahi donde estas; me voy al instante. Ya estdn aqui.

Llamaron suavemente a la puerta.

Dick Bullen abriola, con un ademan se despidio del viejo y desaparecio.



El viejo le hubiera seguido a no ser por la mano que aun inerte le detenia fuertemente,
no siendo facil desprenderse de ella. Era pequeiia, débil y flaca; pero quiza por ser
pequena, débil y demacrada cedié a su presion y, aproximando aun mas la silla a la
cama, apoyo sobre ella la cabeza, sorprendiéndole el suefio en esta actitud.

La habitacién oscilé y se desvanecio ante sus ojos; reaparecid, se desvanecid de nuevo,
oscureciose y le dejé dormido del todo.

En tanto, Dick Bullen cerré la puerta, y se junt6 a sus camaradas.

—¢Estés listo? —dijo Staples.

—iListo! —dijo Dick—, ¢qué hora es?

—La una —contest6o—, ¢puedes hacerlo? Son casi cincuenta millas entre ida y vuelta.
—Asi me parece —contesté Dick brevemente—. ¢Estd la yegua aqui?

—Bill y Jaime la tienen ya en el pinar.

—Pues que la guarden un momento.

Volviose y entro6 otra vez cautelosamente en la casa.

Guiado por la débil luz de la vela que se corria y del amortiguado fuego, observé que
la puerta del cuartito estaba abierta y se fue hacia ella de puntillas.

El viejo roncaba echado en su silla, con las piernas extendidas, la cabeza hacia atras y
el sombrero calado hasta las cejas.

A su lado, sobre una estrecha cama de madera, yacia Johnny envuelto estrechamente
como una momia en la manta, que le tapaba todo, excepto una parte de la frente y una
manecita cardena y estirada que pugnaba intutilmente por entrar.

Dick Bullen avanzé un paso, titubed y mird por encima del hombro la desierta sala.

Reinaba el silencio mas profundo.

Con subita resoluciéon se incliné sobre el dormido muchacho, separando con ambas
manos sus grandes bigotes.

Mas, en el instante de hacerlo, un travieso soplo de aire que le acechaba, gird en
torbellino por la chimenea abajo, reanimando el hogar y despidiendo viva claridad, de



la que huyo Dick como asustado.
Sus compaieros le esperaban ya en el pinar.

Dos de ellos luchaban para sujetar en la oscuridad un ser extranamente disforme, el
cual a medida que se acercaba, fue delineando su figura. Era la yegua.

El cuadriupedo no tenia, en realidad, bonita estampa.

Nada notable ofrecia desde su romo hocico hasta sus alzadas ancas, y desde su
arqueado espinazo, oculto por las raidas y tiesas machillas de una silla mejicana, hasta
sus gruesas, derechas y huesosas piernas, no tenia una sola linea de la gracia y noble
aspecto que distingue a su especie.

Con los blancos ojos medio ciegos, pero malignos, su labio inferior colgante y su
monstruoso color, era incapaz de despertar el més leve sentimiento estético.

—Bueno —dijo Staples—, cuidado con las herraduras, muchachos, jarriba! Ojo con no
descuidarte en agarrar ante todo las crines, y cuida de agarrar en seguida el otro
estribo. jArriba!

Monté atropelladamente el jinete, pateé luchando el solipedo, apartdaronse con
precipitacién los espectadores y volaron sacudidas en circulo las herraduras,
retemblando la tierra a los saltos del animal. Por ultimo, sonaron las espuelas y partio
Jovita. Dick, en las tinieblas, grito:

—iBien va!

—Al volver no tomes el camino de abajo, a no ser que apremie el tiempo. |No la
detengas al bajar la cuesta! A las seis te esperamos en el vado. En marcha. jHop!
jAdelante!

Y chispearon las piedras, crujié ruidosamente la grava del camino y Dick se hundié en
la oscuridad.

Canta joh, musa! jla cabalgada de Dick Bullen! Canta joh, musas! jLos caballerescos
varones, la sagrada empresa, las hazanas, la batida de los patanes malandrines, la
terrible cabalgada y temerosos peligros de la flor de Simpson’s Bar! jAh, musa mia!
iDesdenosa estas!.. {Nada quiere con este animal coceador y con su andrajoso jinete, y
fuerza me es seguirlos a pie en simple prosa!

Eran las dos; apenas alcanzara Rattlesnake-Hill, y ya en aquel intervalo Jovita habia
hecho gala de todos sus vicios, y sacado a relucir todas sus habilidades.



Tres veces tropezd. Dos veces alzo el romo hocico en linea recta con las riendas, y
resistiendo el freno y la espuela, echd a correr locamente a través de campos y
sembrados.

Dos veces se puso de manos, y se dejo caer hacia atras, y dos veces el agil Dick tuvo
que recurrir a todo su ingenio y buena estrella para recobrar su asiento.

Y una milla mas adelante, al pie de una prolongada colina, estaba Rattlesnake-Creek.

Dick sabia que alli le esperaba la prueba capital de su habilidad, si queria llegar al
término de su jornada. Apretd los dientes, encajo sus rodillas en los costados de la
yegua y cambio su tactica de defensa en una enérgica ofensiva.

Excitada y enardecida Jovita, emprendio el descenso de la cuesta.

El artificioso Dick fingia detenerla con represién manifiesta, y mentidos gritos de
temor.

Inutil es afiadir que Jovita en seguida emprendié vertiginosa carrera. Ni es necesario
fijar aqui el tiempo empleado en el descenso; esta inscrito en las croénicas de
Simpson’s Bar.

Solo diré que al cabo de un momento, pareciole a Dick que le salpicaba el barro de las
inundadas orillas de Rattlesnake-Creek.

Conforme a los planes de Dick, el empuje que habia adquirido la llevéo mas alld del
margen, y teniéndola a propdsito para un gran salto, se lanzaron en medio de la
impetuosa corriente del rio.

Unos momentos de lucha, coceando y nadando, y Dick respiré ruidosamente, después
de ganar la orilla opuesta.

El camino desde Rattlesnake-Creek hasta Red-Mountain era bastante bueno.

Sea porque el bano en Rattlesnake-Creek hubiese templado su maligno ardor, o bien
porque el arte con que Dick la condujo le hubiese demostrado la superior malicia de su
jinete, Jovita ya no malgastaba su energia sobrante en vanos caprichos, y parecia
haber adquirido una grave solemnidad.

Una vez tan solo coced con las piernas traseras, pero fue por la fuerza de la
costumbre; otra vez se espanto, pero fue por una maldita vieja que se interpuso en el

camino con un monumental cesto en la cabeza.

Fosos, montones de grava, trozos que emergian sembrados de fresca hierba, volaron



bajo sus piernas que parecian infundidas de extrafio vigor.

Empezo a resollar; una o dos veces tosié ligeramente, pero no disminuyeron su fuerza
ni la velocidad de su carrera.

A las tres habia pasado la Red-Mountain y comenzaba el descenso hacia el llano.

Diez minutos mas tarde, el cochero de la rapida diligencia Pionner fue alcanzado y
dejado atras por un “hombre sobre un caballo pinto”, segun expresion del conductor.

A las tres y media Dick se alz6 sobre sus estribos y lanz6 una exclamacion.

Al través de rasgadas nubes brillaban las estrellas, y frente a él, mas alla de la llanura,
se alzaban dos agujas, dos astas de banderas y una silueta de objetos negros
escalonados.

Dick sacudi6 sus espuelas y blandié su riata. Precipitose Jovita, y un momento después
penetraron a la carrera en Tuttleville, y pararon en la plaza de la Fonda de las
Naciones.

Lo que ocurrié aquella noche en Tuttleville no forma, precisamente, parte de esta
historia.

Pero sin pecar de prolijo puedo manifestar que, cuando Jovita hubo pasado a poder del
somnoliento mozo de cuadra, a quien muy pronto le sacudié el sueno con un par de
coces, Dick sali6 con el tabernero a dar una vuelta por el pueblo que dormia
silencioso.

Las luces de unas pocas tabernas y casas de juego brillaban aun, pero evitando la
tentacion, pararon delante de varias tiendas cerradas, y llamando repetidamente
después del consiguiente griterio, consiguieron hacer levantar de sus camas a los
propietarios y obligdndoles a desatrancar las puertas de sus almacenes y a exponer
sus géneros a los importunos visitantes.

En algunos puntos no se pudieron librar de ciertas maldiciones, pero las mas de las
veces por interés o por necesidad se mostraron complacientes, y terminando la
entrevista del modo mas cordial.

Eran las tres cuando acabéd esta ruta, y con un pequeiio saco de goma impermeable,
atado con correas a sus espaldas, Dick volvid a la posada.

Pero alli le acechaba la Belleza. La Belleza opulenta en encantos y ricos vestidos,
persuasiva en el hablar y espanola en el acento.



En vano repitié la invitacién del Excelsior.

El hijo de las sierras rechazé a la Belleza con gallardia, no sin mitigar el desaire con
una sonrisa y su ultima moneda de oro.

Volvié a montar después, y emprendié su camino por la triste calle abajo, y luego por
la llanura siempre lagubre. Muy pronto la negra linea de casas, las aguas y el asta de
bandera se perdieron en lontananza detras de él, como si la tierra las hubiese tragado.

El tiempo habia amainado. El aire era penetrante y frio, las siluetas de los cercanos
mojones se percibian ya; eran las cinco y media cuando Dick alcanzé la iglesia de la

Encrucijada en el camino del Estado.

Con objeto de evitar la rapida pendiente habia tomado un camino mas largo y de
mayor rodeo, en cuyo lodo viscoso Jovita se hundia hasta las orejas a cada paso.

No era muy buena preparacién para una seria subida de cinco millas; pero Jovita
arremetio con su habitual, ciega e impetuosa furia, y media hora mas tarde alcanzé la
extensa llanura que conduce a Rattlesnake-Creek: treinta minutos mas, y llegaban a la

meta.

Dick soltd ligeramente las riendas sobre el cuello de la yegua, excitola con un silbido, y
tarared una cancion.

Espantose de pronto Jovita, y dio un salto que hubiera desmontado a un arabe.
Agarrado a las riendas, estaba un hombre que habia saltado desde la cuneta y al
mismo tiempo se alzaban ante él y en el camino un caballo y otro jinete en la

oscuridad.

—iAfloja tu bolsa, canalla! —dijo en voz de mando y con una blasfemia la segunda
fantasma.

Dick sinti6é a la yegua temblar debajo de si y como si fuese a caer desplomada.

Sabia lo que esto significaba, y se preparo.

—Apartate, Simén, te conozco, maldito bandido; déjame pasar o veras...

Dejo la frase sin terminar.

La yegua levanté las patas al aire con un salto terrible, sacudiendo del bocado a la

persona que la habia agarrado y descarg6 su mortal malevolencia contra el obstaculo
detentor.



Una blasfemia rasgo los aires, soné un pistoletazo, caballo y salteador rodaron por el
suelo y un momento después Jovita estaba a cien metros de aquel funesto lugar.

Pero el brazo derecho del jinete, destrozado por una bala, colgaba inerte a su lado. Sin
disminuir la velocidad, cambié las riendas a su mano izquierda.

Algunos momentos mas tarde viose obligado a parar y a apretar la cincha, que, mal
asegurada, podia estuipidamente lograr lo que no habian conseguido el peligro ni el
ataque.

Esta operacidn requirié unos minutos de suprema angustia.

Sin embargo, no temia la persecucién. Mirando al cielo, vio que las estrellas de oriente
palidecian, y que las lejanas cumbres, perdida su espectral blancura, se destacaban ya

con sombrias tintas sobre un cielo cada vez mas argentino. El dia se le venia encima.

Haciendo un heroico esfuerzo y completamente absorto en una sola idea, olvidd el
dolor de su herida, y montando de nuevo corrié hacia Rattlesnake-Creek.

Pero el aliento de Jovita era ya entrecortado, Dick vacilaba en la silla y el cielo se
aclaraba ya del todo.

—iAdelante! iCorre, Jovita! jOh, dia, si pudiese detenerte con una mano!
En los dltimos pasos sentia ya un zumbido en sus oidos.
El brazo del jinete desangraba mas y mas...

Al atravesar el camino por bajo de la colina, estaba deslumbrado y desvanecido y no
reconocio el terreno que pisaba.

¢Habia tomado un mal camino o era aquello Rattlesnake-Creek?

Dick iba por el recto camino.

Pero el alborotado arroyo que algunas horas antes habia vadeado, estaba desbordado,
y las aguas invadian los campos vecinos, de modo que se interponia entonces como
rapido e irresistible rio entre él y Rattlesnake-Hill.

Por primera vez en aquella noche, sintié Dick el corazon oprimido.

El rio, la montana, la temprana aurora —fluctuaban ante sus ojos. Los cerrd para
recobrar la conciencia de si mismo. En aquel breve intervalo, por algun fantastico



procedimiento mental, el cuartito de Simpson’s Bar, y el grupo del padre e hijo
dormidos surgieron ante él.

De repente abriéronse de nuevo sus ojos; tirdé su levita, la pistola, las botas y la misma
silla, atdé fuertemente a sus espaldas el precioso lio; con las desnudas rodillas apretd
los costados de Jovita, y tendido sobre el lomo del animal la azuzé hacia la corriente.

Un grito se alz6 desde la orilla opuesta, mientras que la cabeza de un hombre y de un
caballo se mostraban por algunos momentos sobre la batalladora corriente, para ser
arrastrados luego fuera del rio, por entre descuajados arboles y viscosas masas de

lodo.

El fuego se habia extinguido en el hogar. La vela de la habitacién interior espiraba, y
en la puerta dieron un fuerte aldabonazo.

El viejo despert6 sobresaltado.

Descorriéo precipitadamente el cerrojo, pero dando un grito retrocedié ante la
choreante y deshecha figura que vacilaba en el umbral.

—iDick!

—iSilencio! ¢Desperto ya?

—No; ¢pero... Dick?

—iCalla, animal! Trdeme un poco de aguardiente, vivo.

Dick no se acordaba, por lo visto, de la escena de aquella misma noche, pues el viejo
vold en su busca y volvio con... una botella vacia.

Si sus fuerzas se lo hubieran permitido, Dick hubiera blasfemado.

Titubed, y agarrdndose del tirador de la puerta, llamé con una senal al viejo mientras
aseguraba el bulto de la espalda.

—Hay algo aqui en ese lio para Johnny. Quitamelo. A mi me es imposible.

Lleno de turbacién, el viejo desaté el lio y colocolo ante el pobre Dick que estaba
desfalleciendo.

—iAbrelo, en seguida!

Lo hizo con dedos temblorosos.



Contenia tan solo unos pobres juguetes, bastante baratos y toscos, pero relucientes de
pintura y oropel. Inttil es decir que todos llevaban impresas las huellas de la odisea
que habian seguido.

En efecto, uno de ellos estaba roto, otro estropeado por el agua irreparablemente, y
sobre el ultimo una mancha de sangre extendia su fatidico contorno.

—No parece gran cosa, en verdad —balbuce6 Dick tristemente—. Pero es lo mejor que
hemos podido hacer. Recibelos, viejo, y ponselos en sus zapatos, y dile... dile... dile,
sabes... me rueda la cabeza.

El viejo le recibi6 en sus brazos.

—Dile —afadi6 Dick sonriendo débilmente—, dile que San Nicolas ha venido.

Y de esta manera, manchado de lodo y sangre, casi desnudo, anonadado, andrajoso,
con un brazo colgando inerte a su lado, San Nicolds llegé a Simpson’s Bar y cayo

desfallecido en el umbral de la primera puerta.

El sol extendia ya por el firmamento sus dorados rayos; elevose dulcemente, y con
inefable amor pint6 de rosadas tintas los lejanos picachos.

Y el albor de Navidad acaricié tan tiernamente a Simpson’s Bar, que la montaina
entera, como sorprendida en una accién generosa, se sonrojo hasta las nubes.



