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DE CÓMO SAN NICOLÁS LLEGÓ A SIMPSON'S BAR

En el  valle del  Sacramento estaba el  tiempo muy metido en aguas.  El  North Fork se
había salido de madre y la Rattlesnake Creek estaba impracticable.

Bajo  una  enorme  extensión  de  agua  que  alcanzaba  la  base  de  las  montañas
desaparecían  los  gruesos  cantos  rodados  que  durante  el  verano  habían  señalado  el
vado en el cruce de Sansón.

El  servicio  ascendente  de  diligencias  tuvo  que  parar  en  la  casa  Granger;  el  último
correo fue abandonado en los túneles y su jinete salvó la vida luchando a brazo partido
con la corriente.

Como  observaba  el  Alud  de  la  Sierra  con  cierto  orgullo  local,  “un  área”  tan  grande
como el  Estado de Massachusetts,  está a  estas fechas bajo el  agua.  Y en la  sierra el
tiempo no se presenta mejor.

El  barro  era  denso  en  el  camino  de  la  montaña.  En  la  carretera,  galeras  que  ni  la
fuerza  física  ni  el  ingenio  podían  arrancar  de  los  baches  en  que  habían  caído,
obstruían  el  paso,  y  los  tiros  de  caballos  rezagados  y  las  blasfemias  mostraban  más
que otra cosa el camino de Simpson’s Bar.

A  lo  lejos,  aislado  e  inaccesible,  empapado  en  agua,  azotado  por  un  viento  furioso  y
amenazado  por  la  subida  de  las  aguas,  Simpson’s  Bar,  en  la  Nochebuena  de  1862,
colgaba de Table Mountain como el nido de golondrina que la borrasca sacude en los
viejos triglifos de pétreo entablamento.

Mientras  la  noche  descendía  sobre  el  campamento,  unas  pocas  luces  brillaban,  al
través de la neblina, desde las ventanas de las cabañas a entrambos lados del camino,
surcado a la sazón por riachuelos desordenados y azotado por violentas ventoleras.

Afortunadamente,  la  mayoría  de  los  vecinos  estaban  recogidos  en  el  almacén  de
drogas de Daniel,  alrededor  de una roja  estufa,  en la  cual  escupían,  silenciosamente
con tan ostensible acuerdo de la comunidad social, que relevaba a todos de cualquier
otra ocupación.

Como la crecida de las aguas había suspendido las faenas de las minas y del río, hacía
ya  mucho  tiempo  que  los  medios  de  diversión  se  habían  agotado  en  Simpson’s  Bar.
Además,  la  subsiguiente  falta  de  dinero  y  aguardiente  quitaba  el  gusto  hasta  la  más
inocente diversión.



El  mismo  señor  Perrín  abandonó  el  Bar  con  cincuenta  pesos  en  el  bolsillo,  única
cantidad  que  alcanzó  a  realizar  de  las  grandes  sumas  que  llevaba  ganadas  en  el
lucrativo y arduo ejercicio de su negocio.

—Si  me  dijesen  otro  día,  si  me  dijesen  que  señalara  una  bonita  aldea  en  donde  un
jugador  retirado,  a  quien  no  le  importase  mucho  el  dinero,  pudiera  divertirse  a
menudo y alegremente, diría que Simpson’s Bar; pero para un joven con una numerosa
familia que depende de su trabajo, no produce lo suficiente.

Como  la  familia  del  señor  Perrín  la  formaban  únicamente  damas  elegantes,  citamos
esta observación más para dar una idea de su humor que de sus deberes.

Formando  abigarrado  conjunto,  encontrábanse  reunidas  aquellas  personas  con  la
indiferente apatía que engendra la pereza y el fastidio.

Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo a la puerta, les hizo volver en sí.

Solo Dick Bullen se detuvo en la tarea de vaciar su pipa y alzó la cabeza, pero nadie
más  del  grupo  dio  a  conocer  el  menor  interés  hacia  el  hombre  que  entraba
pausadamente, por cierto.

Era una figura bastante familiar a la sociedad que en Simpson’s Bar le llamaban “El
viejo”.

A  pesar  de  esto,  parecía  aún  de  complexión  fresca  y  juvenil,  y  su  cabello  escaso  y
entrecano  denotaba  al  hombre  de  unos  cincuenta  años.  De  cara  simpática  y
complaciente, tenía una aptitud así como la del camaleón para adoptar la sombra y el
color de las opiniones y caracteres de los que entraban en su trato.

Acababa de dejar a unos compañeros de diversión, así es que, de momento, no observó
la  gravedad  del  grupo,  pero  golpeó  amistosamente  por  la  espalda  al  hombre  más
próximo, y se echó en una silla que vio libre.

—¡Acabo de oír la cosa mejor del mundo, muchachos! ¿Conocen ustedes a Melín? ¿El
de allá abajo, Joaquín Melín, el hombre más divertido de Bar? Pues Joaquín nos estaba
contando el cuento de más chispa que…

—¡Melín es un animal! —interrumpió una voz seca.

—Un cuadrúpedo —añadió otro, en tono sepulcral.

Y el silencio volvió a reinar después de estas declaraciones.

El  viejo  miró  rápidamente  en  torno  al  grupo.  Luego,  su  cara  se  transformó  poco  a



poco.

—Es verdad —dijo, después de un momento de reflexión—, es realmente una especie
de cuadrúpedo, algo tiene de animal, no puede negarse.

Y  frunció  el  ceño,  como  en  dolorosa  meditación  de  la  ignorancia  e  imbecilidad  del
impopular Melín.

—Hace  un  tiempo  bien  triste,  ¿verdad?  —añadió,  engolfándose  en  la  corriente  del
general  sentimiento—.  Mala  la  van  a  pasar  los  obreros  y  poco  dinero  corre  esta
temporada… Y mañana es Navidad.

Hubo  un  movimiento  entre  los  concurrentes  al  anunciar  esto,  pero  no  se  traslució
claramente si era de satisfacción o de disgusto.

—Sí  —continuó  el  viejo  en  el  tono  lúgubre  que  desde  los  últimos  momentos
involuntariamente adoptara—, esto es… se me ocurrió la idea,  ¿comprenden? de que
tal vez les gustaría venir a mi casa y pasar allí una Nochebuena. Ahora tal vez no les
gustaría…  ¿Quizá  no  están  en  buena  disposición?  —añadió  con  simpática  solicitud,
observando las caras de sus oyentes.

—No diré que no —respondió Tomás Flavio, algo más animado—. Puede que sí. ¿Pero y
tu mujer, viejo? ¿Qué tal va?

El viejo titubeó.

Las experiencias conyugales no habían sido felices para él, y el caso era reconocido en
Simpson’s Bar.

Su  primera  esposa,  una  mujercita  delicada  y  bonita,  había  sufrido  las  más  vivas  y
celosas sospechas de su marido, hasta que un día éste convidó a su casa a todo el Bar
para que su infidelidad quedase plenamente probada.

Pero  al  llegar  los  de  la  partida,  encontraron  a  la  tímida  e  inocente  criatura
tranquilamente ocupada en sus obligaciones caseras, y tuvieron que retirarse corridos
y avergonzados.

La delicada sensitiva no se repuso fácilmente del choque de tan extraordinario ultraje.

Le costó trabajo recobrar el aplomo para dar suelta a su amante, de un armario en que
estaba escondido y escaparse con él. Para consuelo del marido, le dejó abandonado un
niño de tres primaveras.

La  actual  consorte  del  viejo  había  sido  su  cocinera:  mujer  corpulenta,  de  carácter



brutal.

Antes que pudiera contestar, Juan Dimas expuso en breves razones que la casa era del
viejo, y que, invocando el poder divino, si estuviera él en su casa convidaría a quien le
pluguiese,  aun  cuando  haciéndolo  pusiera  en  peligro  su  salvación.  Los  espíritus
malignos, añadió además, lucharían en vano contra él.

Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en esta traducción obligada.

—Naturalmente…  seguro…  esto  es  —dijo  el  viejo  frunciendo  también  el  entrecejo—.
No hay nada de particular. Es mi casa; yo mismo he levantado todos sus maderos. No
hay por qué temerla. Tal vez grite un poco, como hacen las mujeres, pero volverá a las
buenas.

El viejo fiaba, para sus adentros, en la exaltación del licor y en el poder de un valeroso
ejemplo para sostenerse en semejante situación.

Hasta  aquel  momento,  Dick  Bullen,  oráculo  y  cabeza  de  Simpson’s  Bar,  no  había
hablado. Pero se quitó la pipa de los labios y prorrumpió:

—Viejo, ¿y cómo sigue tu niño Johnny? Se me figuró algo enfermizo la última vez que
lo  vi  en  el  camino tirando piedras  a  los  chinos,  y  no  parecía  interesarle  eso  en  gran
manera. Ayer pasó por aquí una tropa de ellos, ahogados en el río, y pensé en Johnny.
¡Oh! ¡cómo los echaría de menos! ¿Tal vez estorbaremos si está enfermo?

Visiblemente afectado, no solo por este cuadro patético de la privación de Johnny, sino
también  por  tan  circunspecta  delicadeza,  se  apresuró  el  padre  a  asegurarle  que
Johnny estaba mejor y que un poco de broma quizá le mejoraría algún tanto.

Entonces Dick se levantó, y desperezose diciendo:

—Ya estoy. Enséñanos el camino. En marcha.

Y con un salto y un aullido característicos, precediolos, saliendo a fuera.

Al  pasar  por  delante  del  hogar  agarró  un  tizón  encendido,  acción  que  repitieron  los
demás  de  la  partida,  siguiéndolo  de  cerca,  codeándose,  y  antes  de  que  Daniel,  el
asombrado  propietario  de  la  droguería,  conociera  la  intención  de  sus  huéspedes,  la
sala estaba completamente desocupada.

Hacía  una  noche  más  oscura  que  boca  de  lobo.  Las  improvisadas  antorchas  se
extinguieron a la primera racha de viento y únicamente los rojos tizones oscilando en
las tinieblas como fuegos fatuos iluminaban vagamente el estrecho sendero.



Este  les  conducía  por  la  cañada  del  Pino  arriba,  a  cuya  entrada  se  escondía  en  la
cuesta una ancha pero baja cabaña con un techo primitivo hecho de cañas y cortezas
de pino.

Era el hogar del viejo y a la vez entrada de la mina en que trabajaba cuando lo hacía.

Una  vez  allí  el  acompañamiento,  se  paró  un  momento  por  delicada  deferencia  al
anfitrión, que llegó de la retaguardia jadeante.

—Quizá hicieran ustedes bien en aguardar un segundo aquí fuera, mientras yo entro y
veo si todo está corriente —dijo el viejo con una indiferencia que estaba muy lejos de
su ánimo.

La indicación fue buenamente aceptada; la puerta se abrió y cerró tras del anfitrión, y
sus compañeros, apoyando las espaldas contra la pared y cobijándose bajo el alero del
tejado, esperaron con el oído atento.

Por algunos momentos no se oyó más sonido que el gotear del agua del alero y el de
las ramas que luchaban contra el viento que las sacudía, crujiendo por encima de sus
cabezas.

Los convidados principiaron a inquietarse y cuchichear indicaciones y sospechas que
pasaron de boca en boca.

—Sospecho que para empezar ya me le ha roto la crisma.

—Le habrá metido en el túnel y allí le dejará emparedado, seguramente.

—Le tendrá en el suelo y estará sentada encima.

—Probablemente está hirviendo algo para echárnoslo; apartémonos de la puerta por lo
que pudiera ser.

Pero en este momento el pestillo crujió, abriose despacio la puerta, y una voz dijo:

—Entren a cubierto de la lluvia.

La voz no era la del viejo ni la de su mujer.

Era una voz infantil, cuyo débil timbre quebrantaba aquella ronquera antinatural, que
solo pueden dar la vagancia y el abuso prematuro del alcohol.

Apareció  ante  ellos  la  figura  de  un  niño,  cuya  cara  podía  haber  sido  bonita  y  aun
distinguida  a  no  oscurecerla  de  por  dentro  las  maldades  aprendidas  y  a  no  haber



impreso en ella su sello la suciedad y el abandono.

Su cuerpecito estaba envuelto con una manta, y se conocía que acababa de levantarse
de la cama.

—Entren —repitió— y no hagan ruido. El viejo está allí hablando con madre—prosiguió
señalando un cuarto  adyacente,  que parecía  ser  una cocina,  desde la  cual  la  voz  del
viejo llegaba en tono de clemencia.

—Suéltame  —añadió  el  niño  refunfuñando  y  dirigiéndose  a  Dick  Bullen  que  le  había
agarrado envuelto en la manta y fingía quererle echar al fuego del hogar.

—¡Déjame, maldito viejo loco! ¿oyes?

Puesto así  a raya Dick Bullen, dejole en el  suelo,  mientras que los hombres entraron
silenciosamente, colocándose en el centro del cuarto y alrededor de una larga mesa de
toscas tablas.

Inmediatamente  Johnny  encaminose  con  gravedad  hacia  un  armario  y  sacó  varios
objetos que colocó sobre la mesa pausadamente.

—Ahí  tienen  ustedes  aguardiente  y  bizcochos,  arenques  ahumados  y  queso  (y  en  su
camino hacia la mesa dio una dentellada a este último). Y azúcar. (Sacó con mano muy
sucia un puñado.) Hay también manzanas secas en la alacena; pero no me chocan. Las
manzanas hinchan. Helo aquí todo —terminó—. Olvidábame el tabaco. Ahora a ello y
sin temor: no hago caso de la vieja; al fin y al cabo, no me es nada ¡Ea, pues!

Y  se  retiró  hacia  el  umbral  de  un  reducido  cuarto,  apenas  mayor  que  un  armario,
separado  del  cuarto  principal  por  un  tabique  y  que  tenía  una  pequeña  cama  en  su
pequeño y oscuro recinto.

Se detuvo allí  un momento de pie mirando la compañía, saliéndole los desnudos pies
por debajo de la manta, y se despidió haciendo un ligero movimiento.

—¡Escucha Johnny! ¿Vas a acostarte otra vez? —dijo Dick.

—Sí, voy —respondió con decisión el interpelado.

—¿Pues qué tienes, vejete?

—No estoy bueno.

—¿Cómo?



—Tengo fiebre. Y sabañones. Y reuma —contestó Johnny.

Y  se  hundió  entre  las  sábanas.  Después  de  una  pausa  momentánea,  añadió  desde  la
oscuridad:

—Y el corazón me duele.

Sucediose  un  silencio  embarazoso.  Los  hombres  se  miraron  entre  sí  y  después  al
fuego.

A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba, pareció que caían otra vez en el
desaliento  de  la  droguería  de  Daniel,  cuando  la  voz  quejumbrosa  del  viejo,
incautamente elevada, llegó hasta la reunión de un modo bastante claro para ser oída.

—En esto te sobra la razón… Es mucha verdad… Claro está que lo son. ¡Una cuadrilla
de borrachos y holgazanes!… y ese Dick Bullen es el peor de todos. ¿Es que no tiene
juicio para venirse aquí, habiendo en casa un enfermo y sin que tengamos provisión de
ninguna clase?… Ya se lo decía yo… Bullen, le he dicho, ¿es que estás borracho o loco
para pensar tal cosa?… ¿Y a Staples? ¿Cómo ha podido ocurrírsete convertir mi casa
en un campo de Agramante,  teniendo a  mi  niño  enfermo? Es  que quisieron venir,  te
digo. He aquí lo que debe esperarse de esta canalla del Bar.

Una carcajada homérica siguió a esta desgraciada manifestación.

En este momento, sea que fuera oída la risa en la cocina, o que la iracunda compañera
del  viejo  hubiese  apurado  todos  los  restantes  modos  de  expresar  su  desprecio  e
indignación, lo cierto fue que cerraron una puerta trasera con gran estrépito.

Todos permanecieron suspensos hasta que reapareció el viejo, ignorando por fortuna
la causa del último estallido de hilaridad y sonriendo hipócritamente.

—Mi  esposa  ha  tenido  la  idea  de  pasar  un  rato  con  la  señora  Mac  Fadden  —dijo  a
modo de explicación y con aire indiferente, al tomar asiento entre los comensales.

Y, cosa singular, se necesitó de este adverso incidente para aliviar el embarazo que la
partida  comenzaba  a  sentir,  y  su  audacia  natural  se  recobró  con  el  regreso  del
anfitrión.

No  intentaré  contar  los  chistes  del  banquete  de  Nochebuena.  Basta  decir  que  la
conversación  se  caracterizó  por  la  exaltación  intelectual,  el  cauteloso  respeto,  la
meticulosa delicadeza, la precisión retórica y por el mismo discurso lógico y coherente
que distinguen a estas varoniles reuniones en localidades más civilizadas y en donde
reina el más fino trato social.



No  se  rompió  un  solo  vaso  a  causa  de  no  haberlos,  ni  se  derramaron  inútilmente
licores por el suelo ni sobre la mesa, por la escasez de aquel artículo.

Sería casi media noche cuando fue interrumpida la fiesta.

—Es preciso callar —dijo Dick alzando la mano.

Era la quejumbrosa voz de Johnny, desde su dormitorio inmediato.

—¡Oh, padre!

El viejo se levantó apresuradamente introduciéndose en la habitación del enfermo. Al
poco rato reapareció.

—El reuma le vuelve con fuerza —dijo— y necesita unas fricciones.

Tomó  de  la  mesa  la  damajuana  de  aguardiente  y  la  sacudió.  Estaba  vacía
completamente.

Dick  Bullen  dejó  su  taza  de  hojadelata  con  una  risa  forzada.  Los  demás  hicieron  lo
propio.

El viejo examinó el contenido y dijo más animado:

—Me parece que hay bastante. Esperar un momento; vuelvo en seguida.

Y  entró  de  nuevo  en  el  cuartito,  llevándose  una  camisa  vieja  de  franela  y  el
aguardiente.

Como la puerta quedó entreabierta, se oyó distintamente el siguiente diálogo:

—Dime, hijo mío, ¿dónde te duele más?

—Me duele todo. Ora aquí y ora ahí debajo; pero es más fuerte de aquí a aquí. Corre,
padre, friega fuerte.

Y el silencio parecía indicar una viva fricción. Entonces, Johnny dijo:

—¿Pasas un buen rato allí fuera, padre?

—Sí, hijo mío.

—¿Es Navidad mañana, verdad?



—Sí, hijo mío. ¿Cómo te sientes ahora?

—Mejor, frota un poco más abajo. ¿Y qué es Navidad? Dime: ¿por qué es tal fiesta?

—¡Oh, es un día!…

Aquí, al parecer, pudo más el dolor que la infantil curiosidad, pues hubo un silencioso
intervalo, durante el cual el viejo continuó frotando. Al poco rato, Johnny continuó:

—Madre dice que en todas partes, menos aquí, todos se dan cosas unos a otros por ese
día.  Dice  que  hay  un  hombre  que  le  llaman  San  Nicolás,  ¿comprendes?  Pero  no  un
blanco,  sino  una  especie  de  chino,  que  baja  por  la  chimenea  la  noche  antes  de
Navidad, dejando cosas a los niños como yo que han tenido cuidado de dejar allí  sus
botas.  Eso…  eso  es  lo  que  me  quería  hacer  creer…  Vamos,  padre,  ¿dónde  estás
frotando?  Estás  a  un  kilómetro  del  sitio…  Dime:  ¿no  habrá  inventado  esto  para
hacernos rabiar a ti y a mí?… No frotes ahí… Contesta.

En medio del silencio nocturno que parecía cernerse sobre la casa, se oía claramente
el murmullo de los cercanos pinos como arpas eólicas tañidas por el viento.

—Vamos,  no  seas  así,  padre,  pues  pronto  me  voy  a  poner  bueno.  ¿Qué  hacen  esos
hombres ahí fuera?

El viejo entreabrió la puerta y miró distraídamente.

Los  hombres  estaban  sentados  en  buena  compañía,  con  unas  cuantas  monedas  de
plata sobre la mesa y una flaca bolsa de piel de gamuza en las manos.

—Están armando… algún juego. Ya se las arreglan —contestó a Johnny y volvió a sus
fricciones.

—Me gustaría  ser  mano  y  ganar  dinero  —dijo  reflexivamente  Johnny,  después  de  un
corto silencio.

Por todo consuelo, el viejo repitió lo que a todas luces era para él estribillo eterno, es
decir: que si Johnny quisiera esperar hasta que diesen con el filón, en la mina, tendría
mucho dinero, y serían muy ricos.

—Sí —dijo Johnny—, pero no lo encuentras.  Además,  dar con él  o  que yo lo gane,  es
casi lo mismo. Al fin y al cabo, todo es cuestión de suerte. Pero es muy extraño lo de
Navidad, ¿no es cierto? ¿Por qué la llaman Navidad?

Sea por deferencia instintiva a las preocupaciones de sus huéspedes, sea por un vago
sentimiento  de  incongruencia,  la  contestación  del  viejo  fue  tan  baja,  que  quedó



aprisionada entre las paredes de la habitación.

—Sí  —dijo  Johnny,  con  interés  ya  algo  decaído—.  Me  han  hablado  ya  de  Él.  Basta,
padre; no me hace, ni con mucho, tanto daño como antes. Ahora cúbreme bien con la
manta y —añadió murmurando bajo la ropa— siéntate a mi lado, hasta que me duerma.
¿Oyes?

Y  se  compuso  para  descansar,  no  sin  antes  sacar  una  mano  fuera  de  la  manta  y
agarrar fuertemente a su padre por una manga con objeto de que no le burlase en su
justa pretensión.

El viejo esperó pacientemente algunos minutos.

La inusitada tranquilidad de la casa excitó su curiosidad; con la mano desasida y sin
levantarse, abrió cautelosamente la puerta y atisbó hacia la sala.

Con gran extrañeza, la vio oscura y vacía.

Pero en aquel  instante un leño que humeaba en el  hogar se rompió,  y a la luz de su
llamarada vio a Dick Bullen sentado junto a los amortiguados tizones.

—¡Hola!

Dick se sobresaltó, púsose de pie y fue hacia él, medio tambaleándose.

—¿Los compañeros dónde han ido? —dijo el viejo.

—Al momento vuelven por aquí. Han salido a fuera a dar un pequeño paseo. Les estoy
esperando. ¿Qué miras tan fijamente, viejo? —añadió con risa forzada—, ¿vas a creer
que estoy borracho?

Podía  habérsele  perdonado  al  viejo  la  suposición,  pues  los  ojos  de  Dick  estaban
húmedos y su cara como un tomate.

Hízose un poco el remolón, y volvió a la chimenea. Bostezó, desperezose, abrochó su
levita, y dijo riendo:

—El vino no anda tan abundante como eso, viejo. No te levantes —prosiguió, cuando el
viejo  hizo  un  movimiento  para  librar  su  manga  de  la  mano  de  Johnny—.  No  hagas
cumplidos. Puedes quedarte ahí donde estás; me voy al instante. Ya están aquí.

Llamaron suavemente a la puerta.

Dick Bullen abriola, con un ademán se despidió del viejo y desapareció.



El viejo le hubiera seguido a no ser por la mano que aún inerte le detenía fuertemente,
no  siendo  fácil  desprenderse  de  ella.  Era  pequeña,  débil  y  flaca;  pero  quizá  por  ser
pequeña,  débil  y  demacrada cedió  a  su  presión  y,  aproximando aún más  la  silla  a  la
cama, apoyó sobre ella la cabeza, sorprendiéndole el sueño en esta actitud.

La habitación osciló y se desvaneció ante sus ojos; reapareció, se desvaneció de nuevo,
oscureciose y le dejó dormido del todo.

En tanto, Dick Bullen cerró la puerta, y se juntó a sus camaradas.

—¿Estás listo? —dijo Staples.

—¡Listo! —dijo Dick—, ¿qué hora es?

—La una —contestó—, ¿puedes hacerlo? Son casi cincuenta millas entre ida y vuelta.

—Así me parece —contestó Dick brevemente—. ¿Está la yegua aquí?

—Bill y Jaime la tienen ya en el pinar.

—Pues que la guarden un momento.

Volviose y entró otra vez cautelosamente en la casa.

Guiado por la débil luz de la vela que se corría y del amortiguado fuego, observó que
la puerta del cuartito estaba abierta y se fue hacia ella de puntillas.

El viejo roncaba echado en su silla, con las piernas extendidas, la cabeza hacia atrás y
el sombrero calado hasta las cejas.

A su lado, sobre una estrecha cama de madera, yacía Johnny envuelto estrechamente
como una momia en la manta, que le tapaba todo, excepto una parte de la frente y una
manecita cárdena y estirada que pugnaba inútilmente por entrar.

Dick Bullen avanzó un paso, titubeó y miró por encima del hombro la desierta sala.

Reinaba el silencio más profundo.

Con  súbita  resolución  se  inclinó  sobre  el  dormido  muchacho,  separando  con  ambas
manos sus grandes bigotes.

Mas,  en  el  instante  de  hacerlo,  un  travieso  soplo  de  aire  que  le  acechaba,  giró  en
torbellino por la chimenea abajo, reanimando el hogar y despidiendo viva claridad, de



la que huyó Dick como asustado.

Sus compañeros le esperaban ya en el pinar.

Dos de ellos luchaban para sujetar en la oscuridad un ser extrañamente disforme, el
cual a medida que se acercaba, fue delineando su figura. Era la yegua.

El cuadrúpedo no tenía, en realidad, bonita estampa.

Nada  notable  ofrecía  desde  su  romo  hocico  hasta  sus  alzadas  ancas,  y  desde  su
arqueado espinazo, oculto por las raídas y tiesas machillas de una silla mejicana, hasta
sus gruesas, derechas y huesosas piernas, no tenía una sola línea de la gracia y noble
aspecto que distingue a su especie.

Con  los  blancos  ojos  medio  ciegos,  pero  malignos,  su  labio  inferior  colgante  y  su
monstruoso color, era incapaz de despertar el más leve sentimiento estético.

—Bueno —dijo Staples—, cuidado con las herraduras, muchachos, ¡arriba! Ojo con no
descuidarte  en  agarrar  ante  todo  las  crines,  y  cuida  de  agarrar  en  seguida  el  otro
estribo. ¡Arriba!

Montó  atropelladamente  el  jinete,  pateó  luchando  el  solípedo,  apartáronse  con
precipitación  los  espectadores  y  volaron  sacudidas  en  círculo  las  herraduras,
retemblando la tierra a los saltos del animal. Por último, sonaron las espuelas y partió
Jovita. Dick, en las tinieblas, gritó:

—¡Bien va!

—Al  volver  no  tomes  el  camino  de  abajo,  a  no  ser  que  apremie  el  tiempo.  ¡No  la
detengas  al  bajar  la  cuesta!  A  las  seis  te  esperamos  en  el  vado.  En  marcha.  ¡Hop!
¡Adelante!

Y chispearon las piedras, crujió ruidosamente la grava del camino y Dick se hundió en
la oscuridad.

Canta ¡oh, musa! ¡la cabalgada de Dick Bullen! Canta ¡oh, musas! ¡Los caballerescos
varones,  la  sagrada  empresa,  las  hazañas,  la  batida  de  los  patanes  malandrines,  la
terrible  cabalgada y  temerosos  peligros  de  la  flor  de  Simpson’s  Bar!  ¡Ah,  musa mía!
¡Desdeñosa estas!.. ¡Nada quiere con este animal coceador y con su andrajoso jinete, y
fuerza me es seguirlos a pie en simple prosa!

Eran  las  dos;  apenas  alcanzara  Rattlesnake-Hill,  y  ya  en  aquel  intervalo  Jovita  había
hecho gala de todos sus vicios, y sacado a relucir todas sus habilidades.



Tres  veces  tropezó.  Dos  veces  alzó  el  romo  hocico  en  línea  recta  con  las  riendas,  y
resistiendo  el  freno  y  la  espuela,  echó  a  correr  locamente  a  través  de  campos  y
sembrados.

Dos veces se puso de manos, y se dejó caer hacia atrás, y dos veces el ágil Dick tuvo
que recurrir a todo su ingenio y buena estrella para recobrar su asiento.

Y una milla más adelante, al pie de una prolongada colina, estaba Rattlesnake-Creek.

Dick  sabía  que  allí  le  esperaba  la  prueba  capital  de  su  habilidad,  si  quería  llegar  al
término  de  su  jornada.  Apretó  los  dientes,  encajó  sus  rodillas  en  los  costados  de  la
yegua y cambió su táctica de defensa en una enérgica ofensiva.

Excitada y enardecida Jovita, emprendió el descenso de la cuesta.

El  artificioso  Dick  fingía  detenerla  con  represión  manifiesta,  y  mentidos  gritos  de
temor.

Inútil es añadir que Jovita en seguida emprendió vertiginosa carrera. Ni es necesario
fijar  aquí  el  tiempo  empleado  en  el  descenso;  está  inscrito  en  las  crónicas  de
Simpson’s Bar.

Solo diré que al cabo de un momento, pareciole a Dick que le salpicaba el barro de las
inundadas orillas de Rattlesnake-Creek.

Conforme  a  los  planes  de  Dick,  el  empuje  que  había  adquirido  la  llevó  más  allá  del
margen,  y  teniéndola  a  propósito  para  un  gran  salto,  se  lanzaron  en  medio  de  la
impetuosa corriente del río.

Unos momentos de lucha, coceando y nadando, y Dick respiró ruidosamente, después
de ganar la orilla opuesta.

El camino desde Rattlesnake-Creek hasta Red-Mountain era bastante bueno.

Sea porque el baño en Rattlesnake-Creek hubiese templado su maligno ardor, o bien
porque el arte con que Dick la condujo le hubiese demostrado la superior malicia de su
jinete,  Jovita  ya  no  malgastaba  su  energía  sobrante  en  vanos  caprichos,  y  parecía
haber adquirido una grave solemnidad.

Una  vez  tan  solo  coceó  con  las  piernas  traseras,  pero  fue  por  la  fuerza  de  la
costumbre; otra vez se espantó, pero fue por una maldita vieja que se interpuso en el
camino con un monumental cesto en la cabeza.

Fosos, montones de grava, trozos que emergían sembrados de fresca hierba, volaron



bajo sus piernas que parecían infundidas de extraño vigor.

Empezó a resollar; una o dos veces tosió ligeramente, pero no disminuyeron su fuerza
ni la velocidad de su carrera.

A las tres había pasado la Red-Mountain y comenzaba el descenso hacia el llano.

Diez  minutos  más  tarde,  el  cochero  de  la  rápida  diligencia  Pionner  fue  alcanzado  y
dejado atrás por un “hombre sobre un caballo pinto”, según expresión del conductor.

A las tres y media Dick se alzó sobre sus estribos y lanzó una exclamación.

Al través de rasgadas nubes brillaban las estrellas, y frente a él, más allá de la llanura,
se  alzaban  dos  agujas,  dos  astas  de  banderas  y  una  silueta  de  objetos  negros
escalonados.

Dick sacudió sus espuelas y blandió su riata. Precipitose Jovita, y un momento después
penetraron  a  la  carrera  en  Tuttleville,  y  pararon  en  la  plaza  de  la  Fonda  de  las
Naciones.

Lo  que  ocurrió  aquella  noche  en  Tuttleville  no  forma,  precisamente,  parte  de  esta
historia.

Pero sin pecar de prolijo puedo manifestar que, cuando Jovita hubo pasado a poder del
somnoliento  mozo de  cuadra,  a  quien muy pronto  le  sacudió  el  sueño con un par  de
coces,  Dick  salió  con  el  tabernero  a  dar  una  vuelta  por  el  pueblo  que  dormía
silencioso.

Las  luces  de  unas  pocas  tabernas  y  casas  de  juego  brillaban  aún,  pero  evitando  la
tentación,  pararon  delante  de  varias  tiendas  cerradas,  y  llamando  repetidamente
después  del  consiguiente  griterío,  consiguieron  hacer  levantar  de  sus  camas  a  los
propietarios  y  obligándoles  a  desatrancar  las  puertas  de  sus  almacenes  y  a  exponer
sus géneros a los importunos visitantes.

En algunos  puntos  no  se  pudieron librar  de  ciertas  maldiciones,  pero  las  más  de  las
veces  por  interés  o  por  necesidad  se  mostraron  complacientes,  y  terminando  la
entrevista del modo más cordial.

Eran las tres cuando acabó esta ruta,  y con un pequeño saco de goma impermeable,
atado con correas a sus espaldas, Dick volvió a la posada.

Pero  allí  le  acechaba  la  Belleza.  La  Belleza  opulenta  en  encantos  y  ricos  vestidos,
persuasiva en el hablar y española en el acento.



En vano repitió la invitación del Excelsior.

El hijo de las sierras rechazó a la Belleza con gallardía, no sin mitigar el desaire con
una sonrisa y su última moneda de oro.

Volvió a montar después, y emprendió su camino por la triste calle abajo, y luego por
la llanura siempre lúgubre. Muy pronto la negra línea de casas, las aguas y el asta de
bandera se perdieron en lontananza detrás de él, como si la tierra las hubiese tragado.

El  tiempo había  amainado.  El  aire  era  penetrante  y  frío,  las  siluetas  de  los  cercanos
mojones se percibían ya;  eran las cinco y media cuando Dick alcanzó la iglesia de la
Encrucijada en el camino del Estado.

Con  objeto  de  evitar  la  rápida  pendiente  había  tomado  un  camino  más  largo  y  de
mayor rodeo, en cuyo lodo viscoso Jovita se hundía hasta las orejas a cada paso.

No  era  muy  buena  preparación  para  una  seria  subida  de  cinco  millas;  pero  Jovita
arremetió con su habitual, ciega e impetuosa furia, y media hora más tarde alcanzó la
extensa llanura que conduce a Rattlesnake-Creek: treinta minutos más, y llegaban a la
meta.

Dick soltó ligeramente las riendas sobre el cuello de la yegua, excitola con un silbido, y
tarareó una canción.

Espantose de pronto Jovita, y dio un salto que hubiera desmontado a un árabe.

Agarrado  a  las  riendas,  estaba  un  hombre  que  había  saltado  desde  la  cuneta  y  al
mismo  tiempo  se  alzaban  ante  él  y  en  el  camino  un  caballo  y  otro  jinete  en  la
oscuridad.

—¡Afloja  tu  bolsa,  canalla!  —dijo  en  voz  de  mando  y  con  una  blasfemia  la  segunda
fantasma.

Dick sintió a la yegua temblar debajo de sí y como si fuese a caer desplomada.

Sabía lo que esto significaba, y se preparó.

—Apártate, Simón, te conozco, maldito bandido; déjame pasar o verás…

Dejó la frase sin terminar.

La  yegua  levantó  las  patas  al  aire  con  un  salto  terrible,  sacudiendo  del  bocado  a  la
persona que la había agarrado y descargó su mortal malevolencia contra el obstáculo
detentor.



Una blasfemia rasgó los aires, sonó un pistoletazo, caballo y salteador rodaron por el
suelo y un momento después Jovita estaba a cien metros de aquel funesto lugar.

Pero el brazo derecho del jinete, destrozado por una bala, colgaba inerte a su lado. Sin
disminuir la velocidad, cambió las riendas a su mano izquierda.

Algunos  momentos  más  tarde  viose  obligado  a  parar  y  a  apretar  la  cincha,  que,  mal
asegurada,  podía  estúpidamente  lograr  lo  que  no  habían  conseguido  el  peligro  ni  el
ataque.

Esta operación requirió unos minutos de suprema angustia.

Sin embargo, no temía la persecución. Mirando al cielo, vio que las estrellas de oriente
palidecían, y que las lejanas cumbres, perdida su espectral blancura, se destacaban ya
con sombrías tintas sobre un cielo cada vez más argentino. El día se le venía encima.

Haciendo  un  heroico  esfuerzo  y  completamente  absorto  en  una  sola  idea,  olvidó  el
dolor de su herida, y montando de nuevo corrió hacia Rattlesnake-Creek.

Pero  el  aliento  de  Jovita  era  ya  entrecortado,  Dick  vacilaba  en  la  silla  y  el  cielo  se
aclaraba ya del todo.

—¡Adelante! ¡Corre, Jovita! ¡Oh, día, si pudiese detenerte con una mano!

En los últimos pasos sentía ya un zumbido en sus oídos.

El brazo del jinete desangraba más y más…

Al atravesar el  camino por bajo de la colina, estaba deslumbrado y desvanecido y no
reconoció el terreno que pisaba.

¿Había tomado un mal camino o era aquello Rattlesnake-Creek?

Dick iba por el recto camino.

Pero el alborotado arroyo que algunas horas antes había vadeado, estaba desbordado,
y  las  aguas  invadían  los  campos  vecinos,  de  modo  que  se  interponía  entonces  como
rápido e irresistible río entre él y Rattlesnake-Hill.

Por primera vez en aquella noche, sintió Dick el corazón oprimido.

El  río,  la  montaña,  la  temprana  aurora  —fluctuaban  ante  sus  ojos.  Los  cerró  para
recobrar  la  conciencia  de  sí  mismo.  En  aquel  breve  intervalo,  por  algún  fantástico



procedimiento  mental,  el  cuartito  de  Simpson’s  Bar,  y  el  grupo  del  padre  e  hijo
dormidos surgieron ante él.

De repente abriéronse de nuevo sus ojos; tiró su levita, la pistola, las botas y la misma
silla,  ató fuertemente a sus espaldas el precioso lío;  con las desnudas rodillas apretó
los costados de Jovita, y tendido sobre el lomo del animal la azuzó hacia la corriente.

Un grito se alzó desde la orilla opuesta, mientras que la cabeza de un hombre y de un
caballo  se  mostraban por  algunos momentos sobre la  batalladora corriente,  para ser
arrastrados  luego  fuera  del  río,  por  entre  descuajados  árboles  y  viscosas  masas  de
lodo.

El fuego se había extinguido en el hogar. La vela de la habitación interior espiraba, y
en la puerta dieron un fuerte aldabonazo.

El viejo despertó sobresaltado.

Descorrió  precipitadamente  el  cerrojo,  pero  dando  un  grito  retrocedió  ante  la
choreante y deshecha figura que vacilaba en el umbral.

—¡Dick!

—¡Silencio! ¿Despertó ya?

—No; ¿pero… Dick?

—¡Calla, animal! Tráeme un poco de aguardiente, vivo.

Dick no se acordaba, por lo visto, de la escena de aquella misma noche, pues el viejo
voló en su busca y volvió con… una botella vacía.

Si sus fuerzas se lo hubieran permitido, Dick hubiera blasfemado.

Titubeó, y agarrándose del tirador de la puerta, llamó con una señal al viejo mientras
aseguraba el bulto de la espalda.

—Hay algo aquí en ese lío para Johnny. Quítamelo. A mí me es imposible.

Lleno  de  turbación,  el  viejo  desató  el  lío  y  colocolo  ante  el  pobre  Dick  que  estaba
desfalleciendo.

—¡Ábrelo, en seguida!

Lo hizo con dedos temblorosos.



Contenía tan solo unos pobres juguetes, bastante baratos y toscos, pero relucientes de
pintura y oropel.  Inútil  es  decir  que todos llevaban impresas las huellas de la  odisea
que habían seguido.

En efecto,  uno de ellos  estaba roto,  otro estropeado por el  agua irreparablemente,  y
sobre el último una mancha de sangre extendía su fatídico contorno.

—No parece gran cosa, en verdad —balbuceó Dick tristemente—. Pero es lo mejor que
hemos  podido  hacer.  Recíbelos,  viejo,  y  pónselos  en  sus  zapatos,  y  dile… dile… dile,
sabes… me rueda la cabeza.

El viejo le recibió en sus brazos.

—Dile —añadió Dick sonriendo débilmente—, dile que San Nicolás ha venido.

Y  de  esta  manera,  manchado  de  lodo  y  sangre,  casi  desnudo,  anonadado,  andrajoso,
con  un  brazo  colgando  inerte  a  su  lado,  San  Nicolás  llegó  a  Simpson’s  Bar  y  cayó
desfallecido en el umbral de la primera puerta.

El  sol  extendía  ya  por  el  firmamento  sus  dorados  rayos;  elevose  dulcemente,  y  con
inefable amor pintó de rosadas tintas los lejanos picachos.

Y  el  albor  de  Navidad  acarició  tan  tiernamente  a  Simpson’s  Bar,  que  la  montaña
entera, como sorprendida en una acción generosa, se sonrojó hasta las nubes.


