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LA FELICIDAD Y LA LEY

Molestó a todo el pasaje cuando subió al autobús.

El  portafolios  repleto  de  papeles  ajenos,  el  enorme  envoltorio  que  le  obligaba  a
arquear el brazo izquierdo, la bufanda de felpa gris y el paraguas que se abría a cada
momento le impedían mostrar el boleto de regreso; tuvo que apoyar el paquetote en la
tabla  del  boletero,  lo  cual  provocó  una  imponderable  caída  de  la  morralla;  quiso
agacharse, para recogerlas, desencadenando con ello las protestas de los que estaban
detrás de él, temerosos de que las faldas de sus abrigos quedaran atrapadas entre los
batientes  de  la  puerta  automática.  Logró  colarse  entre  la  gente  amontonada  en  el
pasillo. Era de complexión delgada, pero los bultos que llevaba lo hacían semejante a
una  monja  blindada  de  siete  faldas.  Mientras  se  deslizaba  a  lo  largo  del  pasillo
enlodado, por entre los pasajeros que se desplazaban caóticamente, la inoportunidad
de su mole propagó el  descontento en todo el  autobús:  pisó pies,  se los pisaron,  oyó
reproches  airados,  y  cuando  escuchó  a  sus  espaldas  tres  sílabas  que  aludían  a  sus
presuntos  infortunios  conyugales,  el  honor  le  hizo  volver  la  cabeza  y  se  ilusionó  de
haber adoptado una amenaza en la expresión extenuada de los ojos.

En  tanto  el  autobús  recorría  calles  en  las  cuales  fachadas  de  un  barroco  rústico
ocultaban  la  abyecta  franja  costera  que,  en  todas  las  esquinas,  aparecía  en  pleno;
luego desfiló frente a las luces amarillentas de las tiendas octogenarias.

Al  aproximarse  a  su  parada  tocó  el  timbre,  bajó,  tropezándose  con  el  paraguas  y  se
halló  finalmente  solo  en  su  metro  cuadrado  de  acera  resquebrajada.  Ni  tardo  ni
perezoso constató si aún tenía su billetera de plástico. Y se sintió libre de saborear su
felicidad.

Muy  bien  guardadas  en  la  billetera  estaban  las  37,245  liras,  el  aguinaldo  que  había
cobrado  una  hora  antes,  la  oportunidad  de  sacarse  varias  espinas:  la  del  insistente
casero, a quien le debía ya tres meses de alquiler; la del puntualísimo cobrador de los
abonos del saco de piel de conejo que le compró a su mujer (“Te queda mejor que un
abrigo largo,  querida;  con este saco te ves más esbelta”);  la  de las terribles miradas
del  pescadero  y  del  verdulero.  Esos  cuatro  billetes  de  alta  denominación  eliminaban
también el temor al próximo recibo de la luz, las vehementes ojeadas a los zapatos de
los niños, la observación ansiosa de la palpitación de las hornillas de gas líquido. No
significaban  la  opulencia,  desde  luego,  pero  prometían  una  pausa  de  la  angustia,  lo
que es  la  verdadera felicidad de los  pobres.  Tal  vez hubieran podido sobrevivir  unas
2000 liras, para gastarlas luego luego en el fulgor de la cena de Navidad.

Pero no le atribuía a la felicidad fugaz del aguinaldo la dicha que ahora lo invadía, una



dicha rosada. Rosada, sí, como el envoltorio que le martirizaba el brazo izquierdo. Esta
brotaba del  panettone de siete kilos  que le  habían regalado en la  oficina.  Y no tanto
porque se desviviera por  aquella  dudosa mezcla  de harina,  azúcar,  huevo en polvo y
pasitas. Es más, esa cosa no le gustaba. ¡Pero siete kilos juntos de pan de lujo! ¡Tanta
abundancia  en  una  casa  en  la  que  los  víveres  entraban  en  hectogramos  y  medios
litros!  ¡Un  producto  ilustre  en  una  despensa  consagrada  a  las  etiquetas  de  baja
categoría!  ¡Qué  felicidad  para  María,  qué  alboroto  el  de  los  niños,  que  durante  dos
semanas podrían recorrer ese Far West inexplorado, una merienda!

Sin  embargo,  esta  era  la  felicidad  de  los  demás,  felicidades  materiales  hechas  de
vainilla y de cartón coloreado, el panettone, para acabar pronto. Su felicidad personal
era muy diferente, una felicidad espiritual, una mezcla de orgullo y ternura; espiritual,
sí señor.

Poco antes, cuando el jefe de la oficina había distribuido los sobres con los aguinaldos
y las felicitaciones navideñas con la altanera cortesía del viejo jerarca que era, anunció
que  el  panettone  de  siete  kilos  que  la  Gran  Empresa  Productora  había  enviado  a  la
oficina le sería entregado al empleado con mayores merecimientos, y que por lo tanto
les  rogaba  a  los  estimados  colaboradores  que  designaran  democráticamente  al
afortunado (así lo dijo, con esas mismas palabras).

Mientras  tanto,  el  panettone  estaba  allí,  al  centro  del  escritorio,  severo,
herméticamente cerrado, “pletórico de presagios”, como el mismo jefe había dicho 20
años  antes,  vestido  de  paño.  Entre  los  colegas  corrieron  risitas  y  murmullos;  luego
todos,  incluso  el  jefe,  gritaron  su  nombre.  Una  gran  satisfacción,  la  seguridad  de
seguir  en el  empleo,  un triunfo,  para acabar pronto.  Desde ese momento nada había
podido disminuir esa tonificante sensación,  ni  las 300 liras que tuvo que pagar en el
“bar”  de  abajo,  en  la  doble  lividez  del  crepúsculo  borrascoso  y  del  “neón”  a  bajo
voltaje, cuando les invitó un café a los amigos, ni el peso del botín, ni los insultos oídos
en el autobús; nada, ni siquiera el profundo barrunto en su conciencia de que solo se
trataba  de  un  gesto  de  desdeñosa  piedad  de  los  otros  empleados  que  conocían  su
pobreza. Era en verdad demasiado pobre para permitir que la cizaña de la arrogancia
brotara donde no debía.

Se  dirigió  a  su  casa  a  través  de  una  calle  decrépita,  a  la  que  los  bombardeos  de  15
años antes le habían dado los últimos retoques. Llegó a la plazoleta espectral, al fondo
de la cual estaba acurrucado el edificio miserable.

Pero  saludó  con  gallardía  al  portero  Cósimo,  que  lo  despreciaba  porque  sabía  que
ganaba un sueldo inferior al suyo. Nueve escalones, tres escalones, nueve escalones:
el  piso  donde  vivía  el  caballero  Fulano.  ¡Qué  asco!  Tenía  un  coche  compacto,  es
verdad,  pero  también  una  mujer  fea,  vieja  y  desvergonzada.  Nueve  escalones,  luego
tres,  y  otros  nueve  escalones:  el  apartamiento  del  licenciado  Sempronio:  ¡peor  que
nunca! Con un hijo holgazán que soñaba con lambrettas y vespas,  y con el  despacho



siempre  vacío.  Nueve  escalones,  tres,  luego  otros  nueve:  su  apartamiento,  pequeño,
pero de un hombre bienquisto, honesto, honrado, premiado, el de un contador fuera de
serie.

Abrió  la  puerta,  atravesó  el  estrecho  pasillo  que  olía  a  cebolla  frita;  sobre  una
caja-banco  alto  como  un  cesto  depositó  el  pesado  paquete,  el  portafolios  repleto  de
asuntos  ajenos  y  la  estorbosa bufanda.  Su voz  tintineó:  “¡María,  ven acá!  ¡Ven a  ver
qué hermosura!”

La mujer salió de la cocina en una bata de color azul celeste manchada con el tizne de
las  sartenes,  con  las  pequeñas  manos  enrojecidas  de  tanto  lavar,  posadas  sobre  el
vientre  deformado  por  los  partos.  Los  niños,  con  las  narices  llenas  de  mocos,  se
arremolinaban alrededor del monumento rosado y lanzaban agudos gritos de contento,
pero no se atrevían a tocarlo.

“¡Bien! ¿Traes lo del aguinaldo? Ya no me queda ni una lira”. “Aquí está, mi amor. Yo
me quedo con el resto, con las 245 liras. ¡Pero nada más ve qué regalo de Dios!”

Su mujer había sido bonita hasta algunos años atrás,  cuando aún tenía las  facciones
afiladas  y  unos  ojos  caprichosos.  Pero  los  altercados  con  los  tenderos  habían
enronquecido su voz,  la  mala alimentación estropeado su tez  y  el  constante escrutar
un porvenir  cargado de niebla y  escollos había apagado el  brillo  de sus ojos.  En ella
sobrevivía  solamente  un  alma  santa,  es  decir:  inflexible  y  carente  de  ternura,  una
profunda  bondad  obligada  a  expresarse  con  regaños  y  prohibiciones,  y  también  un
mortificado orgullo de casta, pero tenaz, porque era sobrina de un gran sombrerero de
la calle Independencia, y despreciaba los no muy análogos orígenes de su Girolamo, al
que adoraba como se adora a un niño tonto, pero querido.

La mirada de ella resbaló indiferente sobre el paquete adornado. “Muy bien. Mañana
se lo mandaremos al abogado Risma, que ha sido muy atento con nosotros.”

Dos  años  antes,  el  abogado  le  había  pedido  a  Girolamo  que  se  encargara  de  un
complicado trabajo contable, y, además de pagárselo, los había invitado a comer en su
propio apartamiento abstraccionista y metálico, en el cual el contador había sufrido las
de Caín a causa de los zapatos que compró para asistir a dicha comida. Y ahora, por
culpa  de  este  abogado  que  no  tenía  necesidad  de  nada,  María,  Andrea,  Saverio,  la
pequeña  Giuseppina  y  él  mismo  ¡debían  renunciar  al  único  filón  de  abundancia
encontrado después de tantos años!

Corrió hacia la cocina, cogió un cuchillo y se dispuso a cortar los listones dorados que
una industriosa obrera milanesa había anudado tan bellamente alrededor del paquete;
pero  una  mano  enrojecida  le  tocó  el  hombro,  despacio:  “No  seas  niño,  Girolamo.  Tú
sabes bien que le debemos favores a Risma.”



Hablaba la Ley, la Ley emanada de los sombrereros inmaculados.

“¡Pero  mi  amor,  este  es  un  premio,  un  testimonio  en  reconocimiento  al  mérito,  una
prueba de consideración.”

“Olvídalo.  ¡Tus  colegas  te  engañan  con  sus  sentimientos  delicados!  Es  una  limosna,
Giro, solamente una limosna.” Lo llamaba de nuevo con el viejo diminutivo cariñoso, le
sonreía con los ojos en los cuales solo él podía redescubrir los antiguos encantos.

“Mañana  comprarás  otro  panettone  más  chico,  suficiente  para  nosotros;  y  cuatro  de
esas  velas  rojas  en forma de tirabuzón que venden en la  Standa.  Y  haremos nuestra
gran fiesta.”

En  efecto,  al  día  siguiente  compró  un  minúsculo  panettone  anónimo;  no  cuatro  sino
dos  de  las  vistosas  velas  y,  por  medio  de  una  agencia,  le  envió  el  mastodonte  al
abogado Risma, lo que le costó otras 200 liras.

Para  colmo  de  males,  después  de  Navidad  tuvo  que  comprar  un  tercer  pastel  que,
mimetizado en rebanadas, debió llevarles a los colegas que le tomaban el pelo por no
haberles dado ni siquiera una miga del suntuoso premio.

Una cortina de niebla cayó sobre la suerte del panettone primigenio.

Se presentó en la agencia “Relámpago”, para reclamar. Le presentaron con desprecio
la lista de los recibos,  y en uno de estos aparecía la firma del  sirviente del  abogado,
que  lo  había  recibido.  Sin  embargo,  después  del  Día  de  Reyes,  llegó  una  tarjeta  de
visita con “gratitud y calurosas felicitaciones”.

El honor estaba salvado.


