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Hace  mucho  tiempo  un  muchacho  genovés,  de  trece  años,  hijo  de  un  obrero,  viajó
desde Génova hasta América sólo para buscar a su madre.

Ella se había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de Argentina, para ponerse al
servicio  de  alguna  casa  rica  y  ganar  así,  en  poco  tiempo,  el  dinero  necesario  para
levantar a la familia, la cual, por efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza
y tenía muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje
con aquel objetivo. Gracias a los buenos salarios que allí encuentran las personas que
se  dedican  a  servir,  éstas  vuelven  a  su  patria,  al  cabo  de  algunos  años,  con  algunos
miles de pesos.

La  pobre  madre  había  llorado  lágrimas  de  sangre  al  separarse  de  sus  hijos,  uno  de
dieciocho  años  y  otro  de  once;  pero  marchó  muy  animada  y  con  el  corazón  lleno  de
esperanzas.  El  viaje  fue  feliz;  apenas  llegó  a  Buenos  Aires  encontró  en  seguida,  por
medio  de  un  comerciante  genovés,  primo  de  su  marido,  establecido  allí  desde  hacía
mucho  tiempo,  una  excelente  familia  del  país,  que  le  daba  buen  salario  y  la  trataba
bien.

Por  algún  tiempo mantuvo  con  los  suyos  una  correspondencia  regular.  Como habían
convenido  entre  sí,  el  marido  dirigía  las  cartas  al  primo,  quien  las  entregaba  a  la
mujer;  ésta,  a  su  vez,  le  daba  las  contestaciones  para  que  las  mandase  a  Génova,
escribiendo él, por su parte, algunos renglones. Ganaba ochenta pesos al mes, y como
no gastaba nada en ella, enviaba a su casa, cada tres meses, una buena suma, con la
cual el marido, que era un hombre de bien, iba pagando poco a poco las deudas más
urgentes y adquiriendo así buena reputación. Entre tanto, trabajaba y estaba contento
con lo que hacía; pero también esperaba que su mujer volviera dentro de poco, pues la
casa parecía que estaba como en sombra desde que ella faltaba, y el hijo menor, que
quería mucho a su madre, se entristecía y no podía resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta breve en la que decía
no estar bien de salud, no se recibieron más. Escribieron dos veces al primo, y éste no
contestó.  Escribieron, también, a la familia del país donde estaba sirviendo la mujer;
pero sospecharon que no llegaría la carta, porque habían equivocado el nombre en el
sobre, y, en efecto, no tuvieron contestación.

Temiendo  una  desgracia,  se  dirigieron  al  consulado  italiano  de  Buenos  Aires,
pidiéndole que hiciese investigaciones; después de tres meses, les contestó el cónsul: a
pesar del anuncio publicado en los periódicos, nadie se había presentado, ni para dar
noticias.  Y  no podía suceder de otro modo,  entre otras razones,  por ésta:  que con la



idea de salvar el decoro de su familia, que creía manchar trabajando como criada, la
buena mujer no había dicho a la familia argentina su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban
consternados; el más pequeño se sentía oprimido por una tristeza que no podía vencer.
¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea del padre fue marcharse a buscar a su
mujer  a  América.  Pero  ¿y  el  trabajo?  ¿quién  sostendría  a  sus  hijos?  Tampoco  podía
marchar el hijo mayor, porque comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para
la  familia.  En  este  afán  vivían,  repitiendo  todos  los  días  las  mismas  conversaciones
dolorosas o mirándose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño,
dijo resueltamente:

-Voy a América a buscar a mi madre.

El padre movió la cabeza tristemente, y no respondió. Era un buen pensamiento, pero
impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer un viaje a América, cuando se necesitaba
un  mes  para  llegar!  Pero  el  muchacho  insistió  pacientemente.  Insistió  aquel  día,  el
siguiente, todos los días, con gran parsimonia, y razonando como un hombre.

-Otros han ido -decía-, más pequeños que yo. Una vez que esté en el barco, llegaré allí
como  los  demás,  y  no  tendré  más  que  buscar  la  casa  del  tío.  Como  hay  allá  tantos
italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando al tío, encuentro a mi madre, y si
no la encuentro, buscaré al cónsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo que haya
ocurrido  hay  allí  trabajo  para  todos;  yo  también  encontraré  una  ocupación  que  me
permita, al menos, ganar lo suficiente para volver a casa.

Y  así,  poco  a  poco,  casi  llegó  a  convencer  a  su  padre.  Éste  lo  apreciaba,  sabía  que
tenía juicio y ánimo, que estaba acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, que
todas  estas  buenas  cualidades  reforzaban  su  decisión  de  buscar  a  su  madre  a  quien
adoraba. Sucedió también que cierto comandante de un buque mercante amigo de un
conocido  suyo,  habiendo  oído  hablar  del  asunto,  se  empeñó  en  ofrecerle,  gratis,  un
billete de tercera clase para ir a Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones,
el padre consintió y se decidió el viaje. Llenaron de ropa un pequeño baúl, le pusieron
algunas liras en el bolsillo, le dieron las señas del tío, y una hermosa tarde del mes de
abril lo embarcaron.

-Marcos,  hijo  mío  -le  dijo  el  padre,  dándole  el  último  beso  con  lágrimas  en  los  ojos,
sobre la escalerilla del buque que estaba por salir-: ¡Ten ánimo, vas con un fin santo;
Dios te ayudará!

¡Pobre  Marcos!  Tenía  corazón  esforzado  y  estaba  preparado  también  para  las  más
duras pruebas de aquel  viaje;  pero cuando vio desaparecer del  horizonte la  hermosa
Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel gran navío lleno de compatriotas que
emigraban, solo, desconocido de todos, con aquel pequeño baúl que encerraba toda su



fortuna, le asaltó un repentino desánimo.

Dos días permaneció arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y sintiendo
gran  necesidad  de  llorar.  Toda  clase  de  tristes  pensamientos  lo  asaltaban,  y  el  más
triste,  el  más  terrible  era  el  que  más  se  apoderada  de  él:  el  pensamiento  de  que
hubiese muerto su madre. En sus sueños interrumpidos y penosos, veía siempre la faz
de un desconocido que lo  miraba con aire  de compasión,  y  después le  decía  al  oído:
¡Tu madre ha muerto! Y entonces se despertaba ahogando un grito.

Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el océano Atlántico, tomó un poco
de  ánimo  y  cobró  esperanzas.  Pero  fue  un  breve  alivio.  Aquel  inmenso  mar,  igual
siempre, el creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que lo rodeaba, el
sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados bríos.

Los  días  se  sucedían  tristes  y  monótonos,  confundiéndose  unos  con  otros  en  la
memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año que estaba
en el mar. Cada mañana, al despertar, experimentaba un nuevo estupor encontrándose
allí solo, en medio de aquella inmensidad de agua, viajando hacia América.

Los  hermosos  peces  voladores  que  caían  a  cada  instante  en  el  barco;  aquellas
admirables  puestas  de  sol  de  los  trópicos  con  esas  inmensas  nubes  color  de  fuego  y
sangre; aquellas fosforescencias nocturnas, que hacían que todo el océano apareciera
encendido como un mar de lava, no le hacían el efecto de cosas reales, sino más bien
de fantasmas vistos en el sueño.

Hubo días de mal tiempo, durante los cuales permaneció encerrado continuamente en
el camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso de quejidos
e  imprecaciones,  y  creía  que  había  llegado  su  última  hora.  Hubo  otros  días  de  mar
tranquilo  y  amarillento,  de  calor  insoportable  e  infinitamente  aburridos;  horas
interminables  y  siniestras,  durante  las  cuales  los  pasajeros,  encerrados,  tendidos
inmóviles sobre las tablas, parecían muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo,
cielo y mar hoy como ayer, mañana como hoy, siempre, eternamente.

Y él  se  pasaba las  horas  apoyado en la  borda y  mirando aquel  mar sin  fin,  aturdido,
pensando vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le
caía,  rendida  por  el  sueño;  y  entonces  volvía  a  ver  aquella  cara  desconocida  que  lo
miraba con aire de lástima y le repetía al oído: ¡Tu madre ha muerto!. Y aquella voz lo
despertaba  sobresaltado  para  volver  a  soñar  con  los  ojos  abiertos  y  mirando  el
inalterable horizonte.

Veintisiete  días  duró  el  viaje.  Pero  los  últimos  fueron  los  mejores.  El  tiempo  estaba
bueno y era fresco el aire. Había entablado relaciones con un buen viejo lombardo que
iba  a  América  a  reunirse  con  su  hijo,  labrador  de  la  ciudad  de  Rosario;  le  había
contado todo lo que ocurría en su casa, y el viejo, a cada instante, le repetía, dándole



palmaditas en el cuello:

-¡Ánimo, muchachito!, tú encontrarás a tu madre sana y contenta.

Aquella  compañía  lo  animaba,  y  sus  presentimientos,  de  tristes,  se  habían  tornado
alegres.  Sentado  en  la  proa,  al  lado  del  viejo  labrador  que  fumaba  en  pipa,  bajo  un
hermoso  cielo  estrellado,  en  medio  de  grupos  de  emigrantes  que  cantaban,  se
representaba mil veces en su pensamiento su llegada a Buenos Aires: se veía en una
calle, encontraba la tienda, se echaba en brazos del tío: ¿Cómo está mi madre? ¿Dónde
está? ¡Vamos en seguida!  En seguida vamos.  Corrían juntos,  subían una escalera,  se
abría una puerta… Y aquí el sordo soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en
un sentimiento de inexplicable ternura que le hacía sacar, a escondidas, una medallita
que llevaba al cuello y murmurar, besándola, sus oraciones.

El  vigesimoséptimo  día  después  de  la  salida,  llegaron.  Era  una  hermosa  mañana  de
mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso río de la Plata, sobre una orilla en
la  cual  se  extiende  la  vasta  ciudad de  Buenos  Aires,  capital  argentina.  Aquel  tiempo
espléndido  le  pareció  de  buen  ag&uuml;ero.  Estaba  fuera  de  sí  de  alegría  y  de
impaciencia. ¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! ¡Dentro de pocas
horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en América, en el Nuevo Mundo; y había
tenido el atrevimiento de ir allí solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía, entonces,
que había pasado en un momento.

Le parecía  haber  volado,  soñando,  y  haber  despertado entonces.  Y  era  tan feliz,  que
casi  no  se  sorprendió  ni  se  afligió  cuando se  registró  los  bolsillos  y  se  encontró  una
sola de las dos partes en que había dividido su pequeño tesoro, para estar seguro de
no perderlo todo. Le habían robado la mitad, no le quedaban más que unas pocas liras;
pero,  ¿qué le  importaba ya,  estando tan cerca de su madre? Con su baúl  al  hombro,
pasó,  con  otros  muchos  italianos,  a  un  vaporcito  que  lo  llevó  a  poca  distancia  de  la
orilla;  saltó  del  vaporcito  a  una  lancha  que  llevaba  el  nombre  de  Andrea  Doria,
desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo y se dirigió de prisa
a la ciudad.

Llegado  a  la  desembocadura  de  la  primera  calle  que  encontró,  detuvo  a  un  hombre
que  pasaba  y  le  rogó  le  indicase  qué  dirección  debía  tomar  para  ir  a  la  calle  de  las
Artes.  Por  casualidad,  se  había  encontrado  con  un  obrero  italiano.  Éste  lo  miró  con
curiosidad, y le preguntó si sabía leer. El muchacho contestó que sí.

-Pues bien -le dijo el obrero, indicándole la calle de que salía- sube derecho, leyendo
siempre los  nombres de las  calles  en todas las  esquinas y  acabarás  por  encontrar  la
que buscas.

El muchacho le dio las gracias, y siguió adelante por la calle que le indicaron.



Era una calle recta y larga,  pero estrecha, flanqueada por casas bajas y blancas que
parecían  otras  tantas  casitas  de  campo;  llenas  de  gente,  de  coches,  de  carros,  que
producían un ruido ensordecedor;  aquí  y allá se izaban inmensas banderas de varios
colores  en  las  que  había  escritos,  en  gruesos  caracteres,  anuncios  de  salidas  de
vapores  para  ciudades  desconocidas.  A  cada  instante,  volviéndose  a  derecha  e
izquierda,  veía  otras  calles  que  parecían  tiradas  a  cordel,  flanqueadas  de  casas,
también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo plano
de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar.

La ciudad le parecía infinita; creía que se podían pasar días y semanas viendo siempre,
aquí y allá, otras calles como aquéllas, y que toda América estaba formada así. Miraba
atentamente los nombres de las calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A
cada calle  nueva que divisaba,  sentía que le  latía  más de prisa el  corazón,  pensando
que fuese la que buscaba.

Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre. Vio una delante de sí,
y le dio una sacudida el corazón; la alcanzó, la miró: era una negra. Y seguía andando,
apretando el paso; llegó a una plazoleta, leyó y quedó como clavado en la acera. Era la
calle  de  las  Artes.  Volvió,  vio  el  número  117;  la  tienda  del  tío  era  el  número  175.
Apretó  más  el  paso,  casi  corría;  en  el  número  171  tuvo  que  detenerse  para  tornar
aliento,  diciendo  para  sí:  ¡Ah,  madre  mía!  ¿Es  verdad  que  te  veré  dentro  de  un
instante? Corrió más: llegó a una pequeña tienda de quincalla. Ésa era. Se asomó. Vio
a una señora con el pelo gris y anteojos.

-¿Qué quieres, niño? -le preguntó aquélla en español.

-¿No es ésta -dijo el muchacho, procurando echar fuera la voz- la tienda de Francisco
Merelo?

-Francisco Merelo murió -respondió la señora en italiano.

El chico recibió una fuerte impresión al oírlo.

-¿Cuándo murió?

-¡Oh! Hace tiempo -respondió la señora-; algunos meses; tuvo malos negocios, y se fue.
Dicen  que  se  fue  a  Bahía  Blanca,  muy  lejos  de  aquí,  y  murió  apenas  llegó  allá.  La
tienda es mía.

El muchacho palideció.

Después dijo precipitadamente:

-Merelo  conocía  a  mi  madre;  ella  estaba aquí  sirviendo en casa  del  señor  Mequínez.



Sólo él podría decirme dónde está. He venido a América a buscar a mi madre. Merelo
le mandaba las cartas. Necesito encontrar a mi madre.

-Hijo mío -respondió la señora-,  yo no sé de eso.  Puedo preguntarle al  muchacho del
corral,  que  conoce  al  joven  que  le  hacía  los  encargos  a  Merelo.  Puede  ser  que  éste
sepa algo.

Fue al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida.

-Dime -le preguntó la tendera-: ¿recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna vez
a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de hijos del país?

-En casa del señor Mequínez -respondió el muchacho-, sí, señora, alguna vez. Al final
de la calle de las Artes.

-¡Ah!  ¡Gracias,  señora!  -gritó  Marcos-.  Dígame  el  número…,  ¿no  lo  sabe?  Hágame
acompañar, acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos cuartos.

Y  dijo  esto  con  tanto  calor,  que  sin  esperar  la  venia  de  la  señora,  el  muchacho
respondió:

-Vamos -y salió el primero a muy ligero paso.

Casi  corriendo,  sin  decir  una  palabra,  fueron  hasta  el  fin  de  la  larguísima  calle;
atravesaron  el  portal  de  una  pequeña  casa  blanca  y  se  detuvieron  delante  de  una
hermosa  reja  de  hierro,  desde  la  cual  se  veía  un  patio  lleno  de  macetas  de  flores.
Marcos tocó la campanilla.

Apareció una señorita.

-Vive aquí la familia Mequínez ¿no es verdad? -preguntó con ansiedad el muchacho.

-Aquí  vivía  -respondió  la  señorita,  pronunciando  el  italiano  a  la  española-.  Ahora
vivimos nosotros, la familia Ceballos.

-¿Y a dónde han ido los señores Mequínez? -preguntó Marcos, latiéndole el corazón.

-Se han ido a Córdoba.

-¡Córdoba!  -exclamó  Marcos-;  ¿dónde  está  Córdoba?  ¿Y  la  persona  que  tenían  a  su
servicio? La mujer,  mi madre,  la  criada era mi madre.  ¿Se han llevado también a mi
madre?

La señorita lo miró y dijo:



-No lo sé. Quizá lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espérate un momento.

Se fue, y volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris. Éste miró fijamente un
momento  a  aquel  simpático  tipo  de  pequeño  marinero  genovés,  de  cabellos  rubios  y
nariz aguileña, y le preguntó en mal italiano:

-¿Es genovesa tu madre?

Marcos respondió que sí.

-Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos, estoy seguro.

-¿Y a dónde han ido?

-A la ciudad de Córdoba.

El muchacho dio un suspiro; después dijo con resignación:

-Entonces…, iré a Córdoba.

-¡Ah, pobre niño! -exclamó el señor mirándolo con lástima-. ¡Pobre niño! Córdoba está
a mil leguas de aquí.

Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó con una mano en la reja.

-Veamos,  veamos  -dijo  entonces  el  señor,  movido  a  compasión,  abriendo  la  puerta-;
entra un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate.

Le  ofreció  asiento,  le  hizo  contar  su  historia,  estuvo  escuchándolo  muy  atento  y  se
quedó un rato pensativo; después le dijo con resolución:

-Tú no tienes dinero, ¿no es verdad?

-Tengo todavía, pero muy poco -respondió Marcos.

El señor estuvo pensando otros cinco minutos; después se sentó a una mesa, escribió
una carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo:

-Oye, italianito, ve con esta carta a Boca. Es una ciudad pequeña, medio genovesa, que
está  a  dos  horas  de  camino  de  aquí.  Todo  el  que  te  encuentre  te  puede  indicar  el
camino.  Ve  allí  y  busca  a  este  señor,  al  cual  va  dirigida  la  carta,  y  que  es  muy
conocido. Entrégale esta carta. Él te hará salir mañana para la ciudad de Rosario y te
recomendará  a  alguno  de  allí  que  podrá  proporcionarte  un  medio  para  que  sigas  el



viaje  hasta  Córdoba,  en  donde  encontrarás  a  la  familia  Mequínez  y  a  tu  madre.
Entretanto, toma esto -y le dio algunos pesos-.  Anda y ten ánimo; aquí hay por todas
partes compatriotas tuyos, y no te abandonarán. Adiós.

El muchacho le dijo:

-Gracias.

Sin ocurrírsele otras palabras, salió con su cofre y, despidiéndose de su pequeño guía,
se  puso  en  caminó  lentamente  hacia  Boca,  atravesando  la  gran  ciudad,  lleno  de
tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día siguiente, le quedó
después  en  la  memoria,  confuso  e  incierto  como  ensueños  de  calenturiento:  ¡tan
cansado, turbado y debilitado se encontraba!

Al  día  siguiente,  al  anochecer,  después  de  haber  dormido  la  noche  antes  en  un
cuartucho de una casa de Boca, al lado de un almacén del muelle; después de haber
pasado  casi  todo  el  día  sentado  sobre  un  montón  de  maderos,  y  como entre  sueños,
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de
una barcaza de vela, cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosario conducida
por tres robustos genoveses bronceados por el  sol,  cuyas voces y el  dialecto querido
que hablaban llevó algunos bríos al ánimo de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua la admiración del
pequeño  viajero.  Tres  días  y  tres  noches  remontó  aquel  maravilloso  río  Paraná,  en
cuya  comparación  nuestro  gran  Po  no  es  más  que  un  arroyuelo,  y  la  extensión  de
Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su curso.

El  barco  iba  lentamente  a  través  de  aquella  masa  de  agua inconmensurable.  Pasaba
por  medio  de  largas  islas,  antiguos  nidos  de  serpientes,  cubiertas  de  árboles
frondosos, semejantes a bosques flotantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales,
de  los  cuales  parecía  que  no  podía  salir,  ora  desembocaba  en  vastas  extensiones  de
agua,  que  semejaban  grandes  lagos  tranquilos;  después,  saliendo  de  entre  las  islas,
por los canales intrincados de un archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones
inmensos de vegetación.

Reinaba  profundo  silencio.  En  largos  trechos,  las  orillas  y  las  aguas  solitarias  y
vastísimas evocaban la imagen de un río desconocido, que aquel pobre barco de vela
era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar.

Mientras  más  avanzaban,  tanto  más  aumentaba  aquel  inmenso  río.  Pensaba  que  su
madre  se  encontraba  aún  a  gran  distancia,  y  que  la  navegación  debía  durar  años
todavía.  Dos  veces  al  día  comía  un  poco  de  pan  y  de  carne  en  conserva  con  los



marineros, quienes, viéndole triste, no le dirigían nunca la palabra.

Por  la  noche  dormía  sobre  cubierta,  y  se  despertaba  a  cada  instante  bruscamente,
admirando la  luz  clarísima de  la  luna  que  blanqueaba las  inmensas  y  lejanas  orillas:
entonces el corazón se le oprimía. ¡Córdoba!, repetía este nombre: Córdoba, como el
de una de aquellas ciudades misteriosas de las que había oído hablar en las leyendas.
Pero  después  pensaba:  Mi  madre  ha  pasado  por  aquí;  ha  visto  estas  islas,  aquellas
orillas;  y  entonces  no  le  parecían  ya  tan  raros  y  solitarios  aquellos  lugares  en  los
cuales se había fijado la mirada de su madre… Por la noche alguno de los marineros
cantaba. Aquella voz le recordaba las canciones de su madre cuando lo adormecía de
niño. La última noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió. Después
le gritó:

-¡Ánimo,  chico,  valor!  ¡Qué diablo!  ¡Un genovés que llora por  estar  lejos  de su casa!
¡Los genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como orgullosos!

Aquellas  palabras  le  hicieron  experimentar  una  sacudida;  oyó  la  voz  de  sangre
genovesa que corría por sus venas, y levantó la frente con orgullo, dando un golpe en
el timón. Bien -dijo para sí-; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años,
andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre.
Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con tal de que vuelva a
verla una sola vez!… ¡Ánimo!… Y con estos bríos llegó, al clarear una fría y hermosa
mañana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Paraná, reflejándose en
las aguas los palos y banderas de mil barcos de todos los países.

Poco  después  de  haber  desembarcado,  subió  a  la  ciudad,  con  su  cofre  al  hombro,
buscando a un señor argentino,  para el  cual  su protector de Boca le había dado una
tarjeta con algunas líneas de recomendación.

Al entrar en Rosario, le pareció que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas
calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, atravesadas en
todas direcciones, por encima de los tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y
telefónicos, que parecían inmensas telarañas, oyéndose gran ruido de gente, caballos y
carruajes. La cabeza se le iba: casi creía que volvía a entrar en Buenos Aires, y que iba
otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, dando vueltas y
revueltas,  y  pareciéndole  que  volvía  siempre  a  la  misma  calle;  y  a  fuerza  de  tantas
preguntas encontró al fin la casa de su nuevo protector. Tocó la campanilla. Se asomó
a  la  puerta  un  hombre  grueso,  rubio,  áspero,  que  tenía  aspecto  de  corredor  de
comercio, y que le preguntó fríamente con pronunciación extranjera:

-¿Qué quieres?

El muchacho dijo el nombre del patrón.



-El  patrón  -respondió  el  corredor-  ha  salido  anoche  para  Buenos  Aires,  con  toda  su
familia.

El muchacho se quedó paralizado.

Después balbuceó:

-Pero yo… no tengo a nadie aquí…, ¡soy solo! -Y le dio la tarjeta.

El corredor la tomó, la leyó y dijo con mal humor:

-No sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes, cuando vuelva…

-¡Pero yo estoy solo! ¡Estoy necesitado! -exclamó el chico con voz suplicante.

-¡Eh, anda -dijo el otro-; ¿no hay ya bastantes pordioseros de tu país en Rosario? Vete a
pedir limosna a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.

El muchacho se quedó petrificado.

Después tomó con desaliento su baúl, y salió con el corazón angustiado, con la cabeza
hecha una bomba, y asaltado de un cúmulo de pensamientos desagradables.

¿Qué hacer? ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje en ferrocarril. Le
quedaba ya muy poco dinero. Deduciendo lo que habría de gastar en aquel día, no le
quedaría  casi  nada.  ¿Dónde  encontrar  dinero  para  pagarse  el  viaje?  ¡Podía  trabajar!
Pero ¿cómo? ¿A quién pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah, no! Ser arrojado, insultado,
humillado como hace poco, no; nunca, jamás, ¡prefiero morir! Y ante aquella idea, al
ver otra vez delante de sí la inmensa calle que se perdía a lo lejos en la interminable
llanura, sintió que le faltaban otra vez las fuerzas, echó a tierra el cofre, se sentó en él
apoyando la espalda contra la pared, y se cubrió la cara con las manos, sin llorar, en
actitud  desconsolada.  La  gente  lo  tocaba  con  los  pies  al  pasar;  los  carruajes  hacían
ruido por la calle; algunos muchachos se detenían para mirarlo. Estuvo así buen rato.

De su letargo lo sacó una voz que le dijo medio en italiano, medio en lombardo:

-¿Qué tienes, chiquillo?

Alzó  la  cara  al  oír  aquellas  palabras,  y  en  seguida  se  puso  en  pie,  lanzando  una
exclamación de sorpresa:

-¿Usted aquí?



Era el viejo labrador lombardo, con el cual había contraído amistad durante el viaje.

La admiración del viejo no fue menor que la suya.

Pero  el  muchacho  no  le  dejó  tiempo  para  preguntarle,  y  le  contó  rápidamente  lo
ocurrido.

-Heme aquí ahora, sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme usted trabajo para
poder  reunir  algunos  pesos;  yo  haré  de  todo:  llevar  ropa,  barrer  las  calles,  hacer
encargos,  hasta  trabajar  en  el  campo;  me  contento  con  vivir  solo  de  pan;  pero  que
pueda yo marchar pronto, que pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted
esta caridad, búsqueme usted trabajo, por amor de Dios, que yo no puedo resistir más!

-¡Cáspita,  cáspita!  -dijo  el  viejo,  mirando  alrededor  y  rascándose  la  barba-:  ¿Qué
historia es ésta? Trabajar… se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí algún medio
de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas?

El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza.

-Ven conmigo -le dijo el viejo.

-¿Dónde? -preguntó el chico, volviendo a cargar con el baúl.

-Ven conmigo.

El  viejo  se puso en marcha.  Marcos lo  siguió y  anduvieron juntos un buen trecho de
calle, sin hablar.

El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda que tenía en el rótulo una estrella, y
escrito  debajo:  La  Estrella  de  Italia;  se  asomó  adentro,  y  volviéndose  hacia  el
muchacho, le dijo alegremente:

-Llegamos a tiempo.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y muchos hombres
sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y
en  el  modo  cómo  saludó  a  los  seis  parroquianos  que  estaban  a  su  alrededor,  se
comprendía  que  se  había  separado  de  ellos  poco  antes.  Estaban  muy  encarnados,  y
hacían sonar sus vasos, voceando y riendo.

-¡Camaradas! -dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose en pie y presentando
a  Marcos-:  he  aquí  un  pobre  muchacho,  compatriota  nuestro,  que  ha  venido  solo,
desde Génova a Buenos Aires, para buscar a su madre. En Buenos Aires le dijeron: No



está aquí; está en Córdoba. Viene embarcado a Rosario, en tres días y cuatro noches,
con  dos  líneas  de  recomendación;  presenta  la  carta,  lo  reciben  mal.  No  tiene  un
céntimo. Está aquí solo,  desesperado. Es un pobre niño muy animoso. Hagamos algo
por él; ¿no ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar a
su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como un perro?

-¡Nunca,  por  Dios!  ¡Nunca  nos  lo  perdonaríamos!  -gritaron  todos  a  la  vez,  pegando
puñetazos en la mesa-. ¡Un compatriota nuestro!

-¡Ven aquí, pequeño!

-¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!

-¡Mira qué hermoso muchacho!

-¡Aflojen los pesos, camaradas!

-¡Bravo! ¡Ha venido solo! ¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota.

-Te enviaremos con tu madre, no hay que dudarlo.

Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda, un tercero
le  aliviaba  del  peso  del  cofrecillo;  otros  emigrantes  se  levantaron  de  las  mesas
próximas  y  se  acercaban;  la  historia  del  muchacho  corrió  por  toda  la  hostería;
acudieron  de  la  habitación  inmediata  tres  parroquianos  argentinos,  y,  en  menos  de
diez  minutos,  el  lombardo,  que  presentaba  el  sombrero,  le  reunió  cuarenta  y  dos
pesos.

-¿Has visto -dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho- qué pronto se hace esto en
América?

-¡Bebe! -le gritó otro, pasándole un vaso de vino-. ¡A la salud de tu madre!

Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió:

-A la  salud de mi… -pero un sollozo de alegría  le  impidió concluir,  y  dejando el  vaso
sobre la mesa, se echó en brazos del viejo lombardo.

A  la  mañana  siguiente,  al  romper  el  día,  había  ya  salido  para  Córdoba,  animado  y
sonriente,  lleno  de  presentimientos  halag&uuml;eños.  Pero  esta  alegría  no
correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza.

El  cielo  estaba  cerrado  y  oscuro;  el  tren,  casi  vacío,  corría  a  través  de  una  inmensa
llanura,  en  la  que no se  veía  ninguna señal  de  habitación.  Se  encontraba solo  en un



vagón  grandísimo,  que  se  parecía  a  los  de  los  trenes  para  los  heridos.  Miraba  a
derecha  e  izquierda  y  no  se  veía  más  que  una  soledad  sin  fin,  ocupada  sólo  por
pequeños  árboles  deformes,  de  ramas  y  troncos  contrahechos,  que  ofrecían  figuras
raras y casi angustiosas y airadas; una vegetación oscura, extraña y triste, que daba a
la llanura el aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar;  siempre veía el  mismo espectáculo.  Las
estaciones del camino estaban solitarias, como casas de ermitaños; y cuando el tren se
paraba  no  se  oía  una  voz;  le  parecía  que  se  encontraba  solo,  en  un  tren  perdido,
abandonado en medio del desierto.

Creía que cada estación debía ser la última, y que se entraba, después de ella, en las
tierras  misteriosas  y  horribles  de  los  salvajes.  Una brisa  helada le  azotaba el  rostro.
Embarcándolo en Génova a fines de abril, su familia no había pensado que en América
podría encontrar el invierno, y le habían vestido de verano

Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y con el frío, el cansancio de los días
pasados, llenos de emociones violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se durmió;
durmió mucho tiempo y se despertó aterido, sintiéndose mal. Y entonces le acometió
un vago terror de caer enfermo, de morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en medio
de aquella llanura solitaria, donde su cadáver sería despedazado por los perros y por
las aves de rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía al lado del
camino, de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con espanto.

En  aquel  malestar  inquieto,  en  medio  de  aquel  tétrico  silencio  de  la  naturaleza,  su
imaginación  se  excitaba  y  volvía  a  pensar  en  lo  más  negro.  ¿Estaba,  por  otra  parte,
bien seguro de encontrar en Córdoba a su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos
señores de la calle de las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto? Con
estos pensamientos volvió  a  adormecerse y  soñó que estaba en Córdoba de noche,  y
oía  gritar  en  todas  las  puertas  y  desde  todas  las  ventanas:  ¡No  está  aquí!  ¡No  está
aquí! ¡No está aquí!  Se despertó sobresaltado, aterido, y vio en el  fondo del vagón a
tres  hombres  con  barba  envueltos  en  mantas  de  diferentes  colores,  que  lo  miraban
hablando bajo entre sí,  y  le  asaltó la  sospecha de que fuesen asesinos y  lo  quisiesen
matar para robarle el equipaje.

Al frío, al malestar, se agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió -los tres
hombres  lo  miraban  siempre;  uno  de  ellos  se  movió  hacia  él-;  entonces  le  faltó  la
razón, y corriendo al encuentro de ellos, con los brazos abiertos, gritó:

-No tengo nada.  Soy un pobre niño.  Vengo de Italia;  voy a buscar a mi madre;  estoy
solo; ¡no me hagan daño!

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron caricias y
lo  tranquilizaron,  diciéndole  muchas  palabras,  que  no  entendía;  y  viendo  que  le



castañeteaban  los  dientes  por  el  frío,  le  echaron  encima  una  de  sus  mantas  y  le
hicieron  volver  a  sentarse  para  que  se  durmiera.  Y  se  volvió  a  dormir  al  anochecer.
Cuando lo despertaron, estaba en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se bajó del vagón! Preguntó a un empleado de
la estación dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado
de la cual estaba su casa; el muchacho echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró
en la ciudad. Le pareció entrar en Rosario otra vez, al ver calles rectas, flanqueadas de
pequeñas  casas  blancas  y  cortadas  por  otras  calles  rectas  y  larguísimas.  Pero  había
poca gente, y a la luz de los escasos faroles que había, encontraba rostros extraños, de
un color desconocido, entre negruzco y verdoso; y, alzando la cara de vez en cuando,
veía iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban muy grandes y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; pero después de haber atravesado
aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a un sacerdote, y pronto encontró
la iglesia y la casa; tocó la campanilla con mano temblorosa, y se apretó la otra contra
el pecho, para sostener los latidos de su corazón que se le quería subir a la garganta.

Una vieja fue a abrir con una luz en la mano.

-¿A quién buscas? -preguntó aquélla en español.

-Al ingeniero Mequínez -dijo Marcos.

La vieja, despechada, respondió, meneando la cabeza:

-¡También tú ahora preguntas por el ingeniero Mequínez! Me parece que ya es tiempo
de que esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No basta
que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será menester anunciar en las esquinas que
el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?

El chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo en una explosión de rabia:

-¡Me persigue, pues, una maldición! Yo me moriré en medio de la calle sin encontrar a
mi  madre.  ¡Yo  me  vuelvo  loco!  ¡Me  mato!  ¡Dios  mío!  ¿Cómo  se  llama  ese  lugar?
¿Dónde está? ¿A qué distancia?

-¡Pobre niño! -respondió la vieja, compadecida-. ¡Una friolera! Estará a cuatrocientas o
quinientas leguas, por lo menos.

El muchacho se cubrió la cara con las manos; después preguntó sollozando:

-Y ahora…. ¿qué hago?

-¿Qué quieres que te diga, hijo mío? -respondió la mujer-; yo no sé.



Pero de pronto se le ocurrió una idea, y la soltó en seguida.

-Oye,  ahora  que  me  acuerdo.  Haz  una  cosa.  Volviendo  a  la  derecha,  por  la  calle,
encontrarás,  a  la  tercera  puerta,  un  patio;  allí  vive  un  capataz,  un  comerciante,  que
parte mañana para Tucumán con sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar,
ofreciéndole tus servicios; te dejará, quizás, un sitio en el carro; anda en seguida.

El muchacho cargó con su cofre, dio las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se
encontró  en  un  ancho  patio,  alumbrado  por  linternas,  donde  varios  hombres
trabajaban  en  cargar  sacos  de  trigo  sobre  algunos  grandes  carros,  semejantes  a
casetas de titiriteros, con la cubierta curvada y las ruedas altísimas.

Un hombre alto,  con bigote,  envuelto  en una especie  de capa con cuadros blancos y
negros,  con dos anchos borceguíes,  dirigía la faena.  El  muchacho se acercó a él  y le
expuso tímidamente su pretensión, diciéndole que venía de Italia y que iba a buscar a
su madre.

El  capataz,  es  decir,  el  conductor  de  aquel  convoy  de  carros,  le  echó  una  ojeada  de
pies a cabeza y le dijo secamente:

-No tengo colocación para ti.

-Tengo quince pesos -replicó el chico, suplicante-; se los doy. Trabajaré por el camino.
Iré a buscar agua y pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan
me basta. Déjeme ir, señor.

El capataz volvió a mirarlo, y respondió, con mejor ánimo:

-No  hay  sitio…,  y,  además,  no  vamos  a  Tucumán;  vamos  a  otra  ciudad,  a  Santiago.
Tendríamos que dejarte en el camino, y andar todavía un buen trecho a pie.

-¡Ah! ¡Yo andaría el doble! -exclamó Marcos-; yo andaré, no lo dude usted; llegaré de
todas maneras; ¡déjeme un sitio, señor, por caridad; por caridad, no me deje aquí solo!

-¡Mira que es un viaje de veinte días!

-No importa.

-¡Es un viaje muy penoso!

-Todo lo sufriré.

-¡Tendrás que viajar solo!



-No  tengo  miedo  a  nada.  Con  tal  de  que  encuentre  a  mi  madre…  ¡Tenga  usted
compasión!

El capataz le acercó a la cara una linterna, y lo miró. Después dijo:

-Está bien.

El muchacho le besó las manos.

-Esta noche dormirás en un carro -añadió el capataz, dejándolo-; mañana a las cuatro
te despertaré. Buenas noches.

Por la mañana a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila de los carros se puso
en movimiento con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía un gran
número  de  animales,  que  servirían  para  mudar  los  tiros.  El  muchacho,  despierto  y
metido  dentro  de  uno  de  los  carros,  con  su  bagaje,  se  durmió  muy  pronto,
profundamente. Cuando se despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario,
bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en círculo alrededor de
un cuarto  de ternera,  que se  asaba al  aire  libre,  clavado en una especie  de espadón
plantado en tierra, al lado de un gran fuego, agitado por el viento.

Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada; y así
continuó el viaje regulado, como una marcha militar. Todas las mañanas se ponían en
camino a las cinco; se detenían a las nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde y se
detenían nuevamente a las diez.  Los peones iban a caballo,  y  excitaban a los bueyes
con palos largos.  El muchacho encendía el  fuego para el  asado, daba de comer a las
bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber.

El país pasaba delante de él como una visión fantástica: vastos bosques de pequeños
árboles oscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas;
vastísimos espacios, quizá antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados por
la sal, hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanura, soledad,
silencio.  Rarísima  vez  encontraban  dos  o  tres  viajeros  a  caballo,  seguidos  de  otros
cuantos caballos sueltos, que pasaban al galope, como una exhalación.

Los días eran todos iguales, como en el mar, sombríos e interminables. Pero el tiempo
estaba hermoso. Los peones, como el muchacho se había hecho un servidor obligado,
se  tornaban  día  tras  día  más  exigentes;  algunos  lo  trataban  brutalmente,  con
amenazas; todos se hacían servir de él sin consideración; lo obligaban a llevar cargas
enormes de forraje; lo mandaban por agua a grandes distancias; y él, extenuado por la
fatiga, no podía ni aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas
violentas  del  carro  y  por  el  ruido  ensordecedor  de  las  ruedas  y  de  los  maderos.
Además,  se  había  levantado  viento  y  una  tierra  fina,  rojiza  y  sucia,  que  lo  envolvía



todo, penetraba en el carro, se le introducía por entre la ropa, le quitaba la vista y la
respiración, oprimiéndolo continuamente de un modo insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado desde la
mañana  hasta  la  noche,  el  pobre  muchacho  se  debilitaba  más  cada  día,  y  habría
decaído su ánimo por completo si el capataz no le hubiera dirigido de vez en cuando
alguna palabra agradable. A veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían, lloraba
con la cara apoyada en su baúl, que no contenía ya más que andrajos. Cada mañana se
levantaba  más  débil  y  más  desanimado,  y  al  mirar  al  campo  y  ver  siempre  aquella
implacable llanura sin límites, como un océano de tierra, decía para sí:

¡Oh,  a  la  noche  no  llego,  no  llego  a  la  noche!  ¡Hoy  me  muero  en  el  camino!  Y  los
trabajos  crecían,  los  malos  tratamientos  se  redoblaban.  Una  mañana,  porque  había
tardado en llevar el agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz, le pegó.
Desde  entonces  comenzaron  a  hacerlo  por  costumbre;  cuando  le  mandaban  algo,  le
daban un trastazo, diciéndole: ¡Haz esto, holgazán!, ¡Lleva esto a tu madre! El corazón
se  le  quería  salir  del  pecho;  enfermo,  estuvo  tres  días  en  el  carro  con  una  manta
encima, con calentura, sin ver a nadie más que al capataz, que iba a darle de beber y a
tomarle el pulso. Entonces se creía perdido e invocaba desesperadamente a su madre,
llamándola mil veces por su nombre: ¡Oh madre mía! ¡Madre mía!… ¡Oh pobre madre
mía, que ya no te veré más! ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio del
camino! Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso mejor, gracias a
los cuidados del capataz, y se curó por completo; mas con la curación llegó el día más
terrible de su viaje, el día en que debía quedarse solo.

Hacía más de dos semanas que estaban de marcha. Cuando llegaron al punto en que el
camino de Tucumán se  aparta  del  que va  a  Santiago,  el  capataz  le  avisó  que debían
separarse.  Le  hizo  algunas  indicaciones  respecto  al  trayecto,  le  cargó  el  equipaje
sobre las espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y abreviando, como si
temiera conmoverse, lo despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo para besarle en un
brazo. También los demás hombres, que tan duramente lo habían tratado, parece que
sintieron un poco de lástima al verlo quedarse tan solo, y le decían adiós con la mano,
al  alejarse.  Él  devolvió el  saludo, permaneció unos momentos mirando el  convoy que
se perdía entre el rojizo polvo del campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, lo animó algo desde el principio. Después de tres días de viaje,
a través de aquella llanura, interminable y siempre igual, vio delante de sí una cadena
de altísimas montañas azules, con las cimas blancas, que le recordaban los Alpes. Le
parecía acercarse a su país. Eran los Andes, la espina dorsal del continente americano,
la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar glacial del
Polo Ártico, por 110 grados de latitud.

También  lo  animaba  sentir  que  el  aire  se  iba  haciendo  cada  vez  más  cálido;  y  esto
sucedía porque, marchando hacia el norte, se iba acercando a las regiones tropicales.



A  grandes  distancias  encontraba  pequeños  grupos  de  casas  con  una  tiendecilla,  y
compraba  algo  para  comer.  Encontraba  hombres  a  caballo;  veía,  de  vez  en  cuando,
mujeres  y  niños  sentados  en  el  suelo,  inmóviles  y  serios.  Eran  caras  completamente
nuevas  para  él,  color  de  tierra,  con  los  ojos  oblicuos,  los  huesos  de  las  mejillas
prominentes.  Lo  miraban  fijo  y  lo  seguían  con  la  mirada,  volviendo  la  cabeza
lentamente, como autómatas. Eran indios.

El primer día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió debajo de un árbol. El
segundo anduvo bastante menos, y con menos ánimos. Tenía las botas rotas, los pies
desollados y el estómago débil por la mala alimentación. En la noche empezaba a tener
miedo.  Había  oído  decir,  en  Italia,  que  en  aquel  país  había  serpientes;  creía  oírlas
arrastrarse;  se  detenía,  tomaba  luego  carrera  y  sentía  frío  en  los  huesos.  A  veces
sentía una gran lástima de sí mismo, y lloraba en silencio, mientras caminaba. Después
pensaba:  ¡Oh,  cuánto  sufriría  mi  madre  si  supiese  que  tengo  tanto  miedo!  Y  este
pensamiento le daba ánimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en ella, traía a
su mente  sus  palabras  cuando salió  de  Génova,  y  el  modo como le  solía  arreglar  las
mantas bajo la barbilla, cuando estaba en la cama; y cuando era niño, que a veces lo
cogía  en  sus  brazos,  diciéndole:  ¡Estate  aquí  un  poco  conmigo!;  y  estaba  así  mucho
tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entregada a sus pensamientos. Y decía
para sí:

¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin de mi viaje, madre mía? Y
andaba;  andaba,  en  medio  de  árboles  desconocidos,  entre  vastas  plantaciones  de
cañas de azúcar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montañas azules por
delante,  que  cortaban  el  sereno  cielo  con  sus  altísimos  conos.  Pasaron  cuatro  días,
cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente, y los pies le sangraban.
Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:

-Tucumán está a cinco leguas de aquí.

Dio  un  grito  de  alegría  y  apretó  el  paso,  como  si  hubiese  recobrado  en  el  momento
todo el vigor perdido. Pero fue breve ilusión. Las fuerzas lo abandonaron de nuevo, y
cayó extenuado a  la  orilla  de  una zanja.  Mas el  corazón le  saltaba de  gozo.  El  cielo,
cubierto  de  estrellas,  nunca le  había  parecido  tan hermoso.  Lo  contemplaba,  echado
sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre miraría quizá también al mismo
tiempo el cielo: ¡Oh madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces en este instante? ¿Piensas
en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que está tan cerca de ti?

¡Pobre  Marcos!  Si  él  hubiese  podido  ver  en  qué  estado  se  encontraba  entonces  su
madre,  hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para caminar aún,  y  llegar hasta ella
cuanto  antes.  Estaba  enferma en  la  cama,  en  un  cuarto  de  un  piso  bajo  de  la  casita
solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la cual le había tomado mucho cariño y
la asistía muy bien.



La  pobre  mujer  estaba  ya  delicada  cuando  el  ingeniero  Mequínez  tuvo  que  salir
precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejorado del todo con el buen clima
de Córdoba. Pero después, el no haber recibido contestación a sus cartas, del marido
ni  del  primo,  el  presentimiento  siempre  vivo  de  alguna  gran  desgracia,  la  ansiedad
continua  en  que  vivía,  dudando  entre  marchar  y  quedarse,  cada  día  esperando  una
mala  noticia,  la  habían  hecho  empeorar  considerablemente.  Por  último,  se  había
presentado una enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada.

Desde hacía quince días no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para
salvarle  la  vida.  Precisamente,  en  aquel  momento,  mientras  su  Marcos  la  invocaba,
estaban  junto  a  su  cama  el  amo  y  el  ama  de  la  casa  convenciéndola,  con  mucha
dulzura, para que se dejase hacer la operación.

Un afamado médico de Tucumán había ya venido la semana anterior, inútilmente.

-No,  queridos  señores  -decía  ella-,  no  tiene  objeto;  yo  no  tengo  ya  más  fuerza  para
resistir, y moriré bajo los instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen morir así.
No me importa la vida. Todo ha concluido para mí. Es preferible que muera antes de
saber lo que haya ocurrido en mi familia.

Los dueños volvían a decirle que no, que tuviese valor, que las últimas cartas enviadas
a  Génova  directamente  tendrían  respuesta,  que  se  dejase  operar,  que  lo  hiciese  por
sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor angustia, el
desaliento  profundo  que  la  postraba  hacía  largo  tiempo.  Al  oír  aquellas  palabras,
prorrumpía en llanto.

-¡Oh, hijos míos! ¡Hijos míos! -exclamaba, juntando sus manos-;  ¡quizá ya no existen!
Mejor es que muera yo también. Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco de
corazón.  Más  vale  morir.  Ni  aún  con  la  operación  me  curaría,  estoy  segura.  Gracias
por tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme;
es mi destino! Estoy decidida.

Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían:

-No, no diga eso -cogiéndola de las manos y suplicándole.

La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor que la hacía parecer
muerta…  Los  señores  permanecían  a  su  lado  algún  tiempo,  mirando  con  gran
compasión a la débil luz de la lamparilla, a aquella madre admirable, que había venido
a  servir  a  seis  mil  millas  de  su  patria,  y  a  morir…  ¡después  de  haber  sufrido  tanto!
¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan buena y tan desgraciada!

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la espalda, encorvado
y  tambaleándose,  pero  lleno  de  ánimos,  en  la  ciudad  de  Tucumán,  una  de  las  más



jóvenes y florecientes del país. Le parecía volver a ver Córdoba, Rosario, Buenos Aires;
eran aquellas mismas calles derechas, y larguísimas, y aquellas casas bajas y blancas;
pero  por  todas  partes  se  veía  una  nueva  y  magnífica  vegetación;  se  notaba  un  aire
perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y profundo, como jamás lo había visto
ni siquiera en Italia.

Caminando por las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había apoderado de
él en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se fijaba en
todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre;
hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevía a detener a nadie. Todos, desde el
umbral  de sus puertas,  se volvían a contemplar a aquel  pobre muchacho harapiento,
lleno  de  polvo,  que  daba  señales  de  venir  de  muy  lejos.  Buscaba  entre  la  gente  una
cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se
presentó ante sus ojos, en el rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había un
hombre con anteojos,  y  dos  mujeres.  Se  acercó  lentamente  a  la  puerta,  y  con ánimo
resuelto preguntó:

-¿Me sabrían decir, señores, dónde está la familia Mequínez?

-¿Del ingeniero Mequínez? -preguntó a su vez el de la tienda.

-Sí, del ingeniero Mequínez -respondió el muchacho con voz apagada.

-La familia Mequínez -dijo el de la tienda- no está en Tucumán.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por artero puñal,
fue el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.

-¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, muchacho? -dijo el tendero, haciéndole entrar en la tienda
y  sentarse-;  no  hay  por  qué  desesperarse,  ¡qué  diablo!  Los  Mequínez  no  están  aquí,
pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de Tucumán!

-¿Dónde? ¿Dónde? -gritó Marcos, levantándose como un resucitado.

-A unas quince millas de aquí -continuó el  hombre-,  a orillas del  Saladillo;  en el  sitio
donde están construyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo de casas está la del
señor Mequínez; todos lo saben, y llegarás en pocas horas.

-Yo estuve allá hace poco -dijo un joven que había acudido al oír el grito.

Marcos  se  le  quedó  mirando,  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  y  le  preguntó
precipitadamente, palideciendo:



-¿Habéis visto a la criada del señor Mequínez, la italiana?

-¿La genovesa? La he visto.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto.

Luego, con un impulso de violenta resolución:

-¿Por dónde se va? ¡Pronto, el camino; me marcho en el acto, enséñeme el camino!

-¡Pero  si  hay  una  jornada  de  marcha!  -le  dijeron  todos  a  una  voz-;  estás  cansado  y
debes reposar; partirás mañana.

-¡Imposible!  ¡  Imposible!  -respondió  el  muchacho-.  ¡Díganme  por  dónde  se  va;  no
espero ni un momento, en seguida, aun cuando me cayera muerto en el camino!

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más.

-¡Que Dios te acompañe! -le dijeron-. Ten cuidado con el camino por el bosque. Buen
viaje, italianito.

Un hombre lo acompañó fuera de la ciudad, le indicó el camino, le dio algún consejo y
se  quedó  mirando  cómo  empezaba  su  viaje.  A  los  pocos  minutos  el  muchacho
desapareció, cojeando, con su cofrecito a la espalda, por entre los espesos árboles que
flanqueaban el camino.

Aquella  noche  fue  tremenda  para  la  pobre  enferma.  Tenía  dolores  atroces,  que  le
arrancaban alaridos capaces de destrozar sus venas y que le producían momentos de
delirio.  Las  mujeres  que  la  asistían  perdían  la  cabeza.  El  ama  acudía  de  cuando  en
cuando,  descorazonada.  Todos  comenzaron  a  temer  que  aunque  hubiera  decidido
dejarse hacer la operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente, llegaría
ya  demasiado  tarde.  En  los  momentos  en  que  no  deliraba,  se  comprendía,  sin
embargo,  que  su  desconsuelo  mayor  y  más  terrible  no  lo  causaban  los  dolores  del
cuerpo,  sino  el  pensamiento  de  su  familia  lejana.  Moribunda,  descompuesta,  con  la
fisonomía  deshecha,  metía  sus  manos  por  entre  los  cabellos,  con  actitudes  de
desesperación que traspasaban el alma, gritando:

-¡Dios mío!  ¡Dios mío!  ¡Morir  tan lejos!  ¡Morir  sin volverlos a ver!  ¡Mis pobres hijos,
que  se  quedan  sin  madre;  mis  criaturas,  mi  pobre  sangre!  ¡Mi  Marcos,  todavía  tan
pequeñito, así de alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No saben qué muchacho era! Señora,
¡si usted supiese! No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí: sollozaba que daba
compasión oírlo; ¡pobrecillo!, parecía que sospechaba que no había de volver a ver a
su madre;  ¡pobre Marcos,  pobre niño mío! Creí  que estallaba mi corazón.  ¡Ah,  si  me



hubiese muerto en aquel mismo instante en que me decía adiós! ¡Si hubiera entonces
muerto atravesada por un rayo! ¡Sin madre, pobre hijo,  él,  que me quería tanto, que
tanto me necesitaba; sin madre, en la miseria, tendrá que andar pidiendo limosna, él,
Marcos,  mi  Marcos,  que  extenderá  su  mano hambriento!  ¡Oh,  Dios  eterno!  ¡No!  ¡No
quiero morir! ¡Un médico! ¡Llámenlo en seguida! ¡Que venga, que me opere, que me
haga  enloquecer,  pero  que  me  salve  la  vida!  ¡Quiero  curarme;  quiero  irme,  huir,
mañana, ahora mismo! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Socorro!

Y  las  mujeres  le  sujetaban  las  manos,  la  calmaban,  suplicantes;  procuraban  hacerla
volver en sí poco a poco, y le hablaban de Dios y de esperanza. Y volvía a sumirse en
un  abatimiento  mortal,  lloraba  con  las  manos  entre  sus  cabellos  grises,  gemía  como
una niña, lanzaba prolongados gemidos y murmuraba:

-¡Oh, Marcos mío, mi pobre Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatura!

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado muchas horas
sobre  la  orilla  de  un  foso,  extenuado,  caminaba  entonces  a  través  de  una  vastísima
floresta  de  árboles  gigantescos,  monstruos  de  vegetación,  con  fustes  desmesurados
semejantes a pilastras de una catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban
sus enormes cabelleras plateadas por la luna.

Vagamente,  en  aquella  media  oscuridad,  veía  miles  de  troncos  de  todas  formas,
derechos,  inclinados,  retorcidos,  cruzados,  en  actitudes  extrañas  de  amenaza  y  de
lucha;  algunos  caídos  en  tierra,  como  torres  arruinadas  de  pronto;  todo  cubierto  de
una  vegetación  exuberante  y  confusa  que  semejaba  a  furiosa  multitud  disputándose
palmo  a  palmo  el  terreno;  otros  formando  grupos  verticales  y  apretados,  como  si
fueran  haces  de  lanzas  gigantescas  cuyas  puntas  se  escondieran  en  las  nubes:  una
grandeza  soberbia,  un  desorden  prodigioso  de  formas  colosales,  el  espectáculo  más
majestuosamente  terrible  que  jamás  le  hubiese  ofrecido  la  naturaleza  vegetal.  Por
momentos le sobrecogía gran estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre.

Estaba  muerto  de  cansancio,  con  los  pies  sangrando,  solo,  en  medio  de  aquel
imponente bosque, donde no veía más que, a grandes intervalos,  pequeñas viviendas
humanas, que colocadas al pie de aquellos árboles parecían nidos de hormigas; estaba
agotado,  pero  no  sentía  el  cansancio;  estaba  solo  y  no  tenía  miedo.  La  grandeza  del
campo engrandecía su alma; la cercanía de su madre le daba la fuerza y la decisión de
un  hombre;  el  recuerdo  del  océano,  de  los  abatimientos,  de  los  dolores  que  había
experimentado y  vencido,  de las  fatigas que había sufrido,  de la  férrea voluntad que
había desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa
refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y audacia.

Y algo nuevo pasaba en él: hasta entonces había llevado en su mente una imagen de su
madre oscurecida y como un poco borrada por los años de alejamiento, y ahora aquella
imagen  se  aclaraba;  tenía  delante  de  sus  ojos  el  rostro  entero  y  puro  de  su  madre



como hacía mucho tiempo no lo había contemplado; la volvía a ver cercana, iluminada,
como si estuviera hablando; volvía a ver los movimientos más fugaces de sus ojos y de
sus  labios,  todas  sus  actitudes,  sus  gestos,  las  sombras  de  sus  pensamientos;  y
apenado  por  aquellos  vivos  recuerdos,  apretaba  el  paso,  y  un  nuevo  cariño,  una
ternura indecible, iba creciendo en su corazón, y hacía correr por sus mejillas lágrimas
tranquilas y dulces. Según iba andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decía
las palabras que le hubiera dicho al oído dentro de poco:

-¡Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a casa,
estaré  siempre  a  tu  lado  en  el  vapor,  apretado  contra  ti,  y  nadie  me  separará  de  ti
nunca, nadie, jamás, mientras tengas vida! Y no advertía entretanto que sobre la cima
de los árboles gigantescos iba poco a poco apagándose la argentina luz de la luna con
la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán -un joven argentino- estaba ya al
lado de la cama de la enferma acompañado de un practicante, intentando por última
vez persuadirla para que se dejase hacer la operación; a su vez, el ingeniero Mequínez
volvía a repetir las más calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era
inútil! La mujer, sintiéndose sin fuerza, ya no tenía fe en la operación; estaba certísima
o de morir en el acto, o de no sobrevivir más que algunas horas, después de sufrir en
vano dolores mucho más atroces que los que debían matarla naturalmente. El médico
tenía buen cuidado de decirle una y otra vez:

-¡Pero si la operación es segura y su salvación es cierta, con tal de que tenga algo de
valor! Y, por otro lado, si se empeña en resistir, la muerte es segura.

Eran palabras lanzadas al aire.

-No -respondía siempre con su débil  voz-,  todavía  tengo valor  para morir,  pero no lo
tengo para sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. Déjeme morir
tranquila.

El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra más. Entonces la mujer
volvió el semblante hacia su ama, y le dijo, con voz moribunda, sus postreras súplicas.

-Mi  querida  y  buena  señora  -dijo  con  gran  trabajo,  sollozando-,  usted  mandará  los
pocos pesos que tengo y todas mis cosas a mi familia… por medio del señor cónsul. Yo
supongo  que  todos  viven.  Mi  corazón  me  lo  predice  en  estos  últimos  momentos.  Me
hará  el  favor  de  escribirles…  que  siempre  he  pensado  en  ellos…,  que  he  trabajado
para ellos…, para mis hijos…, y que mi único dolor es no volverlos a ver más…, pero
que  he  muerto  con  valor…,  resignada…,  bendiciéndolos;  y  que  recomiendo  a  mi
marido… y a mi hijo mayor al más pequeño, a mi pobre Marcos, a quien he tenido en
mi corazón hasta el último momento.



Y poseída de gran exaltación repentina, gritó juntando las manos:

-¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida!… -pero girando los ojos anegados en llanto, vio
que su  ama no  estaba  ya  a  su  lado:  habían  venido  a  llamarla  furtivamente.  Buscó  al
señor,  también  había  desaparecido.  No  quedaban  más  que  las  dos  enfermeras  y  el
practicante. En la habitación inmediata se oía el rumor de pasos presurosos, murmullo
de voces precipitadas y bajas, y de exclamaciones contenidas. La enferma fijó su vista
en la puerta en ademán de esperar. Al cabo de pocos minutos volvió a presentarse el
médico,  con  semblante  extraño;  luego  su  señora  y  el  amo,  también  con  la  fisonomía
visiblemente  alterada.  Los  tres  se  quedaron  mirando  con  singular  expresión,  y
cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Le pareció oír que el médico decía a
la señora:

-Es mejor en seguida.

La enferma no comprendía.

-Josefa  -le  dijo  el  ama  con  voz  temblorosa-.  Tengo  que  darte  una  noticia  buena.
Prepara tu corazón a recibir una buena noticia.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.

-Una noticia -continuó la señora cada vez más agitada- que te dará mucha alegría.

La enferma abrió los ojos desmesuradamente.

-Prepárate -prosiguió su ama- a ver a una persona… a quien quieres mucho.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a la señora y a la
puerta con ojos que despedían fulgores.

-Una persona -añadió su ama, palideciendo- que acaba de llegar… inesperadamente.

-¿Quién es? -gritó, con voz sofocada y angustiosa, como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito,  de un salto se sentó sobre la cama, y
permaneció  inmóvil,  con  los  ojos  desencajados  y  con  las  manos  apretadas  contra  las
sienes, como si se tratase de una aparición sobrehumana.

Marcos,  lacerado  y  cubierto  de  polvo,  estaba  de  pie  en  el  umbral,  detenido  por  el
doctor, que lo sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces:



-¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!

Marcos  se  lanzó  hacia  su  madre,  que  extendía  sus  brazos  descarnados,  apretándole
contra su seno como un tigre, rompiendo a reír violentamente y mezclándose a su risa
profundos  sollozos  sin  lágrimas,  que  la  hicieron  caer  rendida  y  sofocada  sobre  las
almohadas.

Pronto se rehízo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegría, y besando a
su hijo:

-¿Cómo  estás  aquí?  ¿Por  qué?  ¿Eres  tú?  ¡Cómo  has  crecido!  ¿Quién  te  ha  traído?
¿Estás solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú,  Marcos!  ¡No es esto un sueño!  ¡Dios mío!
¡Háblame!

Luego, cambiando de tono repentinamente:

-¡No!  ¡Calla!  ¡Espera!  -y  volviéndose  hacia  el  médico-:  Pronto,  en  seguida  doctor.
Quiero curarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para que
no  sufra.  ¡Marcos  mío,  no  es  nada!  Ya  me  contarás  todo.  ¡Dame  otro  beso!  ¡Vete!
Heme aquí, doctor.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en seguida, quedando
sólo con la enferma el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta.

El  señor  Mequínez  intentó  llevarse  a  Marcos  a  una  habitación  lejana:  fue  imposible;
parecía que lo habían clavado en el pavimento.

-¿Qué es? -preguntó-. ¿Qué tiene mi madre? ¿Que le están haciendo?

Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo de allí:

-Mira;  oye;  ahora  te  diré;  tu  madre  está  enferma;  es  preciso  hacerle  una  sencilla
operación; te lo explicaré todo; ven conmigo.

-No -respondió el muchacho-, quiero estar aquí. Explíquemelo aquí.

El  ingeniero  amontonaba  palabras  y  más  palabras,  y  tiraba  de  él  para  sacarlo  de  la
habitación; el muchacho comenzaba a espantarse, temblando de terror.

Un grito  agudísimo,  como el  de  un  herido  de  muerte,  resonó de  repente  por  toda  la
casa.

El niño respondió con otro grito horrible y desesperado:



-¡Mi madre ha muerto!

El médico se presentó en la puerta y dijo:

-Tu madre se ha salvado.

El muchacho lo miró un momento, arrojándose luego a sus pies, sollozando:

-Gracias, doctor.

Pero el médico lo hizo levantar, diciéndole:

-¡Levántate!… ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu madre!


