KORIMBA.COM
EDMUNDO DE AMICIS
DE LOS APENINOS A LOS ANDES

Hace mucho tiempo un muchacho genovés, de trece afos, hijo de un obrero, viajo
desde Génova hasta Ameérica so6lo para buscar a su madre.

Ella se habia ido dos afnos antes a Buenos Aires, capital de Argentina, para ponerse al
servicio de alguna casa rica y ganar asi, en poco tiempo, el dinero necesario para
levantar a la familia, la cual, por efecto de varias desgracias, habia caido en la pobreza
y tenia muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje
con aquel objetivo. Gracias a los buenos salarios que alli encuentran las personas que
se dedican a servir, éstas vuelven a su patria, al cabo de algunos afios, con algunos
miles de pesos.

La pobre madre habia llorado ldgrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de
dieciocho anos y otro de once; pero marchdé muy animada y con el corazén lleno de
esperanzas. El viaje fue feliz; apenas llegd a Buenos Aires encontré en seguida, por
medio de un comerciante genovés, primo de su marido, establecido alli desde hacia
mucho tiempo, una excelente familia del pais, que le daba buen salario y la trataba
bien.

Por algun tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia regular. Como habian
convenido entre si, el marido dirigia las cartas al primo, quien las entregaba a la
mujer; ésta, a su vez, le daba las contestaciones para que las mandase a Génova,
escribiendo él, por su parte, algunos renglones. Ganaba ochenta pesos al mes, y como
no gastaba nada en ella, enviaba a su casa, cada tres meses, una buena suma, con la
cual el marido, que era un hombre de bien, iba pagando poco a poco las deudas mas
urgentes y adquiriendo asi buena reputacién. Entre tanto, trabajaba y estaba contento
con lo que hacia; pero también esperaba que su mujer volviera dentro de poco, pues la
casa parecia que estaba como en sombra desde que ella faltaba, y el hijo menor, que
queria mucho a su madre, se entristecia y no podia resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un afno desde la marcha, después de una carta breve en la que decia
no estar bien de salud, no se recibieron mas. Escribieron dos veces al primo, y éste no
contestd. Escribieron, también, a la familia del pais donde estaba sirviendo la mujer;
pero sospecharon que no llegaria la carta, porque habian equivocado el nombre en el
sobre, y, en efecto, no tuvieron contestacion.

Temiendo una desgracia, se dirigieron al consulado italiano de Buenos Aires,
pidiéndole que hiciese investigaciones; después de tres meses, les contesto el consul: a
pesar del anuncio publicado en los periddicos, nadie se habia presentado, ni para dar
noticias. Y no podia suceder de otro modo, entre otras razones, por ésta: que con la



idea de salvar el decoro de su familia, que creia manchar trabajando como criada, la
buena mujer no habia dicho a la familia argentina su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban
consternados; el mas pequeno se sentia oprimido por una tristeza que no podia vencer.
¢Qué hacer? ;A quién recurrir? La primera idea del padre fue marcharse a buscar a su
mujer a América. Pero ¢y el trabajo? ¢quién sostendria a sus hijos? Tampoco podia
marchar el hijo mayor, porque comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para
la familia. En este afdn vivian, repitiendo todos los dias las mismas conversaciones
dolorosas o mirandose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el més pequeio,
dijo resueltamente:

-Voy a América a buscar a mi madre.

El padre movio la cabeza tristemente, y no respondid. Era un buen pensamiento, pero
impracticable. jA los trece anos, solo, hacer un viaje a América, cuando se necesitaba
un mes para llegar! Pero el muchacho insistié pacientemente. Insistiéo aquel dia, el
siguiente, todos los dias, con gran parsimonia, y razonando como un hombre.

-Otros han ido -decia-, mas pequeiios que yo. Una vez que esté en el barco, llegaré alli
como los demds, y no tendré mdas que buscar la casa del tio. Como hay alla tantos
italianos, alguno me ensefiara la calle. Encontrando al tio, encuentro a mi madre, y si
no la encuentro, buscaré al céonsul y a la familia argentina. Haya ocurrido lo que haya
ocurrido hay alli trabajo para todos; yo también encontraré una ocupacién que me
permita, al menos, ganar lo suficiente para volver a casa.

Y asi, poco a poco, casi llegé a convencer a su padre. Este lo apreciaba, sabia que
tenia juicio y animo, que estaba acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, que
todas estas buenas cualidades reforzaban su decisiéon de buscar a su madre a quien
adoraba. Sucedié también que cierto comandante de un buque mercante amigo de un
conocido suyo, habiendo oido hablar del asunto, se empenié en ofrecerle, gratis, un
billete de tercera clase para ir a Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones,
el padre consintié y se decidi6 el viaje. Llenaron de ropa un pequeno baul, le pusieron
algunas liras en el bolsillo, le dieron las seflas del tio, y una hermosa tarde del mes de
abril lo embarcaron.

-Marcos, hijo mio -le dijo el padre, dandole el dltimo beso con lagrimas en los ojos,
sobre la escalerilla del buque que estaba por salir-: jTen animo, vas con un fin santo;
Dios te ayudara!

iPobre Marcos! Tenia corazén esforzado y estaba preparado también para las mas
duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vio desaparecer del horizonte la hermosa
Génova y se encontré en alta mar, sobre aquel gran navio lleno de compatriotas que
emigraban, solo, desconocido de todos, con aquel pequenio baul que encerraba toda su



fortuna, le asalté un repentino desanimo.

Dos dias permaneci6 arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y sintiendo
gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamientos lo asaltaban, y el mas
triste, el mas terrible era el que mas se apoderada de él: el pensamiento de que
hubiese muerto su madre. En sus suefios interrumpidos y penosos, veia siempre la faz
de un desconocido que lo miraba con aire de compasion, y después le decia al oido:
iTu madre ha muerto! Y entonces se despertaba ahogando un grito.

Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el océano Atlantico, tomo un poco
de animo y cobr6 esperanzas. Pero fue un breve alivio. Aquel inmenso mar, igual
siempre, el creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que lo rodeaba, el
sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados brios.

Los dias se sucedian tristes y mondtonos, confundiéndose unos con otros en la
memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecia que hacia ya un ano que estaba
en el mar. Cada manana, al despertar, experimentaba un nuevo estupor encontrandose
alli solo, en medio de aquella inmensidad de agua, viajando hacia América.

Los hermosos peces voladores que caian a cada instante en el barco; aquellas
admirables puestas de sol de los tropicos con esas inmensas nubes color de fuego y
sangre; aquellas fosforescencias nocturnas, que hacian que todo el océano apareciera
encendido como un mar de lava, no le hacian el efecto de cosas reales, sino mas bien
de fantasmas vistos en el sueno.

Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permanecié encerrado continuamente en
el camarote, donde todo bailaba y se caia, en medio de un coro espantoso de quejidos
e imprecaciones, y creia que habia llegado su ultima hora. Hubo otros dias de mar
tranquilo y amarillento, de calor insoportable e infinitamente aburridos; horas
interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados, tendidos
inmoviles sobre las tablas, parecian muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo,
cielo y mar hoy como ayer, mahana como hoy, siempre, eternamente.

Y él se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido,
pensando vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le
caia, rendida por el suefio; y entonces volvia a ver aquella cara desconocida que lo
miraba con aire de lastima y le repetia al oido: {Tu madre ha muerto!. Y aquella voz lo
despertaba sobresaltado para volver a sonar con los ojos abiertos y mirando el
inalterable horizonte.

Veintisiete dias durd el viaje. Pero los ultimos fueron los mejores. El tiempo estaba
bueno y era fresco el aire. Habia entablado relaciones con un buen viejo lombardo que
iba a América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de Rosario; le habia
contado todo lo que ocurria en su casa, y el viejo, a cada instante, le repetia, dandole



palmaditas en el cuello:
-jAnimo, muchachito!, ti encontrards a tu madre sana y contenta.

Aquella compania lo animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habian tornado
alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un
hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de emigrantes que cantaban, se
representaba mil veces en su pensamiento su llegada a Buenos Aires: se veia en una
calle, encontraba la tienda, se echaba en brazos del tio: ¢Como esta mi madre? ;Dénde
estd? {Vamos en seguida! En seguida vamos. Corrian juntos, subian una escalera, se
abria una puerta... Y aqui el sordo soliloquio se detenia, se perdia su imaginacion en
un sentimiento de inexplicable ternura que le hacia sacar, a escondidas, una medallita
que llevaba al cuello y murmurar, besandola, sus oraciones.

El vigesimoséptimo dia después de la salida, llegaron. Era una hermosa mafnana de
mayo cuando el buque echo el ancla en el inmenso rio de la Plata, sobre una orilla en
la cual se extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital argentina. Aquel tiempo
espléndido le pareci6 de buen ag&uuml;ero. Estaba fuera de si de alegria y de
impaciencia. jSu madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! jDentro de pocas
horas la habria ya visto! Y él se encontraba en América, en el Nuevo Mundo; y habia
tenido el atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel larguisimo viaje le parecia, entonces,
que habia pasado en un momento.

Le parecia haber volado, sofiando, y haber despertado entonces. Y era tan feliz, que
casi no se sorprendio ni se afligié cuando se registré los bolsillos y se encontré una
sola de las dos partes en que habia dividido su pequeio tesoro, para estar seguro de
no perderlo todo. Le habian robado la mitad, no le quedaban mas que unas pocas liras;
pero, (qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con su baul al hombro,
pasoé, con otros muchos italianos, a un vaporcito que lo llevd a poca distancia de la
orilla; salté del vaporcito a una lancha que llevaba el nombre de Andrea Doria,
desembarcé en el muelle, se despidié de su viejo amigo lombardo y se dirigié de prisa
a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontrd, detuvo a un hombre
que pasaba y le rogo le indicase qué direccién debia tomar para ir a la calle de las
Artes. Por casualidad, se habia encontrado con un obrero italiano. Este lo miré con
curiosidad, y le pregunto si sabia leer. El muchacho contesté que si.

-Pues bien -le dijo el obrero, indicandole la calle de que salia- sube derecho, leyendo
siempre los nombres de las calles en todas las esquinas y acabaras por encontrar la

que buscas.

El muchacho le dio las gracias, y siguié adelante por la calle que le indicaron.



Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y blancas que
parecian otras tantas casitas de campo; llenas de gente, de coches, de carros, que
producian un ruido ensordecedor; aqui y alld se izaban inmensas banderas de varios
colores en las que habia escritos, en gruesos caracteres, anuncios de salidas de
vapores para ciudades desconocidas. A cada instante, volviéndose a derecha e
izquierda, veia otras calles que parecian tiradas a cordel, flanqueadas de casas,
también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo plano
de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar.

La ciudad le parecia infinita; creia que se podian pasar dias y semanas viendo siempre,
aqui y alla, otras calles como aquéllas, y que toda América estaba formada asi. Miraba
atentamente los nombres de las calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A
cada calle nueva que divisaba, sentia que le latia méas de prisa el corazén, pensando
que fuese la que buscaba.

Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre. Vio una delante de si,
y le dio una sacudida el corazén; la alcanzd, la miré: era una negra. Y seguia andando,
apretando el paso; llegé a una plazoleta, leyé y quedo como clavado en la acera. Era la
calle de las Artes. Volvid, vio el nimero 117; la tienda del tio era el nimero 175.
Apretd mads el paso, casi corria; en el nimero 171 tuvo que detenerse para tornar
aliento, diciendo para si: jAh, madre mia! ¢Es verdad que te veré dentro de un
instante? Corrié mas: llegé a una pequefia tienda de quincalla. Esa era. Se asomd. Vio
a una senora con el pelo gris y anteojos.

-¢Qué quieres, nino? -le pregunto aquélla en espanol.

-¢No es ésta -dijo el muchacho, procurando echar fuera la voz- la tienda de Francisco
Merelo?

-Francisco Merelo murié -respondié la sefiora en italiano.

El chico recibi6 una fuerte impresion al oirlo.

-¢Cuando murig?

-iOh! Hace tiempo -respondid la sefiora-; algunos meses; tuvo malos negocios, y se fue.
Dicen que se fue a Bahia Blanca, muy lejos de aqui, y murié apenas llegé alla. La
tienda es mia.

El muchacho palidecié.

Después dijo precipitadamente:

-Merelo conocia a mi madre; ella estaba aqui sirviendo en casa del sefior Mequinez.



Sélo él podria decirme dénde esta. He venido a América a buscar a mi madre. Merelo
le mandaba las cartas. Necesito encontrar a mi madre.

-Hijo mio -respondid la sefiora-, yo no sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del
corral, que conoce al joven que le hacia los encargos a Merelo. Puede ser que éste
sepa algo.

Fue al fondo de la tienda y llamé al chico, que llegd en seguida.

-Dime -le preguntd la tendera-: ¢recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna vez
a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de hijos del pais?

-En casa del sefior Mequinez -respondio el muchacho-, si, sefiora, alguna vez. Al final
de la calle de las Artes.

-jAh! jGracias, sefora! -grité Marcos-. Digame el numero..., ¢no lo sabe? Hagame
acompanar, acompaname ti mismo en seguida, chico. Ain tengo algunos cuartos.

Y dijo esto con tanto calor, que sin esperar la venia de la senora, el muchacho
respondio:

-Vamos -y salié el primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la larguisima calle;
atravesaron el portal de una pequena casa blanca y se detuvieron delante de una
hermosa reja de hierro, desde la cual se veia un patio lleno de macetas de flores.
Marcos tocé la campanilla.

Aparecid una seforita.

-Vive aqui la familia Mequinez ¢no es verdad? -pregunté con ansiedad el muchacho.

-Aqui vivia -respondi6é la sefiorita, pronunciando el italiano a la espafola-. Ahora
vivimos nosotros, la familia Ceballos.

-¢Y a donde han ido los sefiores Mequinez? -preguntdé Marcos, latiéndole el corazon.
-Se han ido a Cérdoba.

-iCérdoba! -exclamé Marcos-; ¢donde esta Cordoba? (Y la persona que tenian a su
servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre. {Se han llevado también a mi

madre?

La sefiorita lo mir¢é y dijo:



-No lo sé. Quizéa lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espérate un momento.

Se fue, y volvié con su padre, un sefior alto, con la barba gris. Este miré fijamente un
momento a aquel simpatico tipo de pequeno marinero genovés, de cabellos rubios y
nariz aguilefia, y le preguntd en mal italiano:

-¢Es genovesa tu madre?

Marcos respondidé que si.

-Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos, estoy seguro.

-¢Y a dénde han ido?

-A la ciudad de Cérdoba.

El muchacho dio un suspiro; después dijo con resignacion:

-Entonces..., iré a Céordoba.

-iAh, pobre nifio! -exclamo el sefior mirandolo con lastima-. {Pobre nifio! Cérdoba esta
a mil leguas de aqui.

Marcos se quedo péalido como un muerto y se apoyé con una mano en la reja.

-Veamos, veamos -dijo entonces el sefior, movido a compasion, abriendo la puerta-;
entra un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate.

Le ofrecié asiento, le hizo contar su historia, estuvo escuchandolo muy atento y se
quedo un rato pensativo; después le dijo con resolucion:

-T1 no tienes dinero, ¢no es verdad?
-Tengo todavia, pero muy poco -respondié Marcos.

El sefior estuvo pensando otros cinco minutos; después se sentd a una mesa, escribié
una carta, la cerro, y dandosela al muchacho, le dijo:

-Oye, italianito, ve con esta carta a Boca. Es una ciudad pequeifia, medio genovesa, que
estd a dos horas de camino de aqui. Todo el que te encuentre te puede indicar el
camino. Ve alli y busca a este senor, al cual va dirigida la carta, y que es muy
conocido. Entrégale esta carta. Fl te hara salir mafiana para la ciudad de Rosario y te
recomendara a alguno de alli que podra proporcionarte un medio para que sigas el



viaje hasta Coérdoba, en donde encontraras a la familia Mequinez y a tu madre.
Entretanto, toma esto -y le dio algunos pesos-. Anda y ten animo; aqui hay por todas
partes compatriotas tuyos, y no te abandonaran. Adios.

El muchacho le dijo:
-Gracias.

Sin ocurrirsele otras palabras, salié con su cofre y, despidiéndose de su pequefio guia,
se puso en camind lentamente hacia Boca, atravesando la gran ciudad, lleno de
tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedié desde aquel momento hasta la noche del dia siguiente, le quedo
después en la memoria, confuso e incierto como ensuenos de calenturiento: jtan
cansado, turbado y debilitado se encontraba!

Al dia siguiente, al anochecer, después de haber dormido la noche antes en un
cuartucho de una casa de Boca, al lado de un almacén del muelle; después de haber
pasado casi todo el dia sentado sobre un montén de maderos, y como entre suenos,
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de
una barcaza de vela, cargada de frutas, que salia para la ciudad de Rosario conducida
por tres robustos genoveses bronceados por el sol, cuyas voces y el dialecto querido
que hablaban llevé algunos brios al animo de Marcos.

Salieron, y el viaje duré tres dias y cuatro noches, siendo continua la admiracién del
pequeno viajero. Tres dias y tres noches remonté aquel maravilloso rio Parand, en
cuya comparacion nuestro gran Po no es mas que un arroyuelo, y la extensién de
Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su curso.

El barco iba lentamente a través de aquella masa de agua inconmensurable. Pasaba
por medio de largas islas, antiguos nidos de serpientes, cubiertas de arboles
frondosos, semejantes a bosques flotantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales,
de los cuales parecia que no podia salir, ora desembocaba en vastas extensiones de
agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; después, saliendo de entre las islas,
por los canales intrincados de un archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones
inmensos de vegetacion.

Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y
vastisimas evocaban la imagen de un rio desconocido, que aquel pobre barco de vela
era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar.

Mientras mdas avanzaban, tanto mas aumentaba aquel inmenso rio. Pensaba que su
madre se encontraba aun a gran distancia, y que la navegacién debia durar anos
todavia. Dos veces al dia comia un poco de pan y de carne en conserva con los



marineros, quienes, viéndole triste, no le dirigian nunca la palabra.

Por la noche dormia sobre cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente,
admirando la luz clarisima de la luna que blanqueaba las inmensas y lejanas orillas:
entonces el corazon se le oprimia. Cérdoba!, repetia este nombre: Cérdoba, como el
de una de aquellas ciudades misteriosas de las que habia oido hablar en las leyendas.
Pero después pensaba: Mi madre ha pasado por aqui; ha visto estas islas, aquellas
orillas; y entonces no le parecian ya tan raros y solitarios aquellos lugares en los
cuales se habia fijado la mirada de su madre... Por la noche alguno de los marineros
cantaba. Aquella voz le recordaba las canciones de su madre cuando lo adormecia de
nino. La ultima noche, al oir aquel canto, sollozé. El marinero se interrumpio. Después
le grito:

-iAnimo, chico, valor! jQué diablo! jUn genovés que llora por estar lejos de su casa!
iLos genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como orgullosos!

Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida; oyé la voz de sangre
genovesa que corria por sus venas, y levanto la frente con orgullo, dando un golpe en
el timén. Bien -dijo para si-; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré anos y anos,
andaré a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre.
Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. jCon tal de que vuelva a
verla una sola vez!... jAnimo!... Y con estos brios llegd, al clarear una fria y hermosa
mafana, frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Parana, reflejandose en
las aguas los palos y banderas de mil barcos de todos los paises.

Poco después de haber desembarcado, subidé a la ciudad, con su cofre al hombro,
buscando a un sefior argentino, para el cual su protector de Boca le habia dado una
tarjeta con algunas lineas de recomendacion.

Al entrar en Rosario, le parecié que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas
calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, atravesadas en
todas direcciones, por encima de los tejados, por espesas fajas de hilos telegraficos y
telefénicos, que parecian inmensas telarafnas, oyéndose gran ruido de gente, caballos y
carruajes. La cabeza se le iba: casi creia que volvia a entrar en Buenos Aires, y que iba
otra vez a buscar a su tio. Anduvo cerca de una hora de aqui para alla, dando vueltas y
revueltas, y pareciéndole que volvia siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas
preguntas encontro al fin la casa de su nuevo protector. Toco la campanilla. Se asomé
a la puerta un hombre grueso, rubio, aspero, que tenia aspecto de corredor de
comercio, y que le pregunté friamente con pronunciacién extranjera:

-¢Qué quieres?

El muchacho dijo el nombre del patron.



-El patréon -respondio el corredor- ha salido anoche para Buenos Aires, con toda su
familia.

El muchacho se quedo paralizado.

Después balbuceo:

-Pero yo... no tengo a nadie aqui..., jsoy solo! -Y le dio la tarjeta.

El corredor la tomé, la ley6 y dijo con mal humor:

-No sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes, cuando vuelva...

-iPero yo estoy solo! jEstoy necesitado! -exclamo el chico con voz suplicante.

-iEh, anda -dijo el otro-; ¢no hay ya bastantes pordioseros de tu pais en Rosario? Vete a
pedir limosna a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.
El muchacho se quedoé petrificado.

Después tomo con desaliento su baul, y salié con el corazén angustiado, con la cabeza
hecha una bomba, y asaltado de un cimulo de pensamientos desagradables.

¢Qué hacer? ¢A donde ir? De Rosario a Cérdoba hay un dia de viaje en ferrocarril. Le
quedaba ya muy poco dinero. Deduciendo lo que habria de gastar en aquel dia, no le
quedaria casi nada. ¢Dénde encontrar dinero para pagarse el viaje? jPodia trabajar!
Pero ¢;como? ¢A quién pedir trabajo? jPedir limosna! jAh, no! Ser arrojado, insultado,
humillado como hace poco, no; nunca, jamas, jprefiero morir! Y ante aquella idea, al
ver otra vez delante de si la inmensa calle que se perdia a lo lejos en la interminable
llanura, sintié que le faltaban otra vez las fuerzas, echo a tierra el cofre, se sent6 en él
apoyando la espalda contra la pared, y se cubrié la cara con las manos, sin llorar, en
actitud desconsolada. La gente lo tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacian
ruido por la calle; algunos muchachos se detenian para mirarlo. Estuvo asi buen rato.

De su letargo lo sac6 una voz que le dijo medio en italiano, medio en lombardo:
-¢Qué tienes, chiquillo?

Alz6é la cara al oir aquellas palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una
exclamacién de sorpresa:

-¢Usted aqui?



Era el viejo labrador lombardo, con el cual habia contraido amistad durante el viaje.
La admiracion del viejo no fue menor que la suya.

Pero el muchacho no le dejo tiempo para preguntarle, y le contd rapidamente lo
ocurrido.

-Heme aqui ahora, sin dinero; es menester que trabaje; busqueme usted trabajo para
poder reunir algunos pesos; yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles, hacer
encargos, hasta trabajar en el campo; me contento con vivir solo de pan; pero que
pueda yo marchar pronto, que pueda encontrar alguna vez a mi madre; jhadgame usted
esta caridad, busqueme usted trabajo, por amor de Dios, que yo no puedo resistir mas!

-iCaspita, caspita! -dijo el viejo, mirando alrededor y rascandose la barba-: ¢Qué
historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. {Veamos! ¢(No habra aqui algin medio
de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas?

El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza.
-Ven conmigo -le dijo el viejo.

-¢Donde? -pregunté el chico, volviendo a cargar con el baul.
-Ven conmigo.

El viejo se puso en marcha. Marcos lo siguié y anduvieron juntos un buen trecho de
calle, sin hablar.

El lombardo se detuvo en la puerta de una fonda que tenia en el rétulo una estrella, y
escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomd adentro, y volviéndose hacia el
muchacho, le dijo alegremente:

-Llegamos a tiempo.

Entraron en una habitacién grande, en donde habia varias mesas y muchos hombres
sentados que bebian y hablaban alto. El viejo lombardo se acercé a la primera mesa, y
en el modo cémo saludd a los seis parroquianos que estaban a su alrededor, se
comprendia que se habia separado de ellos poco antes. Estaban muy encarnados, y
hacian sonar sus vasos, voceando y riendo.

-iCamaradas! -dijo sin mas preambulos el lombardo, quedandose en pie y presentando
a Marcos-: he aqui un pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo,
desde Génova a Buenos Aires, para buscar a su madre. En Buenos Aires le dijeron: No



estd aqui; estd en Cordoba. Viene embarcado a Rosario, en tres dias y cuatro noches,
con dos lineas de recomendaciéon; presenta la carta, lo reciben mal. No tiene un
céntimo. Esta aqui solo, desesperado. Es un pobre niflo muy animoso. Hagamos algo
por él; ¢no ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Cérdoba y buscar a
su madre? ¢Hemos de dejarle aqui como un perro?

-iNunca, por Dios! {Nunca nos lo perdonariamos! -gritaron todos a la vez, pegando
punetazos en la mesa-. {Un compatriota nuestro!

-iVen aqui, pequeno!

-iCuenta con nosotros, los emigrantes!

-iMira qué hermoso muchacho!

-jAflojen los pesos, camaradas!

-iBravo! jHa venido solo! jTiene animos! Bebe un sorbo, compatriota.

-Te enviaremos con tu madre, no hay que dudarlo.

Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda, un tercero
le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas
préoximas y se acercaban; la historia del muchacho corrié por toda la hosteria;
acudieron de la habitaciéon inmediata tres parroquianos argentinos, y, en menos de
diez minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le reunié cuarenta y dos

pesos.

-¢Has visto -dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho- qué pronto se hace esto en
América?

-iBebe! -le gritd otro, pasandole un vaso de vino-. jA la salud de tu madre!
Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitio:

-A la salud de mi... -pero un sollozo de alegria le impidié concluir, y dejando el vaso
sobre la mesa, se eché en brazos del viejo lombardo.

A la manana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para Coérdoba, animado y
sonriente, lleno de presentimientos halag&uuml;efios. Pero esta alegria no
correspondia al aspecto siniestro de la naturaleza.

El cielo estaba cerrado y oscuro; el tren, casi vacio, corria a través de una inmensa
llanura, en la que no se veia ninguna senal de habitacion. Se encontraba solo en un



vagoén grandisimo, que se parecia a los de los trenes para los heridos. Miraba a
derecha e izquierda y no se veia mdas que una soledad sin fin, ocupada sélo por
pequenos arboles deformes, de ramas y troncos contrahechos, que ofrecian figuras
raras y casi angustiosas y airadas; una vegetacién oscura, extrana y triste, que daba a
la llanura el aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre veia el mismo espectaculo. Las
estaciones del camino estaban solitarias, como casas de ermitanos; y cuando el tren se
paraba no se oia una voz; le parecia que se encontraba solo, en un tren perdido,
abandonado en medio del desierto.

Creia que cada estacidon debia ser la ultima, y que se entraba, después de ella, en las
tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada le azotaba el rostro.
Embarcandolo en Génova a fines de abril, su familia no habia pensado que en América
podria encontrar el invierno, y le habian vestido de verano

Al cabo de algunas horas comenzoé a sentir frio, y con el frio, el cansancio de los dias
pasados, llenos de emociones violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se durmio;
durmié mucho tiempo y se despertd aterido, sintiéndose mal. Y entonces le acometié
un vago terror de caer enfermo, de morirse en el viaje y de ser arrojado alli, en medio
de aquella llanura solitaria, donde su cadaver seria despedazado por los perros y por
las aves de rapifiia, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veia al lado del
camino, de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con espanto.

En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio de la naturaleza, su
imaginaciéon se excitaba y volvia a pensar en lo mas negro. ¢Estaba, por otra parte,
bien seguro de encontrar en Cérdoba a su madre? ;Y si no estuviera alli? ¢Y si aquellos
senores de la calle de las Artes se hubieran equivocado? (Y si se hubiese muerto? Con
estos pensamientos volvido a adormecerse y soid que estaba en Cérdoba de noche, y
oia gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas: {No estd aqui! jNo esta
aqui! iNo estd aqui! Se despertd sobresaltado, aterido, y vio en el fondo del vagén a
tres hombres con barba envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban
hablando bajo entre si, y le asalté la sospecha de que fuesen asesinos y lo quisiesen
matar para robarle el equipaje.

Al frio, al malestar, se agrego el miedo; la fantasia, ya turbada, se le extravio -los tres
hombres lo miraban siempre; uno de ellos se movié hacia él-; entonces le falté la
razon, y corriendo al encuentro de ellos, con los brazos abiertos, grito:

-No tengo nada. Soy un pobre nifio. Vengo de Italia; voy a buscar a mi madre; estoy
solo; jno me hagan dano!

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lastima, le hicieron caricias y
lo tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendia; y viendo que le



castafneteaban los dientes por el frio, le echaron encima una de sus mantas y le
hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvié a dormir al anochecer.
Cuando lo despertaron, estaba en Cérdoba.

iAh! {Qué bien respir6 y con qué impetu se bajo del vagon! Pregunté a un empleado de
la estacién ddonde vivia el ingeniero Mequinez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado
de la cual estaba su casa; el muchacho echd a correr hacia ella. Era de noche. Entré
en la ciudad. Le parecio entrar en Rosario otra vez, al ver calles rectas, flanqueadas de
pequefias casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguisimas. Pero habia
poca gente, v a la luz de los escasos faroles que habia, encontraba rostros extranos, de
un color desconocido, entre negruzco y verdoso; y, alzando la cara de vez en cuando,
veia iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban muy grandes y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; pero después de haber atravesado
aquel inmenso desierto, le parecié alegre. Pregunté a un sacerdote, y pronto encontré
la iglesia y la casa; tocé la campanilla con mano temblorosa, y se apreto la otra contra
el pecho, para sostener los latidos de su corazén que se le queria subir a la garganta.

Una vieja fue a abrir con una luz en la mano.

-¢A quién buscas? -pregunt6 aquélla en espanol.

-Al ingeniero Mequinez -dijo Marcos.

La vieja, despechada, respondié, meneando la cabeza:

-iTambién tu ahora preguntas por el ingeniero Mequinez! Me parece que ya es tiempo
de que esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No basta
que lo hayamos dicho en los periddicos. (Serd menester anunciar en las esquinas que
el sefior Mequinez se ha ido a vivir a Tucuman?

El chico hizo un movimiento de desesperacion. Después dijo en una explosion de rabia:
-iMe persigue, pues, una maldiciéon! Yo me moriré en medio de la calle sin encontrar a
mi madre. {Yo me vuelvo loco! Me mato! jDios mio! ¢Cémo se llama ese lugar?

¢Doénde estd? ¢A qué distancia?

-iPobre nifio! -respondio6 la vieja, compadecida-. {Una friolera! Estara a cuatrocientas o
quinientas leguas, por lo menos.

El muchacho se cubrio la cara con las manos; después pregunto sollozando:
-Y ahora.... ¢qué hago?

-¢Qué quieres que te diga, hijo mio? -respondio la mujer-; yo no sé.



Pero de pronto se le ocurrié una idea, y la soltd en seguida.

-Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha, por la calle,
encontraras, a la tercera puerta, un patio; alli vive un capataz, un comerciante, que
parte mafana para Tucuman con sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar,
ofreciéndole tus servicios; te dejard, quizas, un sitio en el carro; anda en seguida.

El muchacho cargé con su cofre, dio las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se
encontr6 en un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres
trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a
casetas de titiriteros, con la cubierta curvada y las ruedas altisimas.

Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros blancos y
negros, con dos anchos borceguies, dirigia la faena. El muchacho se acercé a él y le
expuso timidamente su pretension, diciéndole que venia de Italia y que iba a buscar a

su madre.

El capataz, es decir, el conductor de aquel convoy de carros, le eché una ojeada de
pies a cabeza y le dijo secamente:

-No tengo colocacion para ti.

-Tengo quince pesos -replico el chico, suplicante-; se los doy. Trabajaré por el camino.
Iré a buscar agua y pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan
me basta. Déjeme ir, sefior.

El capataz volvio a mirarlo, y respondid, con mejor animo:

-No hay sitio..., y, ademas, no vamos a Tucuman; vamos a otra ciudad, a Santiago.
Tendriamos que dejarte en el camino, y andar todavia un buen trecho a pie.

-iAh! Yo andaria el doble! -exclam6 Marcos-; yo andaré, no lo dude usted; llegaré de
todas maneras; jdéjeme un sitio, sefior, por caridad; por caridad, no me deje aqui solo!

-iMira que es un viaje de veinte dias!
-No importa.

-iEs un viaje muy penoso!

-Todo lo sufriré.

-iTendras que viajar solo!



-No tengo miedo a nada. Con tal de que encuentre a mi madre... {Tenga usted
compasion!

El capataz le acercé a la cara una linterna, y lo miré. Después dijo:
-Estéd bien.
El muchacho le beso las manos.

-Esta noche dormirds en un carro -anadio el capataz, dejandolo-; mafiana a las cuatro
te despertaré. Buenas noches.

Por la manana a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila de los carros se puso
en movimiento con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguia un gran
nimero de animales, que servirian para mudar los tiros. El muchacho, despierto y
metido dentro de uno de los carros, con su bagaje, se durmié muy pronto,
profundamente. Cuando se despertd, el convoy estaba detenido en un lugar solitario,
bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en circulo alrededor de
un cuarto de ternera, que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadén
plantado en tierra, al lado de un gran fuego, agitado por el viento.

Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a emprender la jornada; y asi
continud el viaje regulado, como una marcha militar. Todas las mafanas se ponian en
camino a las cinco; se detenian a las nueve; volvian a andar a las cinco de la tarde y se
detenian nuevamente a las diez. Los peones iban a caballo, y excitaban a los bueyes
con palos largos. El muchacho encendia el fuego para el asado, daba de comer a las
bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber.

El pais pasaba delante de él como una visién fantdstica: vastos bosques de pequefios
arboles oscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas;
vastisimos espacios, quiza antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados por
la sal, hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanura, soledad,
silencio. Rarisima vez encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de otros
cuantos caballos sueltos, que pasaban al galope, como una exhalacion.

Los dias eran todos iguales, como en el mar, sombrios e interminables. Pero el tiempo
estaba hermoso. Los peones, como el muchacho se habia hecho un servidor obligado,
se tornaban dia tras dia mas exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con
amenazas; todos se hacian servir de él sin consideracion; lo obligaban a llevar cargas
enormes de forraje; lo mandaban por agua a grandes distancias; y €él, extenuado por la
fatiga, no podia ni aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas
violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los maderos.
Ademas, se habia levantado viento y una tierra fina, rojiza y sucia, que lo envolvia



todo, penetraba en el carro, se le introducia por entre la ropa, le quitaba la vista y la
respiracion, oprimiéndolo continuamente de un modo insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado desde la
manana hasta la noche, el pobre muchacho se debilitaba mas cada dia, y habria
decaido su dnimo por completo si el capataz no le hubiera dirigido de vez en cuando
alguna palabra agradable. A veces, en un rincén del carro, cuando no lo veian, lloraba
con la cara apoyada en su baul, que no contenia ya mas que andrajos. Cada mafiana se
levantaba mds débil y mdés desanimado, y al mirar al campo y ver siempre aquella
implacable llanura sin limites, como un océano de tierra, decia para si:

iOh, a la noche no llego, no llego a la noche! jHoy me muero en el camino! Y los
trabajos crecian, los malos tratamientos se redoblaban. Una mafana, porque habia
tardado en llevar el agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz, le pegé.
Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le
daban un trastazo, diciéndole: Haz esto, holgazan!, jLleva esto a tu madre! El corazén
se le queria salir del pecho; enfermo, estuvo tres dias en el carro con una manta
encima, con calentura, sin ver a nadie mas que al capataz, que iba a darle de bebery a
tomarle el pulso. Entonces se creia perdido e invocaba desesperadamente a su madre,
llamandola mil veces por su nombre: jOh madre mia! jMadre mia!... {Oh pobre madre
mia, que ya no te veré mas! {Pobre madre, que me encontrards muerto en medio del
camino! Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso mejor, gracias a
los cuidados del capataz, y se curd por completo; mas con la curacion llegé el dia mas
terrible de su viaje, el dia en que debia quedarse solo.

Hacia mas de dos semanas que estaban de marcha. Cuando llegaron al punto en que el
camino de Tucuman se aparta del que va a Santiago, el capataz le avisé que debian
separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al trayecto, le cargd el equipaje
sobre las espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y abreviando, como si
temiera conmoverse, lo despidié. El muchacho apenas tuvo tiempo para besarle en un
brazo. También los demas hombres, que tan duramente lo habian tratado, parece que
sintieron un poco de lastima al verlo quedarse tan solo, y le decian adiés con la mano,
al alejarse. El devolvi6 el saludo, permanecié unos momentos mirando el convoy que
se perdia entre el rojizo polvo del campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, lo animé algo desde el principio. Después de tres dias de viaje,
a través de aquella llanura, interminable y siempre igual, vio delante de si una cadena
de altisimas montafas azules, con las cimas blancas, que le recordaban los Alpes. Le
parecia acercarse a su pais. Eran los Andes, la espina dorsal del continente americano,
la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar glacial del
Polo Artico, por 110 grados de latitud.

También lo animaba sentir que el aire se iba haciendo cada vez mas calido; y esto
sucedia porque, marchando hacia el norte, se iba acercando a las regiones tropicales.



A grandes distancias encontraba pequenos grupos de casas con una tiendecilla, y
compraba algo para comer. Encontraba hombres a caballo; veia, de vez en cuando,
mujeres y ninos sentados en el suelo, inmdviles y serios. Eran caras completamente
nuevas para él, color de tierra, con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas
prominentes. Lo miraban fijo y lo seguian con la mirada, volviendo la cabeza
lentamente, como autématas. Eran indios.

El primer dia anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmi6 debajo de un arbol. El
segundo anduvo bastante menos, y con menos animos. Tenia las botas rotas, los pies
desollados y el estbmago débil por la mala alimentacion. En la noche empezaba a tener
miedo. Habia oido decir, en Italia, que en aquel pais habia serpientes; creia oirlas
arrastrarse; se detenia, tomaba luego carrera y sentia frio en los huesos. A veces
sentia una gran lastima de si mismo, y lloraba en silencio, mientras caminaba. Después
pensaba: {Oh, cuanto sufriria mi madre si supiese que tengo tanto miedo! Y este
pensamiento le daba dnimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en ella, traia a
su mente sus palabras cuando salié de Génova, y el modo como le solia arreglar las
mantas bajo la barbilla, cuando estaba en la cama; y cuando era nino, que a veces lo
cogia en sus brazos, diciéndole: jEstate aqui un poco conmigo!; y estaba asi mucho
tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y entregada a sus pensamientos. Y decia
para si:

¢Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¢Llegaré al fin de mi viaje, madre mia? Y
andaba; andaba, en medio de arboles desconocidos, entre vastas plantaciones de
cafnas de azucar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montafas azules por
delante, que cortaban el sereno cielo con sus altisimos conos. Pasaron cuatro dias,
cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rdapidamente, y los pies le sangraban.
Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:

-Tucuman esta a cinco leguas de aqui.

Dio un grito de alegria y apreté el paso, como si hubiese recobrado en el momento
todo el vigor perdido. Pero fue breve ilusién. Las fuerzas lo abandonaron de nuevo, y
cayo extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazén le saltaba de gozo. El cielo,
cubierto de estrellas, nunca le habia parecido tan hermoso. Lo contemplaba, echado
sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre miraria quiza también al mismo
tiempo el cielo: {Oh madre mia! ;Ddénde estds? ¢Qué haces en este instante? ;Piensas
en tu hijo? ¢Te acuerdas de tu Marcos, que esta tan cerca de ti?

iPobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba entonces su
madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para caminar aun, y llegar hasta ella
cuanto antes. Estaba enferma en la cama, en un cuarto de un piso bajo de la casita
solariega donde vivia toda la familia Mequinez, la cual le habia tomado mucho carifo y
la asistia muy bien.



La pobre mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que salir
precipitadamente de Buenos Aires, y no se habia mejorado del todo con el buen clima
de Cérdoba. Pero después, el no haber recibido contestacion a sus cartas, del marido
ni del primo, el presentimiento siempre vivo de alguna gran desgracia, la ansiedad
continua en que vivia, dudando entre marchar y quedarse, cada dia esperando una
mala noticia, la habian hecho empeorar considerablemente. Por ultimo, se habia
presentado una enfermedad gravisima: una hernia intestinal estrangulada.

Desde hacia quince dias no se levantaba. Era necesaria una operacion quirargica para
salvarle la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos la invocaba,
estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa convenciéndola, con mucha
dulzura, para que se dejase hacer la operacion.

Un afamado médico de Tucuman habia ya venido la semana anterior, intutilmente.

-No, queridos senores -decia ella-, no tiene objeto; yo no tengo ya mas fuerza para
resistir, y moriré bajo los instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen morir asi.
No me importa la vida. Todo ha concluido para mi. Es preferible que muera antes de
saber lo que haya ocurrido en mi familia.

Los duefios volvian a decirle que no, que tuviese valor, que las ultimas cartas enviadas
a Génova directamente tendrian respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por
sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba mas y mas, con mayor angustia, el
desaliento profundo que la postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas palabras,
prorrumpia en llanto.

-iOh, hijos mios! jHijos mios! -exclamaba, juntando sus manos-; jquiza ya no existen!
Mejor es que muera yo también. Muchas gracias, buenos sefiores; se los agradezco de
corazon. Mas vale morir. Ni aun con la operacion me curaria, estoy segura. Gracias
por tantos cuidados. Es inutil que pasado manana vuelva el médico. jQuiero morirme;
es mi destino! Estoy decidida.

Y ellos, sin cesar de consolarla, repetian:
-No, no diga eso -cogiéndola de las manos y suplicandole.

La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caia en un sopor que la hacia parecer
muerta... Los sefores permanecian a su lado algun tiempo, mirando con gran
compasioén a la débil luz de la lamparilla, a aquella madre admirable, que habia venido
a servir a seis mil millas de su patria, y a morir... jdespués de haber sufrido tanto!
iPobre mujer! {Tan honrada, tan buena y tan desgraciada!

Al dia siguiente, muy de mafana, entraba Marcos con su saco a la espalda, encorvado
y tambaleandose, pero lleno de animos, en la ciudad de Tucumadn, una de las mas



jovenes y florecientes del pais. Le parecia volver a ver Cérdoba, Rosario, Buenos Aires;
eran aquellas mismas calles derechas, y larguisimas, y aquellas casas bajas y blancas;
pero por todas partes se veia una nueva y magnifica vegetacion; se notaba un aire
perfumado, una luz maravillosa, un cielo limpido y profundo, como jamds lo habia visto
ni siquiera en Italia.

Caminando por las calles, volvid a sentir la agitacion febril que se habia apoderado de
€l en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se fijaba en
todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre;
hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevia a detener a nadie. Todos, desde el
umbral de sus puertas, se volvian a contemplar a aquel pobre muchacho harapiento,
lleno de polvo, que daba senales de venir de muy lejos. Buscaba entre la gente una
cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se
presentd ante sus ojos, en el rotulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro habia un
hombre con anteojos, y dos mujeres. Se acercé lentamente a la puerta, y con animo
resuelto pregunto:

-¢Me sabrian decir, sefiores, donde esta la familia Mequinez?

-¢Del ingeniero Mequinez? -pregunto a su vez el de la tienda.

-Si, del ingeniero Mequinez -respondi6 el muchacho con voz apagada.
-La familia Mequinez -dijo el de la tienda- no estd en Tucuman.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por artero pufial,
fue el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.

-¢Qué ocurre? ¢Qué tienes, muchacho? -dijo el tendero, haciéndole entrar en la tienda
y sentarse-; no hay por qué desesperarse, jqué diablo! Los Mequinez no estan aqui,
pero no estan muy lejos: ja pocas horas de Tucuman!

-¢Donde? ¢Dénde? -grité Marcos, levantdndose como un resucitado.

-A unas quince millas de aqui -continué el hombre-, a orillas del Saladillo; en el sitio
donde estan construyendo una gran fabrica de azucar; en el grupo de casas esta la del
senor Mequinez; todos lo saben, y llegards en pocas horas.

-Yo estuve alld hace poco -dijo un joven que habia acudido al oir el grito.

Marcos se le quedd mirando, con los ojos fuera de las 6rbitas, y le preguntd
precipitadamente, palideciendo:



-¢Habéis visto a la criada del sefior Mequinez, la italiana?

-¢La genovesa? La he visto.

Marcos rompio en sollozos convulsivos, entre risa y llanto.

Luego, con un impulso de violenta resolucion:

-¢Por donde se va? jPronto, el camino; me marcho en el acto, enséneme el camino!

-iPero si hay una jornada de marcha! -le dijeron todos a una voz-; estds cansado y
debes reposar; partirds manana.

-iImposible! | Imposible! -respondié el muchacho-. jDiganme por dénde se va; no
espero ni un momento, en seguida, aun cuando me cayera muerto en el camino!

Viendo que era irrevocable su propdésito, no se opusieron mas.

-iQue Dios te acomparne! -le dijeron-. Ten cuidado con el camino por el bosque. Buen
viaje, italianito.

Un hombre lo acompafio fuera de la ciudad, le indicé el camino, le dio algin consejo y
se quedé mirando cémo empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho
desaparecio, cojeando, con su cofrecito a la espalda, por entre los espesos arboles que
flanqueaban el camino.

Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenia dolores atroces, que le
arrancaban alaridos capaces de destrozar sus venas y que le producian momentos de
delirio. Las mujeres que la asistian perdian la cabeza. El ama acudia de cuando en
cuando, descorazonada. Todos comenzaron a temer que aunque hubiera decidido
dejarse hacer la operacién, el médico, que debia llegar a la mafiana siguiente, llegaria
ya demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendia, sin
embargo, que su desconsuelo mayor y mas terrible no lo causaban los dolores del
cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, descompuesta, con la
fisonomia deshecha, metia sus manos por entre los cabellos, con actitudes de
desesperacién que traspasaban el alma, gritando:

-iDios mio! jDios mio! jMorir tan lejos! jMorir sin volverlos a ver! jMis pobres hijos,
que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! jMi Marcos, todavia tan
pequenito, asi de alto, tan bueno y tan carinoso! jNo saben qué muchacho era! Senora,
isi usted supiese! No me lo podia quitar de mi cuello cuando parti: sollozaba que daba
compasion oirlo; jpobrecillo!, parecia que sospechaba que no habia de volver a ver a
su madre; jpobre Marcos, pobre nifio mio! Crei que estallaba mi corazén. jAh, si me



hubiese muerto en aquel mismo instante en que me decia adios! |Si hubiera entonces
muerto atravesada por un rayo! jSin madre, pobre hijo, él, que me queria tanto, que
tanto me necesitaba; sin madre, en la miseria, tendrd que andar pidiendo limosna, él,
Marcos, mi Marcos, que extenderd su mano hambriento! jOh, Dios eterno! iNo! iNo
quiero morir! jUn médico! jLlamenlo en seguida! jQue venga, que me opere, que me
haga enloquecer, pero que me salve la vida! jQuiero curarme; quiero irme, huir,
manana, ahora mismo! jEl médico! jSocorro! jSocorro!

Y las mujeres le sujetaban las manos, la calmaban, suplicantes; procuraban hacerla
volver en si poco a poco, y le hablaban de Dios y de esperanza. Y volvia a sumirse en
un abatimiento mortal, lloraba con las manos entre sus cabellos grises, gemia como
una nina, lanzaba prolongados gemidos y murmuraba:

-iOh, Marcos mio, mi pobre Marcos! Donde estara ahora la pobre criatura!

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado muchas horas
sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a través de una vastisima
floresta de arboles gigantescos, monstruos de vegetacién, con fustes desmesurados
semejantes a pilastras de una catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban
sus enormes cabelleras plateadas por la luna.

Vagamente, en aquella media oscuridad, veia miles de troncos de todas formas,
derechos, inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes extranas de amenaza y de
lucha; algunos caidos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto de
una vegetacion exuberante y confusa que semejaba a furiosa multitud disputdndose
palmo a palmo el terreno; otros formando grupos verticales y apretados, como si
fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran en las nubes: una
grandeza soberbia, un desorden prodigioso de formas colosales, el espectaculo mas
majestuosamente terrible que jamas le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por
momentos le sobrecogia gran estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre.

Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrando, solo, en medio de aquel
imponente bosque, donde no veia mas que, a grandes intervalos, pequenas viviendas
humanas, que colocadas al pie de aquellos arboles parecian nidos de hormigas; estaba
agotado, pero no sentia el cansancio; estaba solo y no tenia miedo. La grandeza del
campo engrandecia su alma; la cercania de su madre le daba la fuerza y la decision de
un hombre; el recuerdo del océano, de los abatimientos, de los dolores que habia
experimentado y vencido, de las fatigas que habia sufrido, de la férrea voluntad que
habia desplegado, le hacian levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre genovesa
refluia a su corazén en ardiente oleada de altaneria y audacia.

Y algo nuevo pasaba en él: hasta entonces habia llevado en su mente una imagen de su
madre oscurecida y como un poco borrada por los afios de alejamiento, y ahora aquella
imagen se aclaraba; tenia delante de sus ojos el rostro entero y puro de su madre



como hacia mucho tiempo no lo habia contemplado; la volvia a ver cercana, iluminada,
como si estuviera hablando; volvia a ver los movimientos mas fugaces de sus ojos y de
sus labios, todas sus actitudes, sus gestos, las sombras de sus pensamientos; y
apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo carifio, una
ternura indecible, iba creciendo en su corazdn, y hacia correr por sus mejillas lagrimas
tranquilas y dulces. Segun iba andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decia
las palabras que le hubiera dicho al oido dentro de poco:

-jAqui estoy, madre mia; aqui me tienes; no te dejaré jamas; juntos volveremos a casa,
estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separara de ti
nunca, nadie, jamads, mientras tengas vida! Y no advertia entretanto que sobre la cima
de los arboles gigantescos iba poco a poco apagandose la argentina luz de la luna con
la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mafiana, el médico de Tucuman -un joven argentino- estaba ya al
lado de la cama de la enferma acompanado de un practicante, intentando por ultima
vez persuadirla para que se dejase hacer la operacién; a su vez, el ingeniero Mequinez
volvia a repetir las mas calurosas instancias, 1o mismo que su sefiora. Pero jtodo era
inutil! La mujer, sintiéndose sin fuerza, ya no tenia fe en la operacion; estaba certisima
o de morir en el acto, o de no sobrevivir mas que algunas horas, después de sufrir en
vano dolores mucho mas atroces que los que debian matarla naturalmente. E1 médico
tenia buen cuidado de decirle una y otra vez:

-iPero si la operacion es segura y su salvacién es cierta, con tal de que tenga algo de
valor! Y, por otro lado, si se empena en resistir, la muerte es segura.

Eran palabras lanzadas al aire.

-No -respondia siempre con su débil voz-, todavia tengo valor para morir, pero no lo
tengo para sufrir inttilmente. Gracias, sefior médico. Asi esta dispuesto. Déjeme morir
tranquila.

El médico, desanimado, desisti6é. Nadie pronuncié una palabra mas. Entonces la mujer
volvié el semblante hacia su ama, y le dijo, con voz moribunda, sus postreras suplicas.

-Mi querida y buena sefiora -dijo con gran trabajo, sollozando-, usted mandara los
pocos pesos que tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del sefior cénsul. Yo
supongo que todos viven. Mi corazén me lo predice en estos ultimos momentos. Me
hard el favor de escribirles... que siempre he pensado en ellos..., que he trabajado
para ellos..., para mis hijos..., y que mi Gnico dolor es no volverlos a ver mas..., pero
que he muerto con valor..., resignada..., bendiciéndolos; y que recomiendo a mi
marido... y a mi hijo mayor al mas pequeno, a mi pobre Marcos, a quien he tenido en
mi corazén hasta el ultimo momento.



Y poseida de gran exaltaciéon repentina, grité juntando las manos:

-iMi Marcos! {Mi pobre nino! jMi vida!... -pero girando los ojos anegados en llanto, vio
gque su ama no estaba ya a su lado: habian venido a llamarla furtivamente. Buscoé al
senor, también habia desaparecido. No quedaban mas que las dos enfermeras y el
practicante. En la habitacién inmediata se oia el rumor de pasos presurosos, murmullo
de voces precipitadas y bajas, y de exclamaciones contenidas. La enferma fijo su vista
en la puerta en ademan de esperar. Al cabo de pocos minutos volvidé a presentarse el
médico, con semblante extrafo; luego su sefora y el amo, también con la fisonomia
visiblemente alterada. Los tres se quedaron mirando con singular expresiéon, y
cambiaron entre si algunas palabras en voz baja. Le parecié oir que el médico decia a
la senora:

-Es mejor en seguida.

La enferma no comprendia.

-Josefa -le dijo el ama con voz temblorosa-. Tengo que darte una noticia buena.
Prepara tu corazon a recibir una buena noticia.

La mujer se quedo mirandola con fijeza.

-Una noticia -continué la sefiora cada vez mas agitada- que te dara mucha alegria.
La enferma abrié los ojos desmesuradamente.

-Prepéarate -prosiguié su ama- a ver a una persona... a quien quieres mucho.

La mujer levant6 la cabeza con impetu vigoroso, y empez6 a mirar a la sefiora y a la
puerta con ojos que despedian fulgores.

-Una persona -afladié su ama, palideciendo- que acaba de llegar... inesperadamente.
-¢Quién es? -gritd, con voz sofocada y angustiosa, como llena de espanto.

Un instante después lanzé un agudisimo grito, de un salto se sentd sobre la cama, y
permanecio inmévil, con los ojos desencajados y con las manos apretadas contra las

sienes, como si se tratase de una aparicién sobrehumana.

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral, detenido por el
doctor, que lo sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpid por tres veces:



-iDios! jDios! jDios mio!

Marcos se lanzé hacia su madre, que extendia sus brazos descarnados, apretandole
contra su seno como un tigre, rompiendo a reir violentamente y mezclandose a su risa
profundos sollozos sin lagrimas, que la hicieron caer rendida y sofocada sobre las

almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegria, y besando a
su hijo:

-¢Coémo estas aqui? ¢Por qué? ¢Eres tu? jComo has crecido! ¢Quién te ha traido?
¢Estés solo? ¢No estdas enfermo? jEres ti, Marcos! {No es esto un suefio! jDios mio!
iHablame!

Luego, cambiando de tono repentinamente:

-iNo! jCalla! jEspera! -y volviéndose hacia el médico-: Pronto, en seguida doctor.
Quiero curarme. Estoy dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para que
no sufra. iMarcos mio, no es nada! Ya me contaras todo. jDame otro beso! jVete!

Heme aqui, doctor.

Sacaron a Marcos de la habitacién. Los amos y criados salieron en seguida, quedando
sOlo con la enferma el cirujano y el ayudante, que cerraron la puerta.

El sefior Mequinez intentd llevarse a Marcos a una habitaciéon lejana: fue imposible;
parecia que lo habian clavado en el pavimento.

-¢Qué es? -preguntd-. ¢Qué tiene mi madre? ;Que le estdn haciendo?
Entonces Mequinez, bajito e intentando siempre llevarselo de alli:

-Mira; oye; ahora te diré; tu madre estd enferma; es preciso hacerle una sencilla
operacion; te lo explicaré todo; ven conmigo.

-No -respondié el muchacho-, quiero estar aqui. Expliquemelo aqui.

El ingeniero amontonaba palabras y mas palabras, y tiraba de él para sacarlo de la
habitacién; el muchacho comenzaba a espantarse, temblando de terror.

Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte, resond de repente por toda la
casa.

El nifio respondié con otro grito horrible y desesperado:



-iMi madre ha muerto!

El médico se presento en la puerta y dijo:

-Tu madre se ha salvado.

El muchacho lo miré un momento, arrojandose luego a sus pies, sollozando:
-Gracias, doctor.

Pero el médico lo hizo levantar, diciéndole:

-iLevantate!... {Eres td, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!



