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De lo que era yo entonces no queda nada: apenas hombre, era aun un crio. Lo sabia
hacia tiempo, pero todo ocurrié a finales del invierno, una tarde y una mafana.
Viviamos juntos, casi escondidos, en una habitacion que daba a una avenida. Silvia me
dijo esa noche que tenia que irme, o irse ella: ya no teniamos nada que hacer juntos.
Le supliqué que dejara que probasemos de nuevo; estaba acostado a su lado y la
abrazaba. Ella me dijo:

-¢Con qué finalidad? -Habldbamos en voz baja, a oscuras.

Luego Silvia se durmi6é y yo tuve hasta la mafiana una rodilla pegada a la suya.
Aparecio la manana como habia aparecido siempre, y hacia mucho frio; Silvia tenia el
pelo sobre los 0jos y no se movia. En la penumbra yo miraba pasar el tiempo, sabia
que pasaba y corria, y que afuera habia niebla. Todo el tiempo que habia vivido con
Silvia en aquella habitacién era como un solo dia y una noche, que ahora terminaba
por la manana. Entonces comprendi que nunca volveria a salir conmigo entre la niebla

fresca.

Era mejor que me vistiera y me marchase sin despertarla. Pero ahora tenia en la
cabeza una cosa que preguntarle. Esperé, intentando adormilarme.

Cuando estuvo despierta, Silvia me sonrié. Seguimos hablando. Ella dijo:
-Es bonito ser sinceros, como nosotros.
-iOh, Silvia! -susurré-, ;qué haré al salir de aqui? ;Addnde iré?

Era eso lo que tenia que preguntarle. Sin apartar la nuca del almohaddn, ella sonrié de
nuevo, beatifica.

-Bobo -dijo-, irdas a donde quieras. (No es hermoso ser libre? Conocerdas a muchas
chicas, hards todas las cosas que quieras. Te envidio, palabra.

Ahora la mafiana llenaba el cuarto y solo habia un poco de calor en la cama. Silvia
esperaba paciente.

-Td eres como una prostituta -le dije- y siempre lo has sido.

Silvia no abri6 los ojos.



-¢Estas mejor ahora que lo has dicho? -me dijo.

Entonces me quedé como si ella no estuviera, y miraba al techo y lloraba sin ruido. Las
lagrimas me llenaban los ojos y corrian sobre la almohada. No valia la pena que se
diera cuenta. Mucho tiempo ha pasado, y ahora sé que aquellas lagrimas mudas fueron
la Gnica cosa de hombre que hice con Silvia; sé que lloraba no por ella sino porque
habia entrevisto mi destino. De lo que era yo entonces no queda nada. Queda sélo que
habia comprendido quién seria en el futuro.

Luego Silvia me dijo:
-Ya basta. Tengo que levantarme.

Nos levantamos juntos, los dos. No la vi vestirse. Estuve pronto en pie, a la ventana; y
miraba vislumbrarse las plantas. Detras de la niebla estaba el sol, el sol que tantas
veces habia entibiado el cuarto. También Silvia se visti6 pronto, y me preguntd si no
me llevaba mis cosas. Le dije que primero queria calentar el café, y encendi el hornillo.

Silvia, sentada al borde de la cama, se puso a arreglarse las unas. En el pasado se las
habia arreglado siempre en la mesa. Parecia abstraida y el pelo le caia continuamente
sobre los ojos. Entonces daba sacudidas con la cabeza y se liberaba. Yo deambulé por
el cuarto y recogi mis cosas. Hice un montén sobre una silla y de repente Silvia salto
en pie y corrié a apagar el café que se derramaba.

Luego saqué la maleta y meti las cosas. Mientras tanto, por dentro me esforzaba por
recoger todos los recuerdos desagradables que tenia de Silvia: sus futilidades, sus
malos humores, sus frases irritantes, sus arrugas. Eso me llevaba de su cuarto. Lo que
dejaba era una niebla.

Cuando hube acabado, el café estaba listo. Lo tomamos de pie, junto al hornillo. Silvia
dijo algo, que ese dia iria a ver a un tipo, a hablar de un asunto. Poco después dejé la
taza y me marché con la maleta. Afuera la niebla y el sol cegaban.



