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De lo que era yo entonces no queda nada: apenas hombre, era aún un crío. Lo sabía
hacía  tiempo,  pero  todo  ocurrió  a  finales  del  invierno,  una  tarde  y  una  mañana.
Vivíamos juntos, casi escondidos, en una habitación que daba a una avenida. Silvia me
dijo esa noche que tenía que irme, o irse ella: ya no teníamos nada que hacer juntos.
Le  supliqué  que  dejara  que  probásemos  de  nuevo;  estaba  acostado  a  su  lado  y  la
abrazaba. Ella me dijo:

-¿Con qué finalidad? -Hablábamos en voz baja, a oscuras.

Luego  Silvia  se  durmió  y  yo  tuve  hasta  la  mañana  una  rodilla  pegada  a  la  suya.
Apareció la mañana como había aparecido siempre, y hacía mucho frío; Silvia tenía el
pelo  sobre  los  ojos  y  no  se  movía.  En la  penumbra yo  miraba pasar  el  tiempo,  sabía
que pasaba y  corría,  y  que afuera había niebla.  Todo el  tiempo que había vivido con
Silvia  en aquella  habitación era como un solo  día  y  una noche,  que ahora terminaba
por la mañana. Entonces comprendí que nunca volvería a salir conmigo entre la niebla
fresca.

Era  mejor  que  me  vistiera  y  me  marchase  sin  despertarla.  Pero  ahora  tenía  en  la
cabeza una cosa que preguntarle. Esperé, intentando adormilarme.

Cuando estuvo despierta, Silvia me sonrió. Seguimos hablando. Ella dijo:

-Es bonito ser sinceros, como nosotros.

-¡Oh, Silvia! -susurré-, ¿qué haré al salir de aquí? ¿Adónde iré?

Era eso lo que tenía que preguntarle. Sin apartar la nuca del almohadón, ella sonrió de
nuevo, beatífica.

-Bobo  -dijo-,  irás  a  donde  quieras.  ¿No  es  hermoso  ser  libre?  Conocerás  a  muchas
chicas, harás todas las cosas que quieras. Te envidio, palabra.

Ahora  la  mañana  llenaba  el  cuarto  y  sólo  había  un  poco  de  calor  en  la  cama.  Silvia
esperaba paciente.

-Tú eres como una prostituta -le dije- y siempre lo has sido.

Silvia no abrió los ojos.



-¿Estás mejor ahora que lo has dicho? -me dijo.

Entonces me quedé como si ella no estuviera, y miraba al techo y lloraba sin ruido. Las
lágrimas  me  llenaban  los  ojos  y  corrían  sobre  la  almohada.  No  valía  la  pena  que  se
diera cuenta. Mucho tiempo ha pasado, y ahora sé que aquellas lágrimas mudas fueron
la  única  cosa  de  hombre  que  hice  con  Silvia;  sé  que  lloraba  no  por  ella  sino  porque
había entrevisto mi destino. De lo que era yo entonces no queda nada. Queda sólo que
había comprendido quién sería en el futuro.

Luego Silvia me dijo:

-Ya basta. Tengo que levantarme.

Nos levantamos juntos, los dos. No la vi vestirse. Estuve pronto en pie, a la ventana; y
miraba  vislumbrarse  las  plantas.  Detrás  de  la  niebla  estaba  el  sol,  el  sol  que  tantas
veces había entibiado el cuarto. También Silvia se vistió pronto, y me preguntó si  no
me llevaba mis cosas. Le dije que primero quería calentar el café, y encendí el hornillo.

Silvia, sentada al borde de la cama, se puso a arreglarse las uñas. En el pasado se las
había arreglado siempre en la mesa. Parecía abstraída y el pelo le caía continuamente
sobre los ojos. Entonces daba sacudidas con la cabeza y se liberaba. Yo deambulé por
el cuarto y recogí mis cosas. Hice un montón sobre una silla y de repente Silvia saltó
en pie y corrió a apagar el café que se derramaba.

Luego saqué la maleta y metí las cosas. Mientras tanto, por dentro me esforzaba por
recoger  todos  los  recuerdos  desagradables  que  tenía  de  Silvia:  sus  futilidades,  sus
malos humores, sus frases irritantes, sus arrugas. Eso me llevaba de su cuarto. Lo que
dejaba era una niebla.

Cuando hube acabado, el café estaba listo. Lo tomamos de pie, junto al hornillo. Silvia
dijo algo, que ese día iría a ver a un tipo, a hablar de un asunto. Poco después dejé la
taza y me marché con la maleta. Afuera la niebla y el sol cegaban.


