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Treinta años hacía que Onofre habitaba el país. Remontando los ríos quedó en seco al
fin  como  escoria  que  espuman  las  mareas.  ¿Siciliano,  turco,  griego?…  Nunca  se
averiguó  más;  al  oírle  soltar  su  castilla  dulzona  rayada  por  delgados  zumbidos  de
insectos al sol, se le adivinaba esculpido por el Mediterráneo.

Treinta años… Era entonces un ganapán sufrido y avieso. Pelaje de asno le caía sobre
el  testuz.  Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relámpago.
Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguió. Puso boliche en el último rancho. Enfrente, una banderola blancuzca,
a  lo  alto  de  una  tacuara  torcida  por  el  viento  y  la  lluvia,  sonreía  a  los  borrachines.
Entraban  al  caer  la  noche,  lentos,  taciturnos;  se  acercaban  con  desdén  pueril  al
mostrador  enchapado;  pedían  quedos  una  copa  de  caña,  luego  otra;  el  patrón
Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados, favorecía las reconciliaciones
regadas de alcohol. Saltó a relucir una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron
dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y bebían fiado. Después, de lance, trajo
Onofre  trapiche  y  alambique,  destiló  el  veneno  por  cuenta  propia.  Tiró  el  bohío  y
levantó  una  casita  de  ladrillos.  Apeteció  instruirse,  cosa  que  ennoblece;  leyó  de
corrido, perfiló la letra; el estudio del derecho sobre todo le absorbía; al bamboleante
alumbrar  de  una  vela  de  sebo,  devoraba  en  el  catre,  hasta  la  madrugada,
procedimientos y códigos. Empezó a prestar.

Fue  el  paño de  lágrimas  de  la  comarca.  Compasivo,  se  avenía  en  los  vencimientos  a
rebañar  la  ternerilla,  el  par  de  gallinas,  el  fardo  de  hoja,  el  cesto  de  naranjas,  a
trueque de renovar la deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherío,
campichuelos, monte, hacienda. Fomentó el comercio. Cortés y entendido, metía pleito
a los acomodados. Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez
en aquellos lugares, que así nacían a la vida pública. A los mismos insolventes, de puro
bueno  y  de  puro  calentón,  ayudaba  don  Onofre  cuando  había  en  la  familia  alguna
chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. ¡Oh, nada de
política!  Estaba con todos los partidos,  a medida que ocupaban el  poder.  El  jefe y el
juez  eran  suyos.  Figurar  en  centros  mejores,  ¿para  que?  Prefería  seguir  siendo  la
providencia de su patria adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban más allá de los
abandonados cultivos. Tenía su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto):
con cruzarse de brazos se hacía millonario. Consintió no obstante en talar los bosques.



Árboles  gigantescos  se  desplomaban  con  fragor  de  muerte.  Las  vigas  férreas  eran
arrastradas por los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al río.
La pelotilla  de oro se volvía bocha magnífica.  Y en torno de don Onofre se pelaba la
tierra, como atacaba de una tiña pertinaz. A propósito: se me olvidaba decir que don
Onofre padecía de lepra.

La  lepra.  Lepra.  Don Onofre  masticaba  este  nombre  pavoroso.  Lo  veríais  en  el  lento
temblor de sus mandíbulas salientes. Veríais en sus iris felinos, turbios, empañados de
pronto por un humbo fugaz, el horror de las úlceras descubiertas a solas, atrancadas
las puertas. ¡Ay! No había niña más púdica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa,
cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un
avariento. Pero, ¿y la cabeza? ¿La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la
bestia  subía,  se  enroscaba  a  la  nuca.  Don  Onofre  anhelaba  algo  parecido  a
decapitarse.  Al  cabo,  la  lepra  sacó  la  garra  por  el  cuello  de  la  camisa  y  apresó  el
rostro.

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podían ser tan feliz!
Esta  injusticia  acongojaba  a  don  Onofre.  Sus  vecinos  opinaban  como  él.  Prez  del
departamento,  le  veneraron;  mejor  todavía,  le  compadecieron  maravillados.  Aquella
frente  manchada  inspiró  a  los  esquilmados  campesinos  el  respeto  de  las  cumbres
donde se muestra a los viajeros la peña partida por el rayo. Admiraron a don Onofre
doblemente;  se  le  aproximaban  con  reparo  religioso  que  él  tomó  por  asco.  ¡Asco,  el
asco ardiente que se tenía a sí  propio! No se resignó. Forcejeó, en largas pesadillas,
con los fantasmas purulentos; al despertar había en la almohada lágrimas de espanto.
Lucharía; no moriría así, no, maldito por el destino. Se arruinaría con tal de curarse,
con tal siquiera de esconder su mal.

Y  en  persecución  del  milagro  bajó  los  ríos,  cruzó  los  mares.¡Qué  tortura,  ante  la
repugnancia, el odio, el pánico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus compañeros de
camarote huían despavoridos; sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la
mesa, o se iban furiosos. Se le rechazó, se le aisló, se le encepó; era un apestado, era
la peste. Oía a su paso protestas, órdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos.
Olía de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los
dichosos.  Don  Onofre  imploró  lástima.  Se  dirigió  a  los  sirvientes,  a  cuantos  se
arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy rico. Despilfarró ostensiblemente el
champaña;  arrojó  habanos  casi  enteros;  se  cuajó  las  manos  de  brillantes.
«Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos le acariciaron,
algunas  frases  le  fingieron  la  inmortal  música  de  la  piedad,  y  algunas  señoritas
casaderas le sonrieron. ¡La higiene está tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los más célebres eran
los más caros; don Onofre no apreció otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar
siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetía. Emigraba
al  Sur,  y  le  hacían  retroceder  al  Norte.  Le  prohibían  comer  carne  o  fécula,  y  se  la



imponían  de  nuevo.  Le  introdujeron  pociones,  píldoras,  tinturas,  cocimientos.  Le
remojaron,  le  bañaron,  le  fumigaron,  le  untaron  de  pomada,  glicerados,  aguas
corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvían a untar. Uno le aplicó estiércol.
Otro le recetó una preparación de oro. ¡Oro! ¡Eso era lo principal!

Don  Onofre  regresó  a  su  feudo,  con  menos  dinero  y  con  más  lepra.  Regresó
enloquecido. Él era la lepra, y el mundo un espasmo de aversión, una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, la vieja tentación se alzó. Don
Onofre «sabía». ¿Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, solo se sana con la
sangre inocente de un niño?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.


