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Treinta anos hacia que Onofre habitaba el pais. Remontando los rios quedé en seco al
fin como escoria que espuman las mareas. ¢Siciliano, turco, griego?... Nunca se
averiguo mas; al oirle soltar su castilla dulzona rayada por delgados zumbidos de
insectos al sol, se le adivinaba esculpido por el Mediterraneo.

Treinta anos... Era entonces un ganapdan sufrido y avieso. Pelaje de asno le caia sobre
el testuz. Aguantaba los puntapiés sin que en su mirada sucia saltara un relampago.
Astroso, frugal, recio, aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pronto se irguié. Puso boliche en el dltimo rancho. Enfrente, una banderola blancuzca,
a lo alto de una tacuara torcida por el viento y la lluvia, sonreia a los borrachines.
Entraban al caer la noche, lentos, taciturnos; se acercaban con desdén pueril al
mostrador enchapado; pedian quedos una copa de cana, luego otra; el patron
Camhoche, afable y evasivo, apaciguaba los altercados, favorecia las reconciliaciones
regadas de alcohol. Saltd a relucir una baraja aceitosa, aspada, punteada; aparecieron
dos o tres pelafustanes que ganaban siempre y bebian fiado. Después, de lance, trajo
Onofre trapiche y alambique, destilé el veneno por cuenta propia. Tirdé el bohio y
levanté6 una casita de ladrillos. Apetecid instruirse, cosa que ennoblece; leyé de
corrido, perfil6 la letra; el estudio del derecho sobre todo le absorbia; al bamboleante
alumbrar de una vela de sebo, devoraba en el catre, hasta la madrugada,
procedimientos y codigos. Empezd a prestar.

Fue el pano de lagrimas de la comarca. Compasivo, se avenia en los vencimientos a
rebanar la ternerilla, el par de gallinas, el fardo de hoja, el cesto de naranjas, a
trueque de renovar la deuda por un mes. Don Onofre se hizo poco a poco de rancherio,
campichuelos, monte, hacienda. Fomento el comercio. Cortés y entendido, metia pleito
a los acomodados. Leguleyos, agrimensores, comisionistas, asomaron por primera vez
en aquellos lugares, que asi nacian a la vida publica. A los mismos insolventes, de puro
bueno y de puro calentén, ayudaba don Onofre cuando habia en la familia alguna
chicuela a punto.

Fue un personaje: viajes a la capital, miga con ricachos y con ministros. jOh, nada de
politica! Estaba con todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe y el
juez eran suyos. Figurar en centros mejores, ¢para que? Preferia seguir siendo la
providencia de su patria adoptiva, sin moverse de ella.

La cual se despoblaba. Las cuatro mil cabezas de don Onofre vagaban mas alla de los
abandonados cultivos. Tenia su idea (el agua a una cuarta, el ferrocarril en proyecto):
con cruzarse de brazos se hacia millonario. Consintié no obstante en talar los bosques.



Arboles gigantescos se desplomaban con fragor de muerte. Las vigas férreas eran
arrastradas por los que daban en otro tiempo de puntapiés a Onofre, y echadas al rio.
La pelotilla de oro se volvia bocha magnifica. Y en torno de don Onofre se pelaba la
tierra, como atacaba de una tifa pertinaz. A propdsito: se me olvidaba decir que don
Onofre padecia de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre pavoroso. Lo veriais en el lento
temblor de sus mandibulas salientes. Veriais en sus iris felinos, turbios, empanados de
pronto por un humbo fugaz, el horror de las ulceras descubiertas a solas, atrancadas
las puertas. jAy! No habia nifia mas pudica que don Onofre. Amaba vestido. Su ropa,
cosida hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado como el cofre de un
avariento. Pero, ¢y la cabeza? ¢La cabeza grasienta, vil, imposible de escamotear? Y la
bestia subia, se enroscaba a la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido a
decapitarse. Al cabo, la lepra sacd la garra por el cuello de la camisa y apresé el
rostro.

iSer leproso, escandalosamente leproso un hombre tan rico, que podian ser tan feliz!
Esta injusticia acongojaba a don Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del
departamento, le veneraron; mejor todavia, le compadecieron maravillados. Aquella
frente manchada inspiré a los esquilmados campesinos el respeto de las cumbres
donde se muestra a los viajeros la pena partida por el rayo. Admiraron a don Onofre
doblemente; se le aproximaban con reparo religioso que él tomdé por asco. jAsco, el
asco ardiente que se tenia a si propio! No se resignd. Forcejeo, en largas pesadillas,
con los fantasmas purulentos; al despertar habia en la almohada lagrimas de espanto.
Lucharia; no moriria asi, no, maldito por el destino. Se arruinaria con tal de curarse,
con tal siquiera de esconder su mal.

Y en persecucion del milagro bajé los rios, cruzd los mares.jQué tortura, ante la
repugnancia, el odio, el panico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus companeros de
camarote huian despavoridos; sus comensales le relegaban a un extremo desierto de la
mesa, o se iban furiosos. Se le rechazd, se le aisld, se le encepod; era un apestado, era
la peste. Oia a su paso protestas, 6rdenes, un rabioso fregar de cacharros y cubiertos.
Olia de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que se abroquelaban los
dichosos. Don Onofre imploré lastima. Se dirigié a los sirvientes, a cuantos se
arriesgaban a escucharle. Dijo que era rico, muy rico. Despilfarré ostensiblemente el
champafna; arrojé6 habanos casi enteros; se cuajé0 las manos de brillantes.
«Soportadme, suplicaba, soy rico, muy rico». Y a la postre algunos ojos le acariciaron,
algunas frases le fingieron la inmortal musica de la piedad, y algunas seforitas
casaderas le sonrieron. jLa higiene esta tan adelantada!

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pelota podrida. Los més célebres eran
los més caros; don Onofre no aprecid otra diferencia. Le ordenaron cambiar, cambiar
siempre de clima, de costumbres, de régimen. A fuerza de cambiar, repetia. Emigraba
al Sur, y le hacian retroceder al Norte. Le prohibian comer carne o fécula, y se la



imponian de nuevo. Le introdujeron pociones, pildoras, tinturas, cocimientos. Le
remojaron, le banaron, le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas
corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvian a untar. Uno le aplicé estiércol.
Otro le recetd una preparacion de oro. jOro! jEso era lo principal!

Don Onofre regresé a su feudo, con menos dinero y con mas lepra. Regreso
enloquecido. El era la lepra, y el mundo un espasmo de aversién, una inmensa nausea.

Y entonces, en las honduras de sus entranas enfermas, la vieja tentacién se alzd. Don
Onofre «sabia». ¢Quién no sabe que la lepra, el castigo del cielo, solo se sana con la

sangre inocente de un nino?

Y don Onofre, tranquilizado, consolado, se puso a meditar.



