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Para ir al pueblo, bajando desde mi molino, se pasa por delante de una hacienda
construida cerca de la carretera, al fondo de un gran patio plantado de almeces. Se
trata de una auténtica propiedad de agricultor de Provenza, con sus tejas rojas, su
ancha fachada oscura perforada irregularmente, y en todo alto la veleta del granero, la
polea para subir los fardos y algunos haces de heno que sobresalen...

¢Por qué me habia impresionado aquella casa? ¢Por qué aquel portéon cerrado me
oprimia el corazén? No habria sabido decirlo, y sin embargo, aquella vivienda me
producia frio. Habia demasiado silencio a su alrededor... Cuando alguien pasaba, los
perros no ladraban, las pintadas huian sin gritar... Y en el interior no se oia ni una voz.
Nada, ni siquiera un cascabel de mula... De no ser por las cortinas blancas de las
ventanas y el humo que subia de los tejados, se habria pensado que la finca estaba
deshabitada.

Ayer, hacia las doce, regresaba del pueblo y, para evitar el sol, iba bordeando los
muros de la hacienda, a la sombra de los almeces. En la carretera y delante de la
finca, unos empleados silenciosos acababan de cargar una carreta de heno... El portén
estaba abierto. Eché una mirada al pasar y, al fondo del patio, vi apoyado sobre una
ancha mesa de piedra, con la cabeza entre las manos, a un anciano encanecido, con
una chaqueta demasiado corta y pantalones destrozados... Me detuve. Uno de los
hombres me dijo en voz baja: «jChut! Es el patrdon... Esta asi desde que ocurri6 la
desgracia de su hijo.»

En ese instante, una mujer y un muchacho, vestidos de negro, pasaron cerca de
nosotros con gruesos devocionarios de cantos dorados, y entraron en la hacienda. El
hombre afiadié: «Son la patrona y Cadet, que vuelven de misa. Van todos los dias
desde que el chico se maté... jAh!, seflor, jqué tristeza!... El padre lleva atun la ropa del
fallecido; no hay forma de que se la quite... iDia! jhue! jmula!». La carreta se movié
para marcharse. Yo, que queria saber mas cosas, le pedi al carretero que me dejara
subirme a su lado, y ya arriba, entre el heno, tuve conocimiento de esta desgarradora
historia...

Se llamaba Jan. Era un admirable agricultor de veinte afios, prudente como una chica,
fuerte y de rostro franco. Como era muy guapo, las mujeres lo miraban; pero él soélo
llevaba una en la cabeza, una pequena arlesiana, vestida de terciopelo y encajes, que
habia encontrado un dia en la Plaza de Arles. En la hacienda no vieron esta relacion
con buenos ojos, al principio. La chica pasaba por ser muy coqueta y ademas los
padres no eran de la region. Pero Jan queria a su arlesiana a toda costa. Decia: «Me
moriré si no me la dan.» Tuvieron que ceder. Se decidié que se casarian después de la



siega. Un domingo por la tarde, la familia acababa de cenar en el patio de la finca. Era
casi un banquete de bodas. La novia no estaba presente, pero se habia bebido en su
honor todo el tiempo... Un hombre se presenta en la puerta y, con voz temblorosa,
pide hablar con el patron Est&egrave;ve a solas. Est&egrave;ve se levanta y sale a la
carretera:

-Patron -le dice el hombre- va usted a casar a su hijo con una desvergonzada que ha
sido mi amante durante dos anos. Esto que estoy diciendo puedo probarlo: jaqui tiene
sus cartas!... sus padres lo saben todo y me la habian prometido, pero desde que su
hijo la busca, ni ellos ni la bella quieren saber nada de mi... Yo creia que después de lo
nuestro, no podia ser la mujer de otro...

-Esta bien -dice el patrén Est&egrave;ve después de mirar las cartas -entre a tomarse
un vaso de moscatel.

El hombre responde: «jNo, gracias! Tengo mas pena que sed.» Y se va. El padre
vuelve a entrar, impasible; ocupa su lugar en la mesa y la cena termina alegremente...
Aquella noche, el patron Est&egrave;ve y su hijo se fueron juntos por los campos.
Permanecieron bastante rato fuera; cuando regresaron, la madre los estaba
esperando: «Mujer -dice el hacendado acercandole a su hijo- jabrazalo! jesta
sufriendo!...»

Jan no volvié a hablar de la arlesiana. Seguia amandola no obstante, e incluso mas que
nunca, desde que se la habian mostrado en brazos de otro. Pero era demasiado
orgulloso para decir nada; eso fue lo que lo matd, jpobre chico!... A veces, pasaba los
dias enteros en un rincén, sin moverse. Otros dias se ponia a trabajar la tierra con
rabia y hacia él solo el trabajo de diez jornaleros... Cuando llegaba la noche, tomaba la
carretera hacia Arles y caminaba hasta que veia surgir en el atardecer los graciles
campanarios de la ciudad. Entonces se daba la vuelta. Nunca fue mas alla. Al verlo asi,
siempre triste y solo, la gente de la hacienda no sabia qué hacer. Temian una
desgracia... Un dia, estando a la mesa, la madre le dice mirandolo con los ojos
arrasados en lagrimas: «Escucha, Jan, si la quieres a pesar de todo, te la daremos...».
El padre, rojo de verg&uuml;enza, bajaba la cabeza. Jan hizo un gesto negativo, y
salid...

A partir de aquel dia cambid su forma de vivir simulando estar siempre alegre para
tranquilizar a sus padres. Volvieron a verlo en el baile, en la taberna, en los hierres.
En la votaciéon de Fonvielle, fue él quien encabezo la farandola. El padre decia: «Ya
esta curado». La madre, por su parte, seguia estando preocupada y vigilaba a su hijo
mas que nunca... Jan dormia con Cadet, muy cerca del criadero de gusanos de seda; la
pobre vieja hizo que colocaran una cama al lado de la habitacion de sus hijos...

Lleg6 la fiesta de san Eloy, patrén de los agricultores. Gran fiesta en la hacienda...
Hubo ché&acirc;teauneuf para todo el mundo y vino cocido como si cayera del cielo. Y



petardos, fuegos artificiales en la era, y farolillos de colores en todos los almeces.
Bailaron farandolas hasta agotarse. Cadet se quemé su camisa nueva. Jan parecia
contento; quiso invitar a su madre a bailar; la pobre mujer lloraba de felicidad. A las
doce fueron a acostarse. Todo el mundo necesitaba dormir. Pero Jan no dormia. Cadet
conté después que habia estado sollozando toda la noche. Al dia siguiente, de
madrugada, la madre oy6 a alguien cruzar su habitacion corriendo. Tuvo un
presentimiento: «Jan, ¢eres tu?» Jan no respondid, estaba ya en la escalera.
Répidamente la madre se levanta: «;Adénde vas, Jan?» El sube al granero; ella sube
detras: «jEn nombre del Cielo, hijo mio!». El cierra la puerta y echa el cerrojo. «Jan,
mi Janet, contéstame. ;Qué vas a hacer?» A tientas, con sus viejas manos temblorosas
busca el picaporte... Una ventana se abre, se oye el golpe de un cuerpo caer sobre las
losas del patio, y eso es todo... El pobre chico se habia dicho: «La amo demasiado...
Me voy...» jAh! jqué miserables somos! Sin embargo, es un poco fuerte que el
desprecio no pueda matar al amor...

Aquella mafiana las gentes del pueblo se preguntaban quién podia gritar asi, alla, en
direcciéon a la hacienda de Est&egrave;ve... En el patio, ante una mesa de piedra
cubierta de rocio y de sangre, la madre se lamentaba con su hijo muerto sobre sus
brazos.



