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Para  ir  al  pueblo,  bajando  desde  mi  molino,  se  pasa  por  delante  de  una  hacienda
construida  cerca  de  la  carretera,  al  fondo  de  un  gran  patio  plantado  de  almeces.  Se
trata  de  una  auténtica  propiedad  de  agricultor  de  Provenza,  con  sus  tejas  rojas,  su
ancha fachada oscura perforada irregularmente, y en todo alto la veleta del granero, la
polea para subir los fardos y algunos haces de heno que sobresalen…

¿Por  qué  me  había  impresionado  aquella  casa?  ¿Por  qué  aquel  portón  cerrado  me
oprimía  el  corazón?  No  habría  sabido  decirlo,  y  sin  embargo,  aquella  vivienda  me
producía frío.  Había demasiado silencio a su alrededor… Cuando alguien pasaba,  los
perros no ladraban, las pintadas huían sin gritar… Y en el interior no se oía ni una voz.
Nada,  ni  siquiera  un  cascabel  de  mula…  De  no  ser  por  las  cortinas  blancas  de  las
ventanas  y  el  humo  que  subía  de  los  tejados,  se  habría  pensado  que  la  finca  estaba
deshabitada.

Ayer,  hacia  las  doce,  regresaba  del  pueblo  y,  para  evitar  el  sol,  iba  bordeando  los
muros  de  la  hacienda,  a  la  sombra  de  los  almeces.  En  la  carretera  y  delante  de  la
finca, unos empleados silenciosos acababan de cargar una carreta de heno… El portón
estaba abierto.  Eché una mirada al  pasar y,  al  fondo del patio,  vi  apoyado sobre una
ancha mesa de piedra,  con la  cabeza entre las  manos,  a  un anciano encanecido,  con
una  chaqueta  demasiado  corta  y  pantalones  destrozados…  Me  detuve.  Uno  de  los
hombres  me  dijo  en  voz  baja:  «¡Chut!  Es  el  patrón…  Está  así  desde  que  ocurrió  la
desgracia de su hijo.»

En  ese  instante,  una  mujer  y  un  muchacho,  vestidos  de  negro,  pasaron  cerca  de
nosotros con gruesos devocionarios de cantos dorados, y entraron en la hacienda. El
hombre  añadió:  «Son  la  patrona  y  Cadet,  que  vuelven  de  misa.  Van  todos  los  días
desde que el chico se mató… ¡Ah!, señor, ¡qué tristeza!… El padre lleva aún la ropa del
fallecido; no hay forma de que se la quite… ¡Dia! ¡hue! ¡mula!». La carreta se movió
para marcharse.  Yo,  que quería  saber  más cosas,  le  pedí  al  carretero que me dejara
subirme a su lado, y ya arriba, entre el heno, tuve conocimiento de esta desgarradora
historia…

Se llamaba Jan. Era un admirable agricultor de veinte años, prudente como una chica,
fuerte y de rostro franco. Como era muy guapo, las mujeres lo miraban; pero él  sólo
llevaba una en la cabeza, una pequeña arlesiana, vestida de terciopelo y encajes, que
había encontrado un día en la Plaza de Arles.  En la hacienda no vieron esta relación
con  buenos  ojos,  al  principio.  La  chica  pasaba  por  ser  muy  coqueta  y  además  los
padres no eran de la región. Pero Jan quería a su arlesiana a toda costa. Decía: «Me
moriré si no me la dan.» Tuvieron que ceder. Se decidió que se casarían después de la



siega. Un domingo por la tarde, la familia acababa de cenar en el patio de la finca. Era
casi un banquete de bodas. La novia no estaba presente, pero se había bebido en su
honor  todo  el  tiempo…  Un  hombre  se  presenta  en  la  puerta  y,  con  voz  temblorosa,
pide hablar con el patrón Est&egrave;ve a solas. Est&egrave;ve se levanta y sale a la
carretera:

-Patrón -le dice el hombre- va usted a casar a su hijo con una desvergonzada que ha
sido mi amante durante dos años. Esto que estoy diciendo puedo probarlo: ¡aquí tiene
sus cartas!… sus padres lo  saben todo y me la habían prometido,  pero desde que su
hijo la busca, ni ellos ni la bella quieren saber nada de mí… Yo creía que después de lo
nuestro, no podía ser la mujer de otro…

-Está bien -dice el patrón Est&egrave;ve después de mirar las cartas -entre a tomarse
un vaso de moscatel.

El  hombre  responde:  «¡No,  gracias!  Tengo  más  pena  que  sed.»  Y  se  va.  El  padre
vuelve a entrar, impasible; ocupa su lugar en la mesa y la cena termina alegremente…
Aquella  noche,  el  patrón  Est&egrave;ve  y  su  hijo  se  fueron  juntos  por  los  campos.
Permanecieron  bastante  rato  fuera;  cuando  regresaron,  la  madre  los  estaba
esperando:  «Mujer  -dice  el  hacendado  acercándole  a  su  hijo-  ¡abrázalo!  ¡está
sufriendo!…»

Jan no volvió a hablar de la arlesiana. Seguía amándola no obstante, e incluso más que
nunca,  desde  que  se  la  habían  mostrado  en  brazos  de  otro.  Pero  era  demasiado
orgulloso para decir nada; eso fue lo que lo mató, ¡pobre chico!… A veces, pasaba los
días  enteros  en  un  rincón,  sin  moverse.  Otros  días  se  ponía  a  trabajar  la  tierra  con
rabia y hacía él solo el trabajo de diez jornaleros… Cuando llegaba la noche, tomaba la
carretera  hacia  Arles  y  caminaba  hasta  que  veía  surgir  en  el  atardecer  los  gráciles
campanarios de la ciudad. Entonces se daba la vuelta. Nunca fue más allá. Al verlo así,
siempre  triste  y  solo,  la  gente  de  la  hacienda  no  sabía  qué  hacer.  Temían  una
desgracia…  Un  día,  estando  a  la  mesa,  la  madre  le  dice  mirándolo  con  los  ojos
arrasados en lágrimas: «Escucha, Jan, si la quieres a pesar de todo, te la daremos…».
El  padre,  rojo  de  verg&uuml;enza,  bajaba  la  cabeza.  Jan  hizo  un  gesto  negativo,  y
salió…

A partir  de  aquel  día  cambió  su  forma de  vivir  simulando  estar  siempre  alegre  para
tranquilizar a sus padres. Volvieron a verlo en el  baile,  en la taberna, en los hierres.
En  la  votación  de  Fonvielle,  fue  él  quien  encabezó  la  farándola.  El  padre  decía:  «Ya
está curado». La madre, por su parte, seguía estando preocupada y vigilaba a su hijo
más que nunca… Jan dormía con Cadet, muy cerca del criadero de gusanos de seda; la
pobre vieja hizo que colocaran una cama al lado de la habitación de sus hijos…

Llegó  la  fiesta  de  san  Eloy,  patrón  de  los  agricultores.  Gran  fiesta  en  la  hacienda…
Hubo ch&acirc;teauneuf para todo el mundo y vino cocido como si cayera del cielo. Y



petardos,  fuegos  artificiales  en  la  era,  y  farolillos  de  colores  en  todos  los  almeces.
Bailaron  farándolas  hasta  agotarse.  Cadet  se  quemó  su  camisa  nueva.  Jan  parecía
contento; quiso invitar a su madre a bailar; la pobre mujer lloraba de felicidad. A las
doce fueron a acostarse. Todo el mundo necesitaba dormir. Pero Jan no dormía. Cadet
contó  después  que  había  estado  sollozando  toda  la  noche.  Al  día  siguiente,  de
madrugada,  la  madre  oyó  a  alguien  cruzar  su  habitación  corriendo.  Tuvo  un
presentimiento:  «Jan,  ¿eres  tú?»  Jan  no  respondió,  estaba  ya  en  la  escalera.
Rápidamente la madre se levanta:  «¿Adónde vas,  Jan?» Él  sube al  granero;  ella sube
detrás: «¡En nombre del Cielo, hijo mío!». Él cierra la puerta y echa el cerrojo. «Jan,
mi Janet, contéstame. ¿Qué vas a hacer?» A tientas, con sus viejas manos temblorosas
busca el picaporte… Una ventana se abre, se oye el golpe de un cuerpo caer sobre las
losas del  patio,  y  eso es  todo… El  pobre chico se había dicho:  «La amo demasiado…
Me  voy…»  ¡Ah!  ¡qué  miserables  somos!  Sin  embargo,  es  un  poco  fuerte  que  el
desprecio no pueda matar al amor…

Aquella mañana las gentes del pueblo se preguntaban quién podía gritar así, allá, en
dirección  a  la  hacienda  de  Est&egrave;ve…  En  el  patio,  ante  una  mesa  de  piedra
cubierta  de  rocío  y  de  sangre,  la  madre  se  lamentaba  con  su  hijo  muerto  sobre  sus
brazos.


