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CONTRA LOS FRAUDES

Leo Bussi, viajante de comercio de treinta años, entró en la sucursal número siete del
Banco  de  Crédito  Nacional  para  cobrar  un  cheque  al  portador  de  4000  (cuatro  mil)
liras.

No  había  ventanillas,  sino  un  largo  mostrador  detrás  del  cual  trabajaban  los
empleados.

—¿Qué desea? —preguntó uno de ellos amablemente.

—Tengo un cheque para cobrar.

—¿Me permite? —dijo el empleado y, cogiéndole el papelito de la mano, lo examinó por
un lado y por otro. Después—: Vaya a que le atienda mi colega, por favor.

El  colega  era  un  hombre  de  unos  cincuenta  años.  Observó  el  cheque  detenidamente
(volviéndolo de un lado y de otro), carraspeó, alzó la mirada por encima de las gafas
examinando la cara del cliente, volvió a mirar el cheque, miró de nuevo a Bussi, como
buscando una correspondencia, y finalmente preguntó:

—¿Tiene usted cuenta corriente aquí?

—No —respondió Bussi.

—¿Algún documento de identidad?

Bussi le dio el pasaporte. El empleado lo cogió, lo llevó a su mesa, se sentó, hojeó el
librito para controlarlo y empezó a tomar nota, registrando en un impreso el nombre,
el  número,  la  fecha de emisión,  etc.  Pero en un determinado momento se detuvo,  se
ajustó las gafas y masculló unas palabras.

—¿Algún problema? —preguntó Bussi con la vaga sensación de haber sido tomado por
un gánster.

—En absoluto, en absoluto —dijo el tipo con una sonrisita ambigua. Dicho esto, cogió
el pasaporte y fue a consultar al director, que estaba al fondo de la sala, en una mesa
más grande.



Los dos se pusieron a confabular, alzando de vez en cuando los ojos para examinar la
cara del viajante de comercio. Finalmente, el empleado regresó.

—¿Es la primera vez que viene usted a este banco? —preguntó.

—Sí, la primera. Pero parece que hay algún problema…

—No, en absoluto —repitió el empleado recuperando la sonrisita.  Después, rellenó el
impreso  de  caja,  se  lo  dio  a  firmar,  volvió  a  coger  el  impreso  y  abrió  de  nuevo  el
pasaporte  para  comprobar  la  conformidad  de  las  firmas.  En  ese  momento,
evidentemente, le asaltó una nueva duda. Por segunda vez fue a consultar al director.
Desde el mostrador, Bussi no podía oír lo que decían. (“¡Cuántas historias para cuatro
mil liras!”, pensaba. “¿Qué habría sucedido si hubieran sido cien mil?”).

Por fin, el empleado volvió al mostrador, desilusionado, parecía, de no encontrar otros
motivos para continuar sus investigaciones.

—Ya  está,  señor,  puede  pasar  por  caja…  —Y,  junto  al  pasaporte,  le  dio  un  cupón
numerado.

Cuando  le  llegó  el  turno,  Bussi  entregó  el  cupón  en  la  caja.  El  cajero,  un  hombre
grueso  y  autoritario,  palpó  el  cheque  cuidadosamente,  comprobó  el  cupón,  miró  a
Bussi  y  de  nuevo  el  cheque,  también  él  buscando  quizá  una  misteriosa  semejanza
entre  el  cheque  bancario  y  el  hombre,  y,  finalmente,  perforó  el  papelito  con  una
especie de tampón,  lo  volvió  a  mirar  y  lo  depositó  en una cajita  que tenía a  su lado.
Después de eso,  con una solemnidad sacerdotal,  sacó un fajo  de billetes  y  los  contó,
haciéndolos  restallar  entre  los  dedos  con  un  golpecito  característico:  uno,  dos,  tres,
cuatro billetes de 10.000 (diez mil) liras. Se los tendió al cliente.

CONTRA LOS ESPÍAS

Antonio Lancellotti, alto funcionario del Estado y hombre particularmente prudente, se
encuentra  en  el  Ministerio  con  el  viceinspector  Modica,  su  subordinado,  un  hombre
con el que debe andarse con cuidado porque tiene fama de espía.

—Querido  Modica  —pregunta  estúpidamente,  solo  para  parecer  cordial—,  ¿qué
cuentan por ahí? ¿qué cuentan?

—Bah… —contesta  Modica  moviendo  la  cabeza—,  es  mejor  no  tener  orejas,  créame.
Parece  ser  que  la  principal  actividad  de  los  miembros  de  este  ministerio  es  poner  a
caldo a los otros por detrás…

—¿A qué otros? —y Lancellotti rió divertido.



—Pues a todo el mundo, excelencia, incluso a las personas más honestas y virtuosas.

—¿Incluso a usted, mi viejo Modica?

—¡Pues claro! Y si solo me pusieran verde a mí, que soy el último mono… ¡Para serle
sincero, también le ponen verde a usted!

—¿También a mí? —dice Lancellotti, ansioso—. ¿Y qué dicen de mí?

—No haga ningún caso, se lo ruego. No son más que miserables calumnias…

—¿Calumnias? ¿Y por qué?

—¿Quiere  realmente  que  se  lo  cuente  todo?  No,  no,  ¡más  le  vale  no  hacerse  mala
sangre!

Su ilustrísima está en ascuas:

—¡Vamos, querido Modica, tengo derecho a saber!

Después de hacerse mucho de rogar, Modica se decide:

—¿Sabe  lo  que  tienen  la  desfachatez  de  insinuar?  ¿Lo  sabe?  Que  es  usted  un
murmurador,  que critica  sistemáticamente a  nuestro  jefe,  el  mariscal  Baltazano,  que
usted…

—¿Yo?  ¡Yo  que  daría  mi  vida  por  Baltazano!  ¡Yo  que  todas  las  noches,  antes  de
dormirme, leo algún pasaje de sus obras!

Modica lo mira.

—Bueno, ¿sabe lo que le digo? Aunque fuera así…

—Aunque fuera así ¿qué?

—Aunque  fuera  verdad  que  usted  tacha  a  Baltazano  de  cretino…  Vamos,  seamos
sinceros, excelencia, entre usted y yo, ¿no tiene la impresión de que, de un tiempo a
esta parte, nuestro mariscal está… en fin, cómo decirlo…, que ya no es el mismo. No
digo que esté chocho, pero sí…

—¡Oh,  no,  en  absoluto!  —reacciona  Lancellotti,  y  piensa  para  sus  adentros:  “vaya,
vaya, aquí está el  agente provocador”—. ¡Al contrario! Sus últimos discursos me han
parecido  incluso  más  bellos  que  los  anteriores,  más  fuertes,  más  elocuentes,  más
inspirados.



—¿Y  su  toma  de  posición  desfavorable,  llamemos  a  las  cosas  por  su  nombre,  a  los
planes de saneamiento proyectados por el ministro Imenez, eh? ¿La comparte usted?

—¡Por supuesto que la comparto! ¡En esto, el mariscal —y sube el tono para hacerse
oír  por  tres  empleados  que  en  ese  momento  pasan  por  allí—  demuestra  una  genial
visión  de  los  verdaderos  intereses  del  país!  Nuestro  gran  Baltazano  es  un  águila,
querido  Modica,  y  a  su  lado  Imenez  es…  no  digo  que  sea  un  pajarito,  pero  le  falta
poco.  El  mariscal,  mi  querido  amigo,  es  la  mente  política  más  poderosa  de  nuestro
siglo.

Los  tres  empleados  se  han  aproximado,  enormemente  interesados.  Después,  uno  de
ellos  se  acerca  a  Modica  y  le  tiende  un  periódico.  Con  el  rabillo  del  ojo,  Lancellotti
distingue un gran titular en primera plana.

—¿Qué sucede? —pregunta receloso.

—Nada, nada.

—Déjeme ver.

El titular dice: “Resolución de la Junta Nacional”.  Y debajo: “Baltazano deja el  poder
por  incompatibilidad  doctrinaria  —  Su  detención  previene  un  intento  de  fuga  al
extranjero — Nombramiento de Imenez como nuevo presidente del Consejo”.

Lancellotti  siente  que  un  abismo  se  abre  ante  él,  titubea,  apenas  tiene  fuerzas  para
preguntar:

—Pero usted, Modica, ¿lo sabía?

—¿Yo? —dice el otro con una sonrisa satánica—. ¿Yo? ¡Le juro que estoy pasmado!

CONTRA LOS LADRONES

Desde  que  se  han  cometido  tres  atracos  en  la  zona,  el  terror  a  los  bandidos  se  ha
convertido en una obsesión para el terrateniente Fritz Martella. Ya no se fía de nadie,
ni de sus familiares ni de los criados, ni siquiera de los perros que, sin embargo, están
ojo avizor. ¿Dónde esconder las onzas de oro y las joyas de la familia? La casa no es un
lugar  seguro.  La  cómoda,  utilizada  hasta  ahora  como  caja  fuerte,  es  una  garantía
ridícula. Después de darle mil vueltas, una noche, sin decir nada a nadie, sale de casa
con  el  cofre  del  tesoro  y  una  pala,  y  se  dirige  hacia  el  bosque  que  está  junto  al  río,
donde excava un profundo agujero y entierra en él la cajita.

Pero, nada más volver a casa, reflexiona: “Qué estúpido he sido. ¿Cómo no se me ha



ocurrido  que  la  tierra  removida  puede  despertar  sospechas?  Es  verdad  que  por  allí
nunca pasa casi  nadie,  pero ¿y si  viene algún cazador y ve el  agujero? ¿Y si  le entra
curiosidad? ¿Y si prueba a excavar también él?”.

Sin dejar de pensar en el asunto, da vueltas y más vueltas en la cama, sin conseguir
conciliar  el  sueño.  Mientras  tanto,  nada  más  amanecer,  tres  asesinos,  buscando  el
mejor lugar para enterrar el cadáver del joyero al que acaban de agredir y matar por
el  camino,  se  acercan  al  bosque  que  está  junto  al  río  y  les  sorprende  encontrar  un
trozo de terreno donde, no se sabe por quién ni para qué, la tierra ha sido removida
recientemente. Entierran el cuerpo a toda prisa en ese lugar.

A la noche siguiente,  enardecido por la inquietud,  el  terrateniente,  con la azada a la
espalda, regresa al bosque para recuperar el cofre: después buscará un escondite más
seguro.

Mientras excava, oye unos pasos. Se vuelve y descubre una docena de soldados que,
provistos de una linterna, avanzan hacia él.

—¡Alto ahí! —le intimidan.

Martella se queda desconcertado con la azada en la mano.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —pregunta el capitán.

—¿Yo?  Yo  nada…  Yo  soy  el  propietario…  estoy  excavando…  He  enterrado  aquí  una
cajita que me pertenece…

—¿Ah sí? —ríe sarcásticamente el otro—. Nosotros, en cambio, estamos buscando un
muerto, ¡un muerto asesinado! Y también buscamos a los asesinos.

—¿Y yo qué tengo que ver con vuestro muerto? Yo he venido aquí, repito, a recuperar
una cosa que es mía…

—¡Muy  bien,  perfecto!  —exclama  el  jefe  del  pelotón—.  ¡Ánimo,  entonces,  buen
hombre, excava, excava! ¡Ahora veremos lo que sacas de ahí!

CONTRA EL AMOR

Ahora  que  él  se  ha  ido,  que  no  volverá  nunca  más,  que  ha  desaparecido,  que  se  ha
borrado de la esfera de la vida exactamente como si hubiera muerto, a ella, Irene, no
le queda más remedio que armarse de todo el valor que una mujer puede pedir a Dios
y extirpar todas las raíces de ese desgraciado amor que se ha infiltrado hasta lo más
profundo de sus entrañas. Irene siempre ha sido una muchacha fuerte, esta vez no lo
será menos.



¡Ya está! Ha sido menos terrible de lo que pensaba; y menos largo. No han pasado ni
siquiera cuatro meses y  ya se siente completamente liberada.  Un poco más delgada,
más  pálida,  más  diáfana,  pero  ligera,  con  la  suave  languidez  de  la  convalecencia,
dentro de la cual ya palpitan vagas ilusiones nuevas. Oh, ha sido muy valiente, incluso
heroica,  ha  sabido  ser  cruel  consigo  misma,  ha  rechazado  con  tesón  todas  las
seducciones de los recuerdos, a los que, sin embargo, habría sido dulce abandonarse.
Destruir todo lo que le quedaba en sus manos, aunque solo fuera un broche, quemar
las cartas y las fotos, tirar la ropa que se ponía cuando estaba él, sobre la cual quizá
sus miradas habían dejado una huella impalpable, desembarazarse de los libros que él
también  había  leído  y  cuyo  común conocimiento  establecía  una  complicidad  secreta,
vender el perro que ya había aprendido a reconocerlo y corría a recibirlo a la puerta
del jardín, abandonar las amistades que habían pertenecido a ambos, mudarse incluso
de casa, porque en el borde de aquella chimenea él se apoyó con un codo, porque una
mañana aquella puerta se había abierto, y detrás había aparecido él, porque el timbre
de  la  puerta  seguía  sonando  igual  que  cuando  él  venía,  y  en  cada  una  de  las
habitaciones  le  parecía  reconocer  una  misteriosa  impronta  suya.  Todavía  más:
acostumbrarse  a  pensar  en  otras  cosas,  volcarse  en  un  trabajo  agotador  gracias  al
cual, al llegar la noche, cuando el peligro se vuelva más insidioso, un sueño pesado la
venza,  conocer  a  nuevas  personas,  frecuentar  nuevos  ambientes,  incluso  cambiar  el
color de sus cabellos.

Todo  esto  lo  ha  conseguido  hacer,  con  empeño  desesperado,  no  dejando
desguarnecido ni un solo rincón, ni una sola hendidura por la que el recuerdo pudiera
abrirse paso. Lo ha hecho. Y se ha curado. Ahora, por la mañana, con un bonito vestido
azul  que  la  costurera  le  acaba  de  enviar,  Irene  está  a  punto  de  salir  de  casa.  Fuera
hace sol. Se siente sana, joven, completamente limpia por dentro, fresca como cuando
tenía dieciséis años. ¿Incluso feliz? Casi.

Pero he aquí que de una casa vecina le llega una breve oleada de sonidos. Alguien ha
encendido la radio o ha puesto el gramófono, y ha abierto una ventana. La ha abierto y
después enseguida la ha cerrado.

Ha sido suficiente.  Seis  o  siete  notas,  no más,  el  fragmento de un viejo  estribillo,  su
canción.  Vamos,  valiente  Irene,  no  te  pierdas  por  tan  poco,  corre  al  trabajo,  no  te
pares, ¡ríe! Pero un vacío horrendo se le ha formado ya dentro del pecho, ha excavado
un  abismo.  Durante  meses  y  meses,  el  amor,  esta  extraña  condena,  había  fingido
dormir,  dejando que Irene  se  hiciera  ilusiones.  Ahora  una nimiedad ha  bastado para
desencadenarlo. Fuera, los coches pasan, la gente vive, nadie sabe nada de una mujer
que,  tirada  en  el  suelo  detrás  de  la  puerta  de  la  calle  como  una  niña  castigada,
estropeándose  el  bonito  vestido  nuevo,  llora  violentamente.  Él  está  lejos,  no  volverá
nunca más, y todo ha sido inútil.


