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AGATHA CHRISTIE
EL CUARTO HOMBRE

El candnigo Parfitt jadeaba. El correr para alcanzar el tren no era cosa que conviniera
a un hombre de sus afios. Su figura ya no era lo que fue y con la pérdida de su esbelta
silueta habia ido adquiriendo una tendencia a quedarse sin aliento, que el propio
canodnigo solia explicar con dignidad diciendo “jEs el corazén!”

Exhalando un suspiro de alivio se dejé caer en una esquina del compartimiento de
primera. El calorcillo de la calefaccion le resultaba muy agradable. Fuera estaba
nevando. Ademadas era una suerte haber conseguido situarse en una esquina siendo el
viaje de noche y tan largo. Debieron haber puesto coche-cama en aquel tren.

Las otras tres esquinas estaban ya ocupadas, y al observarlo, el canénigo Parfitt se dio
cuenta de que el hombre sentado en la mdas alejada le sonreia con aire de
reconocimiento. Era un caballero pulcramente afeitado, de rostro burlén y cabellos
oscuros que comenzaban a blanquear en las sienes. Su profesiéon era sin duda alguna
la de abogado, y nadie lo hubiera tomado por otra cosa ni un momento siquiera. Don
Jorge Durand era ciertamente un abogado muy famoso.

-Vaya, Parfitt -comenzd con aire jovial-. Se ha echado usted una buena carrerita, ¢no?

-Y con lo malo que es para mi corazén -repuso el candnigo-. Qué casualidad
encontrarle, don Jorge. ¢Va usted muy al norte?

-Hasta Newcastle -replicé don Jorge-. A propodsito -anadié-: ¢Conoce usted al doctor
Campbell Clark?

Y el caballero sentado en el mismo lado que el candnigo inclind la cabeza complacido.
-Nos encontramos en la estacion -continu6 el abogado-. Otra coincidencia.

El candnigo Parfitt vio al doctor Campbell Clark con gran interés. Habia oido aquel
nombre muy a menudo. El doctor Clark estaba en la primera fila de los médicos
especialistas en enfermedades mentales, y su ultimo libro, El problema del
subconsciente, habia sido la obra mas discutida del ano.

El candnigo Parfitt vio una mandibula cuadrada, unos ojos azules de mirada firme, y
una cabeza de cabellos rojizos sin una cana, pero que iban claredndose rapidamente.

Asimismo tuvo la impresién de hallarse ante una vigorosa personalidad.

Debido a una légica asociacion de ideas, el candnigo mir6 el asiento situado frente al



suyo esperando encontrar alli otra persona conocida, mas el cuarto ocupante del
departamento resultd ser totalmente extrafio... tal vez un extranjero. Era un
hombrecillo moreno de aspecto insignificante, que embutido en un grueso abrigo
parecia dormir.

-¢Es usted el canodnigo Parfitt de Bradchester? -preguntd el doctor Clark con voz
agradable.

El candnigo parecié halagado. Aquellos “sermones cientificos” habian sido un gran
acierto... especialmente desde que la prensa se habia ocupado de ellos. Bueno, aquello
era lo que necesitaba la Iglesia... modernizarse.

-He leido su libro con gran interés, doctor Campbell Clark -le dijo-. Aunque es
demasiado técnico para mi, y me resulta dificil seguir algunas de sus partes.

Durand intervino.

-¢Prefiere hablar o dormir, canénigo? -le pregunté-. Confieso que sufro de insomnio v,
por lo tanto, me inclino en favor de lo primero.

-iOh, desde luego! De todas maneras -explicd el canénigo-, yo casi nunca duermo en
estos viajes nocturnos y el libro que he traido es muy aburrido.

-Realmente formamos una reunién muy interesante -observd el doctor con una
sonrisa-. La Iglesia, la Ley y la profesién médica.

-Es dificil que no podamos formar opinién entre los tres, ¢verdad? EIl punto de vista
espiritual de la Iglesia, el mio puramente legal y mundano, y el suyo, doctor, que
abarca el mayor campo, desde lo puramente patoldgico a lo... superpsicoldgico. Entre
los tres podriamos cubrir cualquier terreno por completo.

-No tanto como usted imagina -dijo el doctor Clark-. Hay otro punto de vista que ha
pasado usted por alto y que es en este aspecto muy importante.

-¢A cudl se refiere? -quiso saber el abogado.

-Al punto de vista del hombre de la calle.

-¢Es tan importante? ¢Acaso el hombre de la calle no se equivoca generalmente?

-iOh, casi siempre! Pero posee lo que le falta a toda opinion experta... el punto de vista
personal. Ya sabe que no puede prescindir de las relaciones personales. Lo he

descubierto en mi profesion. Por cada paciente que acude realmente enfermo, hay por
lo menos cinco que no tienen otra cosa que incapacidad para vivir felizmente con los



inquilinos que habitan en la misma casa. Lo llaman de mil maneras... desde “rodilla de
fregona” a “calambre de escribiente”, pero es todo lo mismo: asperezas producidas
por el roce diario de una mentalidad con otra.

-Tendra usted muchisimos pacientes con “nervios”, supongo -comenzd el candnigo,
cuyos nervios eran excelentes.

-Ah, ¢qué es lo que quiere usted decir con eso? -El doctor se volvid hacia él con gesto
rapido e impulsivo-. iNervios! La gente suele emplear esa palabra y reirse después,
como ha hecho usted. “Esto no tiene importancia -dicen- {Sélo son nervios!” jDios
mio!, ahi tiene usted el quid de todo. Se puede contraer una enfermedad corporal y
curarla, pero hasta la fecha se sabe poco mas de las oscuras causas de las ciento y una
forma de las enfermedades nerviosas que se sabia... bueno... durante el reinado de la
reina Isabel.

-Dios mio -exclamo el canénigo Parfitt un tanto asombrado por su salida-. ¢Es cierto?

-Y creo que es un signo de gracia -continué el doctor Campbell-. Antiguamente
considerabamos al hombre como un simple animal con inteligencia y un cuerpo al que
daba mas importancia que a nada.

-Inteligencia, cuerpo y alma -corrigio el clérigo con suavidad.

-¢Alma? -El doctor sonrié de un modo extrano-. (Qué quiere decir exactamente? Nunca
ha estado muy claro, ya sabe. A través de todas las épocas no se han atrevido ustedes
a dar una definicién exacta.

El canodnigo aclaré su garganta dispuesto a pronunciar un discurso, pero ante su
disgusto, no le dieron oportunidad, ya que el médico continué:

-¢Estd seguro de que la palabra es alma... y no puede ser almas?
-¢Almas? -pregunt6 don Jorge Durand enarcando las cejas con expresion divertida.

-Si -Campbell Clark dirigié su atencion hacia €l inclindndose hacia delante para tocarle
en el pecho-. ¢Esta usted seguro -dijo en tono grave-, que hay un solo ocupante en esta
estructura... porque esto es lo que es, ya sabe... envidiable residencia que no se
alquila amueblada por siete, veintiuno, cuarenta y uno, setenta y un anos... los que
sean? Y al final el inquilino traslada sus cosas... poco a poco... y luego se marcha de la
casa de golpe... y ésta se viene abajo convertida en una masa de ruinas y decadencia.
Usted es el dueno de la casa, admitamos eso, pero nunca se percata de la presencia de
los demas... criados de pisar quedo, en los que apenas repara, a no ser por el trabajo
que realizan... trabajo que usted no tiene conciencia de haber hecho. O amigos...
estados de animo que se apoderan de uno y le hacen ser un “hombre distinto”, como



se dice vulgarmente. Usted es el rey del castillo, ciertamente, pero puede estar seguro
de que alli estd también instalado tranquilamente el “pillastre redomado”.

-Mi querido Clark -replico el abogado-, me hace usted sentirme realmente incomodo.
¢Es que mi interior es, en realidad, campo de batalla en que luchan distintas
personalidades? ¢Es la ultima palabra de la ciencia?

Ahora fue el médico quien se encogié de hombros.

-Su cuerpo lo es -dijo en tono seco-. ;Por qué no puede serlo también la mente?

-Muy interesante -exclamo el canénico Parfitt-. jAhi Maravillosa ciencia... maravillosa
ciencia!

Y para sus adentros agrego:
-Puedo preparar un sermén muy atrayente basado en esta idea.

Mas el doctor Campbell Clark se habia vuelto a reclinar en su asiento una vez pasada
su excitacién momentdanea.

-A decir verdad -observd con su aire profesional-, es un caso de doble personalidad el
que me lleva esta noche a Newcastle. Un caso interesantisimo. Un individuo neurético,
desde luego, pero un caso auténtico.

-Doble personalidad -repitié don Jorge Durand pensativo-. No es tan raro segun tengo
entendido. Existe también la pérdida de memoria, ¢no es cierto? El otro dia surgié un
caso asi ante el Tribunal de Testamentarias.

El doctor Clark asintio.

-Desde luego, el caso clasico fue el de Felisa Bault. (No recuerda haberlo oido?

-Claro que si -expuso el canénigo Parfitt-. Recuerdo haberlo leido en los periddicos...
pero de eso hace mucho tiempo... por lo menos siete anos.

El doctor Campbell asintid.
-Esa muchacha se convirtié en una de las figuras mas célebres de Francia, y acudieron
a verla cientificos de todo el mundo. Tenia cuatro personalidades nada menos, y se las

conocia por Felisa Primera, Felisa Segunda, Felisa Tercera y Felisa Cuarta.

-¢Y no cabia la posibilidad de que fuera un truco premeditado? -preguntd don Jorge.



-Las personalidades de Felisa Tres y Felisa Cuatro ofrecian algunas dudas -admito el
médico-. Pero el hecho principal persiste. Felisa Bault era una campesina de Bretafa.
Era la tercera de cinco hermanos, hija de un padre borracho y de una madre retrasada
mental. En uno de sus ataques de alcoholismo el padre estrangul6 a su mujer, siendo,
si no recuerdo mal, desterrado por vida. Felisa tenia entonces cinco afios. Unas
personas caritativas se interesaron por la criatura, y Felisa fue criada y educada por
una dama inglesa que tenia una especie de hogar para nifios desvalidos. Aunque
consiguidé muy poco de Felisa, la describe como una nifia anormal, lenta y estipida,
que aprendié a leer y escribir sélo con gran dificultad y cuyas manos eran torpes. Esa
dama, la sefiora Slater, intenté prepararla para el servicio doméstico y le buscé varias
casas donde trabajar cuando tuvo la edad conveniente, mas en ninguna estuvo mucho
tiempo debido a su estupidez y profunda pereza.

El doctor hizo una pausa, y el canénigo, mientras se arropaba ain mas en su manta de
viaje, se dio cuenta de pronto de que el hombre sentado frente a él se habia movido
ligeramente, y sus ojos, que antes tuviera cerrados, ahora estaban abiertos y en ellos
brillaba una expresion indescifrable que sobresaltd al clérigo. Era como si hubiese
estado regocijandose interiormente por lo que oyera.

-Existe una fotografia de Felisa Bault tomada cuando tenia diecisiete afos -prosiguié el
médico-. Y en ella aparece como una burda campesina de recia constitucion, sin nada
que indique que pronto iba a ser una de las personas mas famosas de Francia.

“Cinco anos mas tarde, cuando contaba veintidds, Felisa Bault tuvo una enfermedad
nerviosa, y al reponerse empezaron a manifestarse los extrafios fendmenos. Lo que
sigue a continuacion son hechos atestiguados por muchisimos cientificos eminentes.
La personalidad llamada Felisa Primera era completamente distinta a la Felisa Bault
de los ultimos anos. Felisa Primera escribia apenas el francés, no hablaba ningun otro
idioma, y no sabia tocar el piano. Felisa Segunda, por el contrario, hablaba
correctamente el italiano y algo de alemdan. Su letra era distinta por completo de la de
Felisa Primera, y escribia y se expresaba a la perfeccién en francés. Podia discutir de
politica, arte y era muy aficionada a tocar el piano. Felisa Tercera tenia muchos puntos
en comun con Felisa Segunda. Era inteligente y al parecer bien educada, pero en la
parte moral era un contraste absoluto. Aparecia como una criatura depravada... pero
en un sentido parisiense, no provinciano. Conocia todo el argot de Paris, y las
expresiones del demi monde elegante. Su lenguaje era obsceno, y hablaba mal de la
religion y la “gente buena” en los términos mas blasfemos. Y por fin surgi6 la Felisa
Cuarta... una criatura sonadora piadosa y clarividente, pero esta cuarta personalidad
fue poco satisfactoria y duradera, y se la considerd un truco deliberado por parte de
Felisa Tercera... una especie de broma que le gastaba al publico crédulo. Debo decir
que, aparte de la posible excepcion de la Felisa Cuarta, cada personalidad era distinta
y separada y no tenia conocimiento de las otras. Felisa Segunda fue sin duda la mas
predominante y algunas veces duraba hasta quince dias, luego Felisa Primera aparecia
bruscamente por espacio de uno o dos dias. Después, tal vez la Felisa Tercera o



Cuarta, pero estas dos ultimas rara vez denominaban mas de unas pocas horas. Cada
cambio iba acompanado de un fuerte dolor de cabeza y sueno profundo, y en cada caso
sufria la pérdida completa de la memoria de los otros estados, y la personalidad en
cuestion tomaba vida a partir del momento en que la habia abandonado, inconsciente
del tiempo.

-Muy notable -murmurd6 el canénigo-. Muy notable. Hasta ahora sabemos apenas nada
de las maravillas del universo.

-Sabemos que hay algunos impostores muy astutos -observé el abogado en tono seco.

-El caso de Felisa Bault fue investigado por abogados, asi como por médicos y
cientificos -replic6 el doctor Campbell con presteza-. Recuerde que Maitre Quimbellier
llevé a cabo la investigacion mas profunda y confirmé la opinién de los cientificos. Y al
fin y al cabo, ¢por qué hemos de sorprendernos tanto? ¢No tenemos los huevos de dos
yemas? (/Y los platanos gemelos? ¢Por qué no ha de poder darse el caso de la doble
personalidad... o en este caso, la cuadruple personalidad... en un solo cuerpo?

-¢La doble personalidad? -protesté el candnigo.
El doctor Campbell Clark volvié sus penetrantes ojos azules hacia él.
-¢Como podriamos llamarle si no?

-Menos mal que estas cosas son Unicamente un capricho de la naturaleza -observd don
Jorge-. Si el caso fuera corriente se presentarian muchas complicaciones.

-Desde luego, son casos muy anormales -convino el médico-. Fue una lastima que no
pudiera efectuarse otro estudio méas prolongado, pero puso fin a todo la inesperada
muerte de Felisa.

-Hubo algo raro si no recuerdo mal -dijo el abogado despacio.
El doctor Campbell Clark asintid.

-Fue algo inesperado. Una manana la muchacha fue encontrada muerta en su cama.
Habia sido estrangulada, pero ante la estupefaccién de todos, demostrd sin lugar a
dudas que se habia estrangulado ella misma. Las sefiales de su cuello eran las de sus
dedos. Un sistema de suicidio que aunque no es fisicamente imposible, requiere una
extraordinaria fuerza muscular y una voluntad casi sobrehumana. Nunca se supo lo
que la habia impulsado a suicidarse. Claro que su equilibrio mental siempre habia sido
insuficiente. Sin embargo, ahi tiene. Se ha corrido para siempre la cortina sobre el
misterio de Felisa Bault.



Fue entonces cuando el ocupante de la cuarta esquina se echo a reir.

Los otros tres hombres saltaron como si hubieran oido un disparo. Habian olvidado por
completo la existencia del cuarto, y cuando se volvieron hacia el lugar donde se
hallaba sentado y todavia arrebujado en su abrigo, rié de nuevo.

-Deben perdonarme, caballeros -dijo en perfecto inglés, aunque con un ligero acento
extranjero, y se incorporé mostrando un rostro palido con un pequeifo bigotillo-. Si,
deben ustedes perdonarme -dijo con una cémoda inclinaciéon de cabeza-. Pero la
verdad: ¢es que la ciencia dice alguna vez la ultima palabra?

-¢Sabe algo del caso que estabamos discutiendo? -le pregunté el doctor cortésmente.
-¢Del caso? No. Pero la conoci.
-¢A Felisa Bault?

-Si. Y a Annette Ravel también. No han oido hablar de Annette Ravel, ¢verdad? Y, no
obstante, la historia de una es la historia de la otra. Créame, no sabran nada de Felisa
Bault si no conocen también la historia de Annette Ravel.

Saco6 un reloj para consultar la hora.

-Falta media hora hasta la préxima parada. Tengo tiempo de contarles la historia... es
decir, si a ustedes les interesa escucharla.

-Cuéntela, por favor -dijo el médico.
-Me encantaria oirla -exclamo el pastor.
Don Jorge Durand se limité a adoptar una actitud de atenta escucha.

-Mi nombre, caballeros -comentd el extrafio compainero de viaje- es Raul Latardeau.
Usted acaba de mencionar a una dama inglesa, la senorita Slater, que se ocupa en
obras de caridad. Yo la conoci en Bretana, en un pueblecito pesquero, y cuando mis
padres fallecieron victimas de un accidente ferroviario, fue la sefiorita Slater quien
vino a rescatarme y me salvo de algo equivalente a los reformatorios ingleses. Tenia
unos veinte chiquillos a su cuidado... niflos y nifias. Entre éstas se encontraban Felisa
Baul y Annette Ravel. Si no consigo hacerles comprender la personalidad de Annette,
caballeros, no comprenderan nada. Era hija de lo que ustedes llaman una filie de joie
que habia muerto tuberculosa abandonada por su amante. La madre fue bailarina y
Annette también tenia el deseo de bailar. Cuando la vi por primera vez tenia once
anos, y era una nina vivaracha de ojos brillantes y prometedores... una criatura todo
fuego y vida. Y en seguida, en seguida... me convirtié en su esclavo. “Ratl, haz esto;



Radul, haz lo otro...”, y yo obedecia. Yo la idolatraba y ella lo sabia.

“Soliamos ir a la playa... los tres... ya que Felisa venia con nosotros. Y alli Annette,
quitdndose los zapatos y las medias, bailaba sobre la arena, y luego, cuando le faltaba
el aliento, nos contaba lo que queria llegar a ser.

“-Veran, yo seré famosa. Si, muy famosa. Tendré cientos y miles de medias de seda...
de la seda mas fina, y viviré en un departamento maravilloso. Todos mis adoradores
seran joévenes, guapos y ricos; cuando yo baile, todo Paris ird a verme. Gritaran y se
volveran locos con mis danzas. Y durante los inviernos no bailaré. Iré al sur a gozar del
sol. Alli hay pueblecitos con naranjos, y comeré naranjas. Y en cuanto a ti, Raul, nunca
te olvidaré por muy rica que sea. Te protegeré para que estudies una carrera. Felisa
sera mi doncella... no, sus manos son demasiado torpes. Miralas qué grandes y toscas.

“Felisa se ponia furiosa al oir esto, y entonces Annette continuaba pinchandola.

“-Es tan fina, Felisa... tan elegante y distinguida. Es una princesa disfrazada... ja, ja.
“-Mi padre y mi madre estaban casados, y los tuyos no -replicaba Felisa con rencor.
“-Si, y tu padre maté a tu madre. Bonita cosa ser la hija de un asesino.

“-Y el tuyo dejo morir a tu madre -era la contestacion de Felisa.

“-Ah, si -Annette se ponia pensativa-: Pauvre maman. Hay que conservarse fuerte y
bien.

“-Yo soy fuerte como un caballo -presumia Felisa.

“Y desde luego lo era. Tenia dos veces la fuerza de cualquier nifia del Hogar y nunca
estaba enferma.

“Pero era estupida, (comprenden?, estipida como una bestia bruta. A menudo me he
preguntado por qué seguia a Annette como lo hacia. Era una especie de fascinacion.
Algunas veces creo que la odiaba, y no es de extranar, puesto que Annette no era
amable con ella. Se burlaba de su lentitud y estupidez, provocandola delante de los
demas. Yo habia visto a Felisa ponerse livida de rabia. Algunas veces pensé que iba a
rodear la garganta de Annette con sus dedos hasta acabar con su vida. No era lo
bastante inteligente como para contestar a los improperios de Annette, pero con el
tiempo aprendié una respuesta que nunca fallaba. Era el referirse a su propia salud y
fuerza. Habia aprendido lo que yo siempre supe: que Annette envidiaba su fortaleza
fisica, y ella atacaba instintivamente el punto débil de la armadura de su enemiga.

“Un dia Annette vino hacia mi muy contenta. “Rautl -dijo-, hoy vamos a divertirnos con



esa estupida de Felisa.”
“-¢Qué es lo que vas a hacer?
“-Ven detras del cobertizo y te lo diré.

“Parece que Annette habia encontrado cierto libro, parte del cual no entendia y, desde
luego, estaba por encima de su cabecita. Era una de las primeras obras de hipnotismo.

-Consegui que un objeto brillante, el pomo de metal de mi casa, diese vueltas. Hice
que Felisa lo mirase anoche. “Miralo fijamente -le dije-. No apartes los ojos de él.” Y
entonces lo hice girar, Raul. Estaba asustada. Sus ojos tenian una expresion tan
extrafia... tan extrana. “Felisa, t haras siempre lo que yo diga”, le dije: “Haré siempre
lo que tu digas, Annette”, me contestd. Y luego... y luego... dije: “Mafana llevaras un
cabo de vela al patio y empezaras a comerla a las doce. Y si alguien te pregunta diras
que es la mejor galleta que has probado en tu vida.” jOh, Raul, imaginate!

“-Pero ella no hard una cosa asi -protesté.

“-El libro dice que si. No es que yo lo crea del todo... jpero, oh, Raul, si lo que dice el
libro es cierto, lo que nos vamos a divertir!

“A mi también me parecié divertido. Lo comunicamos a nuestros companeros y a las
doce estdbamos todos en el patio. A la hora exacta aparecié Felisa con el cabo de la
vela en la mano. (Y creeran ustedes, caballeros, que empezé a mordisquearlo
solemnemente? jTodos nos desternilldbamos de risa! De vez en cuando alguno de los
ninos se acercaba a ella y le decia muy serio: ¢Es bueno lo que comes, Felisa? Y ella
respondia: “Si, es una de las mejores galletas que he probado en mi vida.”

“Y entonces nos ahogabamos de risa. Al fin nos reimos tan fuerte que el ruido parecio
despertar a Felisa y se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Parpaded extrafiada,
miré la vela y luego a todos, pasandose la mano por la frente.

“-Pero, ¢qué es lo que estoy haciendo aqui? -murmuré.

“-Te estds comiendo una vela de sebo -le gritamos.

“-Yo te lo hice hacer. Yo te lo hice hacer -exclamé Annette bailando a su alrededor.

“Felisa la miro fijamente unos instantes y luego se fue acercando a ella.

“-¢De modo que has sido tu... has sido ti quien me puso en ridiculo? Creo recordar.
iAh! Te mataré por esto.



“Hablé en tono tranquilo, pero Annette eché a correr refugiandose detras de mi.

“-iSalvame, Raul! Me da miedo Felisa. Ha sido solo una broma, Felisa. S6lo una broma
¢Comprendes?

“-No me gustan esta clase de bromas -replicé Felisa-. Te odio. Los odio a todos.
“Y echandose a llorar se marcho corriendo.

“Yo creo que Annette estaba asustada por el resultado de su experimento, y no intento
repetirlo, pero a partir de aquel dia su ascendencia sobre Felisa se fue haciendo mas
fuerte.

“Ahora creo que Felisa siempre la odid, pero sin embargo no podia apartarse de su
lado y solia seguirla como un perro.

“Poco después de esto, caballeros, me encontraron un empleo y so6lo volvi al Hogar
durante mis vacaciones. No se habia tomado en serio el deseo de Annette de ser
bailarina, pero su voz se hizo mdas bonita a medida que iba creciendo, y la seforita
Slater consintié gustosamente en dejarla aprender canto.

“Annette no era perezosa, y trabajaba febrilmente, sin descanso, y la senorita Slater se
vio obligada a impedir que se excediera, y en cierta ocasién me hablo de ella.

““Th siempre has apreciado mucho a Annette -me dijo-. Convéncela para que no se
esfuerce demasiado. Ultimamente tose de una manera que no me gusta.

“Mi trabajo me llevé lejos poco después de esta conversacion. Recibi una o dos cartas
de Annette al principio, pero luego silencio, los cinco afios que permaneci en el
extranjero.

“Por pura casualidad, cuando regresé a Paris me llamoé la atencién un cartel-anuncio
con el nombre de Annette Ravelli y su fotografia. La reconoci en seguida. Aquella
noche fui al teatro en cuestién. Annette cantaba en francés e italiano, y en escena

estaba maravillosa. Después fui a verla a su camerino y me recibié en seguida.

“-Vaya, Raul -exclam¢ tendiéndome las manos-. jEsto es maravilloso! ¢Dénde has
estado todos estos anos?

“Yo se lo hubiera dicho, pero no deseaba escucharme.
“-iVes, ya casi he llegado!

“Y con un gesto triunfal me sefialé el camerino lleno de flores.



“-La senorita Slater debe estar orgullosa de tu éxito.

“-¢Esa vieja? No, por cierto. Ella me habia destinado al Conservatorio... a los
conciertos... pero yo soy una artista. Y es aqui, en los teatros de variedades, donde
puedo expresar mi personalidad.

“En aquel momento entré un hombre de mediana edad, atractivo y distinguido. Por su
comportamiento comprendi en seguida que se trataba del mecenas de Annette. Me
miro de soslayo y Annette le explico:

“-Es un amigo de la infancia. Estd de paso en Paris, ha visto mi retrato en un anuncio,
et voila.

“Aquel hombre era muy amable y cortés, y delante de mi sacé una pulsera de
brillantes y rubies que colocé en la mufieca de Annette. Cuando me levanté para
marcharme ella me dirigié una mirada de triunfo diciéndome en un susurro:

“-He llegado, ¢verdad? ¢Comprendes? Tengo el mundo a mis pies.

“Pero al salir del camerino la oi toser con una tos seca y dura. Sabia muy bien lo que
significaba. Era la herencia de su madre tuberculosa.

“Volvi a verla dos afios mas tarde. Habia ido a buscar refugio junto a la senorita Slater.
Su carrera estaba arruinada. Era tal lo avanzado de su enfermedad, que los médicos
dijeron que nada podia hacerse.

“iAh! {Nunca olvidaré cémo la vi entonces! Estaba echada en una especie de cobertizo
montado en el jardin. La tenian dia y noche al aire libre. Sus mejillas estaban hundidas
y sus ojos brillantes y febriles.

“Me saludoé con tal desesperacion que me quedé estupefacto.

“-Cuénto me alegro de verte, Raul. {Tu ya sabes bien lo que dicen... que no me pondré
bien? Lo dicen a mis espaldas, (comprendes? Conmigo son todos amables y tratan de
consolarme. jPero no es cierto, Raudl, no es cierto! Yo no me dejaré morir. ¢{Morir?
¢Con la vida tan hermosa que se extiende ante mi? Es la voluntad de vivir lo que
importa. Todos los grandes médicos lo dicen. Yo no soy de esos seres débiles que se
abandonan. Ya empiezo a sentirme mejor... muchisimo mejor, ¢;oyes?

“Y se incorporo, apoyandose sobre un codo para dar mas énfasis a sus palabras, luego
cayo hacia atras, presa de un ataque de tos que estremecié su delgado cuerpo.

“-La tos no es nada -consiguid decir-. Y las hemorragias no me asustan. Sorprenderé a



los médicos. Es la voluntad lo que importa. Recuerda, Raul, yo viviré.
“Era una pena. ;Comprenden? Una pena.

“En aquel momento llegaba Felisa Bault con una bandeja y un vaso de leche caliente,
que dio a Annette, mirando cémo lo bebia con expresion que no pude descifrar... como
con cierta satisfaccion.

“Annette también captd aquella mirada, y dejo caer el vaso, que se hizo pedazos.

“-¢La has visto? Asi es como me mira siempre. jElla se alegra de que vaya a morir! Si,
disfruta. Ella es fuerte y sana. Mirala... jnunca ha estado enferma! jNi un solo dia! Y
todo para nada. ¢De qué le sirve ese corpachén? ;Qué va a sacar de él1?

“Felisa se agacho para coger los pedazos de cristal.

“-No me importa lo que diga -comenzd con voz inexpresiva-. (A mi qué? Soy una chica
respetable. Y en cuanto a ella, sabra lo que es el Purgatorio dentro de poco. Yo soy
cristiana y nada digo.

“-iTd me odias! -exclam6 Annette-. Siempre me has odiado. jAh!, pero de todas
maneras puedo encantarte. Puedo hacer que hagas mi voluntad. Mira, ahora mismo, si
te lo pidiera sin ninguna duda te pondrias de rodillas ante mi encima de la hierba.

“-No seas absurda -dijo Felisa intranquila.

“-Pues si que lo hards. Lo haras... para complacerme. Arrodillate. Yo, Annette, te lo
pido. Arrodillate, Felisa.

“No sé si seria por el maravilloso mandato de su voz, o por un motivo mas profundo,
pero el caso es que Felisa obedecié. Se puso de rodillas lentamente, con los brazos
extendidos hacia delante y el rostro ausente mirando estipidamente al vacio.

“Annette, echando la cabeza hacia atras, rié con todas sus fuerzas.

“-iMira qué cara mas estupida pone! jQué ridicula estd! jYa puedes levantarte, Felisa,
gracias! Es inutil que frunzas el cefio. Soy tu ama, y tienes que hacer lo que yo diga.

“Se desplomd exhausta sobre las almohadas, y Felisa, recogiendo la bandeja, se alejé
lentamente. Una vez se volvi6 a mirar por encima del hombro, y el profundo
resentimiento de su mirada me sobresalto.

“Yo no estaba alli cuando muri6é Annette, pero, al parecer, fue terrible. Se aferraba a la
vida con desesperacion, luchando contra la muerte como una posesa, y gritando: “No



moriré. Tengo que vivir... vivir...”

“Me lo conté la sefiorita Slater, cuando seis meses mas tarde fui a verla. “Mi pobre
Raul -me dijo con tono amable-. Td la querias, ¢verdad?”

“-Siempre la quise... siempre. Pero ¢de qué hubiera podido servirle? No hablemos de
eso. Ahora esta muerta... ella... tan alegre... y tan llena de vida.

“La senorita Slater era mujer comprensiva y se puso a hablar de otras cosas. Estaba
preocupada por Felisa. La joven habia sufrido una extrana crisis nerviosa y desde
entonces su comportamiento era muy extrano.

“-¢Sabes -me dijo la sefiorita Slater tras una ligera vacilacion- que esta aprendiendo a
tocar el piano?

“Yo lo ignoraba y me sorprendié mucho. Felisa... aprendiendo a tocar el piano! Yo
hubiera jurado que era totalmente incapaz de distinguir una nota de otra.

“-Dicen que tiene talento -continud la sefnorita Slater-. No comprendo. Siempre la
habia considerado..., bueno, Raul, ti mismo sabes que fue siempre una nifia estupida.

“Asenti.
“-Su comportamiento es tan extrano que no sé qué pensar.

“Pocos minutos después entré en la sala de lectura. Felisa tocaba el piano... la misma
tonadilla que oi cantar a Annette en Paris. Comprendan, caballeros, que me quedé de
una pieza. Y luego, al oirme, se interrumpid de pronto volviéndose a mirarme con ojos
llenos de malicia e inteligencia. Por un momento pensé..., bueno, no voy a decirles lo
que pensé entonces.

“-Tiens! -exclamo-. De manera que es usted... monsieur Raul.

“No puedo describir cémo lo dijo. Para Annette nunca habia dejado de ser Raul, pero
Felisa, desde que volvimos a encontrarnos de mayores, siempre me llamaba monsieur
Raul. Mas entonces lo dijo de un modo distinto..., como si el monsieur fuera algo
divertido.

“-Vaya, Felisa -le contesté-, te veo muy cambiada.

“-¢Si? -replicé pensativa-. Es curioso, pero no te pongas serio, Raul..., decididamente
te llamaré Raul... (Acaso no jugabamos juntos cuando éramos ninos...? La vida se ha
hecho para reir. Hablemos de la pobre Annette... que estd muerta y enterrada. ¢Estara
en el Purgatorio o donde?



“Y tarare6 cierta cancioén..., desentonando bastante, pero las palabras llamaron mi
atencion.

“-iFelisa! -exclamé-. ;Sabes italiano?
“-¢Por qué no, Raul? Yo no soy tan estipida como parecia -y se rié de mi confusion.
“-No comprendo... -comencé a decir.

“-Pues yo te lo explicaré. Soy una magnifica actriz, aunque nadie lo sospechaba. Puedo
representar muchos papeles... y muy bien, por cierto.

“Volvié a reir y salio corriendo de la habitacién antes de que pudiera detenerla.

“La volvi a ver antes de marcharme. Estaba durmiendo en un sillén y roncaba
pesadamente. La estuve mirando fascinado..., aunque me repelia. De pronto se
despertod sobresaltada, y sus ojos apagados y sin vida se encontraron con los mios.
“-Monsieur Raul -murmuré mecdnicamente.

“-Si, Felisa. Yo me marcho. ;Querras tocar algo antes de que me vaya?

“-¢Yo? ¢Tocar? ;Se esta riendo de mi, monsieur Raul?

“-¢No recuerdas que esta mafnana tocaste para mi?

“Felisa mened la cabeza.

“-¢Tocar yo? ¢Como es posible que sepa tocar una pobre chica como yo?

“Hizo una pausa como si reflexionara, y luego se acerco a mi.

“-iMonsieur Raul, ocurren cosas extrafias en esta casa! Le gastan a una bromas.
Varian las horas del reloj. Si, si, sé lo que digo. Y todo eso es obra de ella.

“-¢De quién? -pregunté sobresaltado.

“-De Annette, esta malvada. Cuando vivia siempre me estaba atormentando, y ahora
que ha muerto, vuelve del otro mundo para seguir mortificAndome.

“La miré fijamente. Ahora comprendo que estaba al borde del terror y sus ojos estaban
a punto de salir de sus orbitas.



“-Es mala. Le aseguro que es mala. Seria capaz de quitar a cualquiera el pan de la
boca, la ropa y el alma...

“De pronto se agarrd a mi.

“-Tengo miedo, se lo aseguro..., miedo. Oigo su voz..., no en mis oidos... sino aqui... en
mi cabeza -se toco la frente-. Se me llevara muy lejos... y entonces, ¢qué haré... qué
sera de mi?

“Su voz se fue elevando hasta convertirse en un alarido y vi en sus ojos el terror de las
bestias acorraladas.

“De pronto sonrid..., fue una sonrisa agradable, llena de astucia, que me hizo
estremecer.

“-Si llegara eso, monsieur Raul..., tengo mucha fuerza en mis manos..., tengo mucha
fuerza en las manos.

“Nunca me habia fijado particularmente en sus manos. Entonces las miré y me
estremeci a pesar mio. Eran unos dedos gruesos, brutales, y como Felisa habia dicho,
extraordinariamente fuertes. No sabria explicarles la sensacion de nduseas que me
invadi6. Con unas manos como aquéllas su padre debio estrangular a su madre.

“Aquélla fue la dltima vez que vi a Felisa Bault. Inmediatamente después marché al
extranjero..., a Sudamérica. Regresé dos afios después de su muerte. Algo habia leido
en los periddicos de su vida y muerte repentina. Y esta noche me he enterado de mas
detalles... por ustedes. Felisa Tercera y Felisa Cuarta... Me estoy preguntando si...
iEra una buena actriz! ;Saben?”

El tren fue aminorando su velocidad, y el hombre sentado en la esquina se irguio para
abrochar mejor su abrigo.

-¢Cuadl es su teoria? -pregunto el abogado.

-Apenas puedo creerlo... -comenzé a decir el canénigo Parfitt.

El médico nada dijo, pero miraba fijamente a Raul Letardeau.

-Es capaz de quitarle a uno el pan de la boca, la ropa..., el alma... -repitié el francés
poniéndose en pie-. Les aseguro, messieurs, que la historia de Felisa Bault es la
historia de Annette Ravel. Ustedes no la conocieron, caballeros. Yo si... y amaba

mucho la vida.

Con la mano en el pomo de la puerta, dispuesto a apearse, se volvié de pronto, yendo a



dar un golpecito en el pecho del canénigo.
-Monsieur le docteur acaba de decir que esto -le dio un golpe en el estémago y el
pastor pegd un respingo- es solo una coincidencia. Digame, si encontrara un ladréon en
su casa, /qué haria? Pegarle un tiro, ¢no?

-No -exclamé el candnigo-. No..., quiero decir... que en este pais, no.

Pero sus palabras se perdieron en el aire mientras la puerta del compartimiento se
cerraba de golpe.

El clérigo, el abogado y el médico se habian quedado solos. El cuarto asiento estaba
vacio.



