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El canónigo Parfitt jadeaba. El correr para alcanzar el tren no era cosa que conviniera
a un hombre de sus años. Su figura ya no era lo que fue y con la pérdida de su esbelta
silueta  había  ido  adquiriendo  una  tendencia  a  quedarse  sin  aliento,  que  el  propio
canónigo solía explicar con dignidad diciendo “¡Es el corazón!”

Exhalando  un  suspiro  de  alivio  se  dejó  caer  en  una  esquina  del  compartimiento  de
primera.  El  calorcillo  de  la  calefacción  le  resultaba  muy  agradable.  Fuera  estaba
nevando. Además era una suerte haber conseguido situarse en una esquina siendo el
viaje de noche y tan largo. Debieron haber puesto coche-cama en aquel tren.

Las otras tres esquinas estaban ya ocupadas, y al observarlo, el canónigo Parfitt se dio
cuenta  de  que  el  hombre  sentado  en  la  más  alejada  le  sonreía  con  aire  de
reconocimiento.  Era  un  caballero  pulcramente  afeitado,  de  rostro  burlón  y  cabellos
oscuros que comenzaban a blanquear en las sienes. Su profesión era sin duda alguna
la de abogado, y nadie lo hubiera tomado por otra cosa ni un momento siquiera. Don
Jorge Durand era ciertamente un abogado muy famoso.

-Vaya, Parfitt -comenzó con aire jovial-. Se ha echado usted una buena carrerita, ¿no?

-Y  con  lo  malo  que  es  para  mi  corazón  -repuso  el  canónigo-.  Qué  casualidad
encontrarle, don Jorge. ¿Va usted muy al norte?

-Hasta  Newcastle  -replicó  don  Jorge-.  A  propósito  -añadió-:  ¿Conoce  usted  al  doctor
Campbell Clark?

Y el caballero sentado en el mismo lado que el canónigo inclinó la cabeza complacido.

-Nos encontramos en la estación -continuó el abogado-. Otra coincidencia.

El  canónigo  Parfitt  vio  al  doctor  Campbell  Clark  con  gran  interés.  Había  oído  aquel
nombre  muy  a  menudo.  El  doctor  Clark  estaba  en  la  primera  fila  de  los  médicos
especialistas  en  enfermedades  mentales,  y  su  último  libro,  El  problema  del
subconsciente, había sido la obra más discutida del año.

El  canónigo Parfitt  vio una mandíbula cuadrada,  unos ojos azules de mirada firme,  y
una cabeza de cabellos rojizos sin una cana, pero que iban clareándose rápidamente.
Asimismo tuvo la impresión de hallarse ante una vigorosa personalidad.

Debido a una lógica asociación de ideas, el canónigo miró el asiento situado frente al



suyo  esperando  encontrar  allí  otra  persona  conocida,  mas  el  cuarto  ocupante  del
departamento  resultó  ser  totalmente  extraño…  tal  vez  un  extranjero.  Era  un
hombrecillo  moreno  de  aspecto  insignificante,  que  embutido  en  un  grueso  abrigo
parecía dormir.

-¿Es  usted  el  canónigo  Parfitt  de  Bradchester?  -preguntó  el  doctor  Clark  con  voz
agradable.

El  canónigo  pareció  halagado.  Aquellos  “sermones  científicos”  habían  sido  un  gran
acierto… especialmente desde que la prensa se había ocupado de ellos. Bueno, aquello
era lo que necesitaba la Iglesia… modernizarse.

-He  leído  su  libro  con  gran  interés,  doctor  Campbell  Clark  -le  dijo-.  Aunque  es
demasiado técnico para mí, y me resulta difícil seguir algunas de sus partes.

Durand intervino.

-¿Prefiere hablar o dormir, canónigo? -le preguntó-. Confieso que sufro de insomnio y,
por lo tanto, me inclino en favor de lo primero.

-¡Oh,  desde luego! De todas maneras -explicó el  canónigo-,  yo casi  nunca duermo en
estos viajes nocturnos y el libro que he traído es muy aburrido.

-Realmente  formamos  una  reunión  muy  interesante  -observó  el  doctor  con  una
sonrisa-. La Iglesia, la Ley y la profesión médica.

-Es  difícil  que  no  podamos  formar  opinión  entre  los  tres,  ¿verdad?  El  punto  de  vista
espiritual  de  la  Iglesia,  el  mío  puramente  legal  y  mundano,  y  el  suyo,  doctor,  que
abarca el mayor campo, desde lo puramente patológico a lo… superpsicológico. Entre
los tres podríamos cubrir cualquier terreno por completo.

-No tanto  como usted imagina -dijo  el  doctor  Clark-.  Hay otro  punto  de vista  que ha
pasado usted por alto y que es en este aspecto muy importante.

-¿A cuál se refiere? -quiso saber el abogado.

-Al punto de vista del hombre de la calle.

-¿Es tan importante? ¿Acaso el hombre de la calle no se equivoca generalmente?

-¡Oh, casi siempre! Pero posee lo que le falta a toda opinión experta… el punto de vista
personal.  Ya  sabe  que  no  puede  prescindir  de  las  relaciones  personales.  Lo  he
descubierto en mi profesión. Por cada paciente que acude realmente enfermo, hay por
lo menos cinco que no tienen otra cosa que incapacidad para vivir felizmente con los



inquilinos que habitan en la misma casa. Lo llaman de mil maneras… desde “rodilla de
fregona”  a  “calambre  de  escribiente”,  pero  es  todo  lo  mismo:  asperezas  producidas
por el roce diario de una mentalidad con otra.

-Tendrá  usted  muchísimos  pacientes  con  “nervios”,  supongo  -comenzó  el  canónigo,
cuyos nervios eran excelentes.

-Ah, ¿qué es lo que quiere usted decir con eso? -El doctor se volvió hacia él con gesto
rápido  e  impulsivo-.  ¡Nervios!  La  gente  suele  emplear  esa  palabra  y  reírse  después,
como  ha  hecho  usted.  “Esto  no  tiene  importancia  -dicen-  ¡Sólo  son  nervios!”  ¡Dios
mío!,  ahí  tiene  usted  el  quid  de  todo.  Se  puede  contraer  una  enfermedad corporal  y
curarla, pero hasta la fecha se sabe poco más de las oscuras causas de las ciento y una
forma de las enfermedades nerviosas que se sabía… bueno… durante el reinado de la
reina Isabel.

-Dios mío -exclamó el canónigo Parfitt un tanto asombrado por su salida-. ¿Es cierto?

-Y  creo  que  es  un  signo  de  gracia  -continuó  el  doctor  Campbell-.  Antiguamente
considerábamos al hombre como un simple animal con inteligencia y un cuerpo al que
daba más importancia que a nada.

-Inteligencia, cuerpo y alma -corrigió el clérigo con suavidad.

-¿Alma? -El doctor sonrió de un modo extraño-. ¿Qué quiere decir exactamente? Nunca
ha estado muy claro, ya sabe. A través de todas las épocas no se han atrevido ustedes
a dar una definición exacta.

El  canónigo  aclaró  su  garganta  dispuesto  a  pronunciar  un  discurso,  pero  ante  su
disgusto, no le dieron oportunidad, ya que el médico continuó:

-¿Está seguro de que la palabra es alma… y no puede ser almas?

-¿Almas? -preguntó don Jorge Durand enarcando las cejas con expresión divertida.

-Sí -Campbell Clark dirigió su atención hacia él inclinándose hacia delante para tocarle
en el pecho-. ¿Está usted seguro -dijo en tono grave-, que hay un solo ocupante en esta
estructura…  porque  esto  es  lo  que  es,  ya  sabe…  envidiable  residencia  que  no  se
alquila  amueblada  por  siete,  veintiuno,  cuarenta  y  uno,  setenta  y  un  años…  los  que
sean? Y al final el inquilino traslada sus cosas… poco a poco… y luego se marcha de la
casa de golpe… y ésta se viene abajo convertida en una masa de ruinas y decadencia.
Usted es el dueño de la casa, admitamos eso, pero nunca se percata de la presencia de
los demás… criados de pisar quedo, en los que apenas repara, a no ser por el trabajo
que  realizan…  trabajo  que  usted  no  tiene  conciencia  de  haber  hecho.  O  amigos…
estados de ánimo que se apoderan de uno y le hacen ser un “hombre distinto”, como



se dice vulgarmente. Usted es el rey del castillo, ciertamente, pero puede estar seguro
de que allí está también instalado tranquilamente el “pillastre redomado”.

-Mi querido Clark -replicó el abogado-,  me hace usted sentirme realmente incómodo.
¿Es  que  mi  interior  es,  en  realidad,  campo  de  batalla  en  que  luchan  distintas
personalidades? ¿Es la última palabra de la ciencia?

Ahora fue el médico quien se encogió de hombros.

-Su cuerpo lo es -dijo en tono seco-. ¿Por qué no puede serlo también la mente?

-Muy interesante -exclamó el canónico Parfitt-. ¡Ahí Maravillosa ciencia… maravillosa
ciencia!

Y para sus adentros agregó:

-Puedo preparar un sermón muy atrayente basado en esta idea.

Mas el doctor Campbell Clark se había vuelto a reclinar en su asiento una vez pasada
su excitación momentánea.

-A decir verdad -observó con su aire profesional-, es un caso de doble personalidad el
que me lleva esta noche a Newcastle. Un caso interesantísimo. Un individuo neurótico,
desde luego, pero un caso auténtico.

-Doble personalidad -repitió don Jorge Durand pensativo-. No es tan raro según tengo
entendido. Existe también la pérdida de memoria, ¿no es cierto? El otro día surgió un
caso así ante el Tribunal de Testamentarias.

El doctor Clark asintió.

-Desde luego, el caso clásico fue el de Felisa Bault. ¿No recuerda haberlo oído?

-Claro que sí  -expuso el canónigo Parfitt-.  Recuerdo haberlo leído en los periódicos…
pero de eso hace mucho tiempo… por lo menos siete años.

El doctor Campbell asintió.

-Esa muchacha se convirtió en una de las figuras más célebres de Francia, y acudieron
a verla científicos de todo el mundo. Tenía cuatro personalidades nada menos, y se las
conocía por Felisa Primera, Felisa Segunda, Felisa Tercera y Felisa Cuarta.

-¿Y no cabía la posibilidad de que fuera un truco premeditado? -preguntó don Jorge.



-Las personalidades de Felisa Tres y Felisa Cuatro ofrecían algunas dudas -admito el
médico-. Pero el hecho principal persiste. Felisa Bault era una campesina de Bretaña.
Era la tercera de cinco hermanos, hija de un padre borracho y de una madre retrasada
mental. En uno de sus ataques de alcoholismo el padre estranguló a su mujer, siendo,
si  no  recuerdo  mal,  desterrado  por  vida.  Felisa  tenía  entonces  cinco  años.  Unas
personas caritativas se interesaron por la criatura, y Felisa fue criada y educada por
una  dama  inglesa  que  tenía  una  especie  de  hogar  para  niños  desvalidos.  Aunque
consiguió  muy  poco  de  Felisa,  la  describe  como una  niña  anormal,  lenta  y  estúpida,
que aprendió a leer y escribir sólo con gran dificultad y cuyas manos eran torpes. Esa
dama, la señora Slater, intentó prepararla para el servicio doméstico y le buscó varias
casas donde trabajar cuando tuvo la edad conveniente, mas en ninguna estuvo mucho
tiempo debido a su estupidez y profunda pereza.

El doctor hizo una pausa, y el canónigo, mientras se arropaba aún más en su manta de
viaje,  se dio cuenta de pronto de que el  hombre sentado frente a él  se había movido
ligeramente, y sus ojos, que antes tuviera cerrados, ahora estaban abiertos y en ellos
brillaba  una  expresión  indescifrable  que  sobresaltó  al  clérigo.  Era  como  si  hubiese
estado regocijándose interiormente por lo que oyera.

-Existe una fotografía de Felisa Bault tomada cuando tenía diecisiete años -prosiguió el
médico-. Y en ella aparece como una burda campesina de recia constitución, sin nada
que indique que pronto iba a ser una de las personas más famosas de Francia.

“Cinco  años  más  tarde,  cuando contaba  veintidós,  Felisa  Bault  tuvo  una  enfermedad
nerviosa,  y  al  reponerse  empezaron  a  manifestarse  los  extraños  fenómenos.  Lo  que
sigue  a  continuación  son  hechos  atestiguados  por  muchísimos  científicos  eminentes.
La personalidad llamada Felisa Primera era completamente distinta a la  Felisa Bault
de los últimos años. Felisa Primera escribía apenas el francés, no hablaba ningún otro
idioma,  y  no  sabía  tocar  el  piano.  Felisa  Segunda,  por  el  contrario,  hablaba
correctamente el italiano y algo de alemán. Su letra era distinta por completo de la de
Felisa Primera, y escribía y se expresaba a la perfección en francés. Podía discutir de
política, arte y era muy aficionada a tocar el piano. Felisa Tercera tenía muchos puntos
en común con Felisa  Segunda.  Era inteligente y  al  parecer  bien educada,  pero en la
parte moral era un contraste absoluto. Aparecía como una criatura depravada… pero
en  un  sentido  parisiense,  no  provinciano.  Conocía  todo  el  argot  de  París,  y  las
expresiones del  demi monde elegante.  Su lenguaje era obsceno,  y  hablaba mal  de la
religión y la “gente buena” en los términos más blasfemos. Y por fin surgió la Felisa
Cuarta… una criatura soñadora piadosa y clarividente, pero esta cuarta personalidad
fue poco satisfactoria y duradera, y se la consideró un truco deliberado por parte de
Felisa Tercera… una especie de broma que le gastaba al público crédulo. Debo decir
que, aparte de la posible excepción de la Felisa Cuarta, cada personalidad era distinta
y separada y no tenía conocimiento de las otras. Felisa Segunda fue sin duda la más
predominante y algunas veces duraba hasta quince días, luego Felisa Primera aparecía
bruscamente  por  espacio  de  uno  o  dos  días.  Después,  tal  vez  la  Felisa  Tercera  o



Cuarta, pero estas dos últimas rara vez denominaban más de unas pocas horas. Cada
cambio iba acompañado de un fuerte dolor de cabeza y sueño profundo, y en cada caso
sufría  la  pérdida  completa  de  la  memoria  de  los  otros  estados,  y  la  personalidad  en
cuestión tomaba vida a partir del momento en que la había abandonado, inconsciente
del tiempo.

-Muy notable -murmuró el canónigo-. Muy notable. Hasta ahora sabemos apenas nada
de las maravillas del universo.

-Sabemos que hay algunos impostores muy astutos -observó el abogado en tono seco.

-El  caso  de  Felisa  Bault  fue  investigado  por  abogados,  así  como  por  médicos  y
científicos -replicó el doctor Campbell con presteza-. Recuerde que Maitre Quimbellier
llevó a cabo la investigación más profunda y confirmó la opinión de los científicos. Y al
fin y al cabo, ¿por qué hemos de sorprendernos tanto? ¿No tenemos los huevos de dos
yemas? ¿Y los  plátanos  gemelos?  ¿Por  qué no ha de poder  darse  el  caso de la  doble
personalidad… o en este caso, la cuádruple personalidad… en un solo cuerpo?

-¿La doble personalidad? -protestó el canónigo.

El doctor Campbell Clark volvió sus penetrantes ojos azules hacia él.

-¿Cómo podríamos llamarle si no?

-Menos mal que estas cosas son únicamente un capricho de la naturaleza -observó don
Jorge-. Si el caso fuera corriente se presentarían muchas complicaciones.

-Desde luego,  son casos muy anormales -convino el  médico-.  Fue una lástima que no
pudiera  efectuarse  otro  estudio  más  prolongado,  pero  puso  fin  a  todo  la  inesperada
muerte de Felisa.

-Hubo algo raro si no recuerdo mal -dijo el abogado despacio.

El doctor Campbell Clark asintió.

-Fue algo inesperado.  Una mañana la  muchacha fue  encontrada muerta  en su cama.
Había  sido  estrangulada,  pero  ante  la  estupefacción  de  todos,  demostró  sin  lugar  a
dudas que se había estrangulado ella misma. Las señales de su cuello eran las de sus
dedos.  Un sistema de suicidio que aunque no es físicamente imposible,  requiere una
extraordinaria  fuerza  muscular  y  una  voluntad  casi  sobrehumana.  Nunca  se  supo  lo
que la había impulsado a suicidarse. Claro que su equilibrio mental siempre había sido
insuficiente.  Sin  embargo,  ahí  tiene.  Se  ha  corrido  para  siempre  la  cortina  sobre  el
misterio de Felisa Bault.



Fue entonces cuando el ocupante de la cuarta esquina se echó a reír.

Los otros tres hombres saltaron como si hubieran oído un disparo. Habían olvidado por
completo  la  existencia  del  cuarto,  y  cuando  se  volvieron  hacia  el  lugar  donde  se
hallaba sentado y todavía arrebujado en su abrigo, rió de nuevo.

-Deben perdonarme, caballeros -dijo en perfecto inglés,  aunque con un ligero acento
extranjero,  y  se  incorporó  mostrando  un  rostro  pálido  con  un  pequeño  bigotillo-.  Sí,
deben  ustedes  perdonarme  -dijo  con  una  cómoda  inclinación  de  cabeza-.  Pero  la
verdad: ¿es que la ciencia dice alguna vez la última palabra?

-¿Sabe algo del caso que estábamos discutiendo? -le preguntó el doctor cortésmente.

-¿Del caso? No. Pero la conocí.

-¿A Felisa Bault?

-Sí. Y a Annette Ravel también. No han oído hablar de Annette Ravel, ¿verdad? Y, no
obstante, la historia de una es la historia de la otra. Créame, no sabrán nada de Felisa
Bault si no conocen también la historia de Annette Ravel.

Sacó un reloj para consultar la hora.

-Falta media hora hasta la próxima parada. Tengo tiempo de contarles la historia… es
decir, si a ustedes les interesa escucharla.

-Cuéntela, por favor -dijo el médico.

-Me encantaría oírla -exclamó el pastor.

Don Jorge Durand se limitó a adoptar una actitud de atenta escucha.

-Mi  nombre,  caballeros  -comentó  el  extraño  compañero  de  viaje-  es  Raúl  Latardeau.
Usted  acaba  de  mencionar  a  una  dama  inglesa,  la  señorita  Slater,  que  se  ocupa  en
obras de caridad.  Yo la  conocí  en Bretaña,  en un pueblecito  pesquero,  y  cuando mis
padres  fallecieron  víctimas  de  un  accidente  ferroviario,  fue  la  señorita  Slater  quien
vino a rescatarme y me salvó de algo equivalente a los reformatorios ingleses.  Tenía
unos veinte chiquillos a su cuidado… niños y niñas. Entre éstas se encontraban Felisa
Baúl y Annette Ravel. Si no consigo hacerles comprender la personalidad de Annette,
caballeros, no comprenderán nada. Era hija de lo que ustedes llaman una filie de joie
que  había  muerto  tuberculosa  abandonada  por  su  amante.  La  madre  fue  bailarina  y
Annette  también  tenía  el  deseo  de  bailar.  Cuando  la  vi  por  primera  vez  tenía  once
años, y era una niña vivaracha de ojos brillantes y prometedores… una criatura todo
fuego y vida. Y en seguida, en seguida… me convirtió en su esclavo. “Raúl, haz esto;



Raúl, haz lo otro…”, y yo obedecía. Yo la idolatraba y ella lo sabía.

“Solíamos  ir  a  la  playa… los  tres… ya  que  Felisa  venía  con  nosotros.  Y  allí  Annette,
quitándose los zapatos y las medias, bailaba sobre la arena, y luego, cuando le faltaba
el aliento, nos contaba lo que quería llegar a ser.

“-Verán, yo seré famosa. Sí, muy famosa. Tendré cientos y miles de medias de seda…
de la  seda más fina,  y  viviré  en un departamento maravilloso.  Todos mis  adoradores
serán jóvenes,  guapos y ricos;  cuando yo baile,  todo París irá a verme. Gritarán y se
volverán locos con mis danzas. Y durante los inviernos no bailaré. Iré al sur a gozar del
sol. Allí hay pueblecitos con naranjos, y comeré naranjas. Y en cuanto a ti, Raúl, nunca
te olvidaré por muy rica que sea. Te protegeré para que estudies una carrera. Felisa
será mi doncella… no, sus manos son demasiado torpes. Míralas qué grandes y toscas.

“Felisa se ponía furiosa al oír esto, y entonces Annette continuaba pinchándola.

“-Es tan fina, Felisa… tan elegante y distinguida. Es una princesa disfrazada… ja, ja.

“-Mi padre y mi madre estaban casados, y los tuyos no -replicaba Felisa con rencor.

“-Sí, y tu padre mató a tu madre. Bonita cosa ser la hija de un asesino.

“-Y el tuyo dejó morir a tu madre -era la contestación de Felisa.

“-Ah,  sí  -Annette  se  ponía  pensativa-:  Pauvre  maman.  Hay  que  conservarse  fuerte  y
bien.

“-Yo soy fuerte como un caballo -presumía Felisa.

“Y desde luego lo era. Tenía dos veces la fuerza de cualquier niña del Hogar y nunca
estaba enferma.

“Pero era estúpida, ¿comprenden?, estúpida como una bestia bruta. A menudo me he
preguntado por qué seguía a Annette como lo hacía.  Era una especie de fascinación.
Algunas  veces  creo  que  la  odiaba,  y  no  es  de  extrañar,  puesto  que  Annette  no  era
amable  con  ella.  Se  burlaba  de  su  lentitud  y  estupidez,  provocándola  delante  de  los
demás. Yo había visto a Felisa ponerse lívida de rabia. Algunas veces pensé que iba a
rodear  la  garganta  de  Annette  con  sus  dedos  hasta  acabar  con  su  vida.  No  era  lo
bastante  inteligente  como  para  contestar  a  los  improperios  de  Annette,  pero  con  el
tiempo aprendió una respuesta que nunca fallaba. Era el referirse a su propia salud y
fuerza.  Había  aprendido  lo  que  yo  siempre  supe:  que  Annette  envidiaba  su  fortaleza
física, y ella atacaba instintivamente el punto débil de la armadura de su enemiga.

“Un día Annette vino hacia mí muy contenta. “Raúl -dijo-, hoy vamos a divertirnos con



esa estúpida de Felisa.”

“-¿Qué es lo que vas a hacer?

“-Ven detrás del cobertizo y te lo diré.

“Parece que Annette había encontrado cierto libro, parte del cual no entendía y, desde
luego, estaba por encima de su cabecita. Era una de las primeras obras de hipnotismo.

-Conseguí  que  un  objeto  brillante,  el  pomo  de  metal  de  mi  casa,  diese  vueltas.  Hice
que Felisa lo mirase anoche. “Míralo fijamente -le dije-.  No apartes los ojos de él.” Y
entonces  lo  hice  girar,  Raúl.  Estaba  asustada.  Sus  ojos  tenían  una  expresión  tan
extraña… tan extraña. “Felisa, tú harás siempre lo que yo diga”, le dije: “Haré siempre
lo que tú digas, Annette”, me contestó. Y luego… y luego… dije: “Mañana llevarás un
cabo de vela al patio y empezarás a comerla a las doce. Y si alguien te pregunta dirás
que es la mejor galleta que has probado en tu vida.” ¡Oh, Raúl, imagínate!

“-Pero ella no hará una cosa así -protesté.

“-El libro dice que sí. No es que yo lo crea del todo… ¡pero, oh, Raúl, si lo que dice el
libro es cierto, lo que nos vamos a divertir!

“A mí también me pareció divertido. Lo comunicamos a nuestros compañeros y a las
doce estábamos todos en el  patio.  A la hora exacta apareció Felisa con el cabo de la
vela  en  la  mano.  ¿Y  creerán  ustedes,  caballeros,  que  empezó  a  mordisquearlo
solemnemente? ¡Todos nos desternillábamos de risa! De vez en cuando alguno de los
niños se acercaba a ella y le decía muy serio: ¿Es bueno lo que comes, Felisa? Y ella
respondía: “Sí, es una de las mejores galletas que he probado en mi vida.”

“Y entonces nos ahogábamos de risa. Al fin nos reímos tan fuerte que el ruido pareció
despertar  a  Felisa  y  se  dio  cuenta  de  lo  que  estaba  haciendo.  Parpadeó  extrañada,
miró la vela y luego a todos, pasándose la mano por la frente.

“-Pero, ¿qué es lo que estoy haciendo aquí? -murmuró.

“-Te estás comiendo una vela de sebo -le gritamos.

“-Yo te lo hice hacer. Yo te lo hice hacer -exclamó Annette bailando a su alrededor.

“Felisa la miró fijamente unos instantes y luego se fue acercando a ella.

“-¿De modo que has sido tú… has sido tú quien me puso en ridículo? Creo recordar.
¡Ah! Te mataré por esto.



“Habló en tono tranquilo, pero Annette echó a correr refugiándose detrás de mí.

“-¡Sálvame, Raúl! Me da miedo Felisa. Ha sido sólo una broma, Felisa. Sólo una broma
¿Comprendes?

“-No me gustan esta clase de bromas -replicó Felisa-. Te odio. Los odio a todos.

“Y echándose a llorar se marchó corriendo.

“Yo creo que Annette estaba asustada por el resultado de su experimento, y no intentó
repetirlo, pero a partir de aquel día su ascendencia sobre Felisa se fue haciendo más
fuerte.

“Ahora  creo  que  Felisa  siempre  la  odió,  pero  sin  embargo  no  podía  apartarse  de  su
lado y solía seguirla como un perro.

“Poco  después  de  esto,  caballeros,  me  encontraron  un  empleo  y  sólo  volví  al  Hogar
durante  mis  vacaciones.  No  se  había  tomado  en  serio  el  deseo  de  Annette  de  ser
bailarina,  pero  su  voz  se  hizo  más  bonita  a  medida  que  iba  creciendo,  y  la  señorita
Slater consintió gustosamente en dejarla aprender canto.

“Annette no era perezosa, y trabajaba febrilmente, sin descanso, y la señorita Slater se
vio obligada a impedir que se excediera, y en cierta ocasión me habló de ella.

“-Tú  siempre  has  apreciado  mucho  a  Annette  -me  dijo-.  Convéncela  para  que  no  se
esfuerce demasiado. Últimamente tose de una manera que no me gusta.

“Mi trabajo me llevó lejos poco después de esta conversación. Recibí una o dos cartas
de  Annette  al  principio,  pero  luego  silencio,  los  cinco  años  que  permanecí  en  el
extranjero.

“Por pura casualidad, cuando regresé a París me llamó la atención un cartel-anuncio
con  el  nombre  de  Annette  Ravelli  y  su  fotografía.  La  reconocí  en  seguida.  Aquella
noche  fui  al  teatro  en  cuestión.  Annette  cantaba  en  francés  e  italiano,  y  en  escena
estaba maravillosa. Después fui a verla a su camerino y me recibió en seguida.

“-Vaya,  Raúl  -exclamó  tendiéndome  las  manos-.  ¡Esto  es  maravilloso!  ¿Dónde  has
estado todos estos años?

“Yo se lo hubiera dicho, pero no deseaba escucharme.

“-¡Ves, ya casi he llegado!

“Y con un gesto triunfal me señaló el camerino lleno de flores.



“-La señorita Slater debe estar orgullosa de tu éxito.

“-¿Esa  vieja?  No,  por  cierto.  Ella  me  había  destinado  al  Conservatorio…  a  los
conciertos…  pero  yo  soy  una  artista.  Y  es  aquí,  en  los  teatros  de  variedades,  donde
puedo expresar mi personalidad.

“En aquel momento entró un hombre de mediana edad, atractivo y distinguido. Por su
comportamiento  comprendí  en  seguida  que  se  trataba  del  mecenas  de  Annette.  Me
miró de soslayo y Annette le explicó:

“-Es un amigo de la infancia. Está de paso en París, ha visto mi retrato en un anuncio,
et voilá.

“Aquel  hombre  era  muy  amable  y  cortés,  y  delante  de  mí  sacó  una  pulsera  de
brillantes  y  rubíes  que  colocó  en  la  muñeca  de  Annette.  Cuando  me  levanté  para
marcharme ella me dirigió una mirada de triunfo diciéndome en un susurro:

“-He llegado, ¿verdad? ¿Comprendes? Tengo el mundo a mis pies.

“Pero al salir del camerino la oí toser con una tos seca y dura. Sabía muy bien lo que
significaba. Era la herencia de su madre tuberculosa.

“Volví a verla dos años más tarde. Había ido a buscar refugio junto a la señorita Slater.
Su carrera estaba arruinada. Era tal lo avanzado de su enfermedad, que los médicos
dijeron que nada podía hacerse.

“¡Ah! ¡Nunca olvidaré cómo la vi entonces! Estaba echada en una especie de cobertizo
montado en el jardín. La tenían día y noche al aire libre. Sus mejillas estaban hundidas
y sus ojos brillantes y febriles.

“Me saludó con tal desesperación que me quedé estupefacto.

“-Cuánto me alegro de verte, Raúl. ¿Tú ya sabes bien lo que dicen… que no me pondré
bien? Lo dicen a mis espaldas, ¿comprendes? Conmigo son todos amables y tratan de
consolarme.  ¡Pero  no  es  cierto,  Raúl,  no  es  cierto!  Yo  no  me  dejaré  morir.  ¿Morir?
¿Con  la  vida  tan  hermosa  que  se  extiende  ante  mí?  Es  la  voluntad  de  vivir  lo  que
importa. Todos los grandes médicos lo dicen. Yo no soy de esos seres débiles que se
abandonan. Ya empiezo a sentirme mejor… muchísimo mejor, ¿oyes?

“Y se incorporó, apoyándose sobre un codo para dar más énfasis a sus palabras, luego
cayó hacia atrás, presa de un ataque de tos que estremeció su delgado cuerpo.

“-La tos no es nada -consiguió decir-. Y las hemorragias no me asustan. Sorprenderé a



los médicos. Es la voluntad lo que importa. Recuerda, Raúl, yo viviré.

“Era una pena. ¿Comprenden? Una pena.

“En aquel momento llegaba Felisa Bault con una bandeja y un vaso de leche caliente,
que dio a Annette, mirando cómo lo bebía con expresión que no pude descifrar… como
con cierta satisfacción.

“Annette también captó aquella mirada, y dejó caer el vaso, que se hizo pedazos.

“-¿La has visto? Así es como me mira siempre. ¡Ella se alegra de que vaya a morir! Sí,
disfruta. Ella es fuerte y sana. Mírala… ¡nunca ha estado enferma! ¡Ni un solo día! Y
todo para nada. ¿De qué le sirve ese corpachón? ¿Qué va a sacar de él?

“Felisa se agachó para coger los pedazos de cristal.

“-No me importa lo que diga -comenzó con voz inexpresiva-. ¿A mí qué? Soy una chica
respetable.  Y  en  cuanto  a  ella,  sabrá  lo  que  es  el  Purgatorio  dentro  de  poco.  Yo  soy
cristiana y nada digo.

“-¡Tú  me  odias!  -exclamó  Annette-.  Siempre  me  has  odiado.  ¡Ah!,  pero  de  todas
maneras puedo encantarte. Puedo hacer que hagas mi voluntad. Mira, ahora mismo, si
te lo pidiera sin ninguna duda te pondrías de rodillas ante mí encima de la hierba.

“-No seas absurda -dijo Felisa intranquila.

“-Pues  sí  que  lo  harás.  Lo  harás… para  complacerme.  Arrodíllate.  Yo,  Annette,  te  lo
pido. Arrodíllate, Felisa.

“No sé si sería por el maravilloso mandato de su voz, o por un motivo más profundo,
pero  el  caso  es  que  Felisa  obedeció.  Se  puso  de  rodillas  lentamente,  con  los  brazos
extendidos hacia delante y el rostro ausente mirando estúpidamente al vacío.

“Annette, echando la cabeza hacia atrás, rió con todas sus fuerzas.

“-¡Mira qué cara más estúpida pone! ¡Qué ridícula está! ¡Ya puedes levantarte, Felisa,
gracias! Es inútil que frunzas el ceño. Soy tu ama, y tienes que hacer lo que yo diga.

“Se desplomó exhausta sobre las almohadas, y Felisa, recogiendo la bandeja, se alejó
lentamente.  Una  vez  se  volvió  a  mirar  por  encima  del  hombro,  y  el  profundo
resentimiento de su mirada me sobresaltó.

“Yo no estaba allí cuando murió Annette, pero, al parecer, fue terrible. Se aferraba a la
vida con desesperación, luchando contra la muerte como una posesa, y gritando: “No



moriré. Tengo que vivir… vivir…”

“Me lo  contó  la  señorita  Slater,  cuando  seis  meses  más  tarde  fui  a  verla.  “Mi  pobre
Raúl -me dijo con tono amable-. Tú la querías, ¿verdad?”

“-Siempre la quise… siempre. Pero ¿de qué hubiera podido servirle? No hablemos de
eso. Ahora está muerta… ella… tan alegre… y tan llena de vida.

“La señorita Slater era mujer comprensiva y se puso a hablar de otras cosas. Estaba
preocupada  por  Felisa.  La  joven  había  sufrido  una  extraña  crisis  nerviosa  y  desde
entonces su comportamiento era muy extraño.

“-¿Sabes -me dijo la señorita Slater tras una ligera vacilación- que está aprendiendo a
tocar el piano?

“Yo  lo  ignoraba  y  me  sorprendió  mucho.  ¡Felisa…  aprendiendo  a  tocar  el  piano!  Yo
hubiera jurado que era totalmente incapaz de distinguir una nota de otra.

“-Dicen  que  tiene  talento  -continuó  la  señorita  Slater-.  No  comprendo.  Siempre  la
había considerado…, bueno, Raúl, tú mismo sabes que fue siempre una niña estúpida.

“Asentí.

“-Su comportamiento es tan extraño que no sé qué pensar.

“Pocos minutos después entré en la sala de lectura. Felisa tocaba el piano… la misma
tonadilla que oí cantar a Annette en París. Comprendan, caballeros, que me quedé de
una pieza. Y luego, al oírme, se interrumpió de pronto volviéndose a mirarme con ojos
llenos de malicia e inteligencia. Por un momento pensé…, bueno, no voy a decirles lo
que pensé entonces.

“-Tiens! -exclamó-. De manera que es usted… monsieur Raúl.

“No puedo describir cómo lo dijo. Para Annette nunca había dejado de ser Raúl, pero
Felisa, desde que volvimos a encontrarnos de mayores, siempre me llamaba monsieur
Raúl.  Mas  entonces  lo  dijo  de  un  modo  distinto…,  como  si  el  monsieur  fuera  algo
divertido.

“-Vaya, Felisa -le contesté-, te veo muy cambiada.

“-¿Sí? -replicó pensativa-.  Es curioso, pero no te pongas serio, Raúl…, decididamente
te llamaré Raúl… ¿Acaso no jugábamos juntos cuando éramos niños…? La vida se ha
hecho para reír. Hablemos de la pobre Annette… que está muerta y enterrada. ¿Estará
en el Purgatorio o dónde?



“Y  tarareó  cierta  canción…,  desentonando  bastante,  pero  las  palabras  llamaron  mi
atención.

“-¡Felisa! -exclamé-. ¿Sabes italiano?

“-¿Por qué no, Raúl? Yo no soy tan estúpida como parecía -y se rió de mi confusión.

“-No comprendo… -comencé a decir.

“-Pues yo te lo explicaré. Soy una magnífica actriz, aunque nadie lo sospechaba. Puedo
representar muchos papeles… y muy bien, por cierto.

“Volvió a reír y salió corriendo de la habitación antes de que pudiera detenerla.

“La  volví  a  ver  antes  de  marcharme.  Estaba  durmiendo  en  un  sillón  y  roncaba
pesadamente.  La  estuve  mirando  fascinado…,  aunque  me  repelía.  De  pronto  se
despertó sobresaltada, y sus ojos apagados y sin vida se encontraron con los míos.

“-Monsieur Raúl -murmuró mecánicamente.

“-Sí, Felisa. Yo me marcho. ¿Querrás tocar algo antes de que me vaya?

“-¿Yo? ¿Tocar? ¿Se está riendo de mí, monsieur Raúl?

“-¿No recuerdas que esta mañana tocaste para mí?

“Felisa meneó la cabeza.

“-¿Tocar yo? ¿Cómo es posible que sepa tocar una pobre chica como yo?

“Hizo una pausa como si reflexionara, y luego se acercó a mí.

“-¡Monsieur  Raúl,  ocurren  cosas  extrañas  en  esta  casa!  Le  gastan  a  una  bromas.
Varían las horas del reloj. Sí, sí, sé lo que digo. Y todo eso es obra de ella.

“-¿De quién? -pregunté sobresaltado.

“-De Annette,  esta  malvada.  Cuando vivía  siempre  me estaba atormentando,  y  ahora
que ha muerto, vuelve del otro mundo para seguir mortificándome.

“La miré fijamente. Ahora comprendo que estaba al borde del terror y sus ojos estaban
a punto de salir de sus órbitas.



“-Es  mala.  Le  aseguro  que  es  mala.  Sería  capaz  de  quitar  a  cualquiera  el  pan  de  la
boca, la ropa y el alma…

“De pronto se agarró a mí.

“-Tengo miedo, se lo aseguro…, miedo. Oigo su voz…, no en mis oídos… sino aquí… en
mi cabeza -se tocó la frente-.  Se me llevará muy lejos… y entonces,  ¿qué haré… qué
será de mí?

“Su voz se fue elevando hasta convertirse en un alarido y vi en sus ojos el terror de las
bestias acorraladas.

“De  pronto  sonrió…,  fue  una  sonrisa  agradable,  llena  de  astucia,  que  me  hizo
estremecer.

“-Si  llegara eso,  monsieur Raúl…, tengo mucha fuerza en mis manos…, tengo mucha
fuerza en las manos.

“Nunca  me  había  fijado  particularmente  en  sus  manos.  Entonces  las  miré  y  me
estremecí a pesar mío. Eran unos dedos gruesos, brutales, y como Felisa había dicho,
extraordinariamente  fuertes.  No  sabría  explicarles  la  sensación  de  náuseas  que  me
invadió. Con unas manos como aquéllas su padre debió estrangular a su madre.

“Aquélla  fue  la  última  vez  que  vi  a  Felisa  Bault.  Inmediatamente  después  marché  al
extranjero…, a Sudamérica. Regresé dos años después de su muerte. Algo había leído
en los periódicos de su vida y muerte repentina. Y esta noche me he enterado de más
detalles…  por  ustedes.  Felisa  Tercera  y  Felisa  Cuarta…  Me  estoy  preguntando  si…
¡Era una buena actriz! ¿Saben?”

El tren fue aminorando su velocidad, y el hombre sentado en la esquina se irguió para
abrochar mejor su abrigo.

-¿Cuál es su teoría? -preguntó el abogado.

-Apenas puedo creerlo… -comenzó a decir el canónigo Parfitt.

El médico nada dijo, pero miraba fijamente a Raúl Letardeau.

-Es capaz de quitarle a uno el pan de la boca, la ropa…, el alma… -repitió el francés
poniéndose  en  pie-.  Les  aseguro,  messieurs,  que  la  historia  de  Felisa  Bault  es  la
historia  de  Annette  Ravel.  Ustedes  no  la  conocieron,  caballeros.  Yo  sí…  y  amaba
mucho la vida.

Con la mano en el pomo de la puerta, dispuesto a apearse, se volvió de pronto, yendo a



dar un golpecito en el pecho del canónigo.

-Monsieur  le  docteur  acaba  de  decir  que  esto  -le  dio  un  golpe  en  el  estómago  y  el
pastor pegó un respingo- es sólo una coincidencia. Dígame, si encontrara un ladrón en
su casa, ¿qué haría? Pegarle un tiro, ¿no?

-No -exclamó el canónigo-. No…, quiero decir… que en este país, no.

Pero  sus  palabras  se  perdieron  en  el  aire  mientras  la  puerta  del  compartimiento  se
cerraba de golpe.

El clérigo,  el  abogado y el  médico se habían quedado solos.  El  cuarto asiento estaba
vacío.


