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Los sentimientos mdas nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que esta verdad a
duras penas la aprende el corazon..., y la razén sirve de poco en conflictos de orden
sentimental. Oid un caso..., no tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanaticos. Huérfano de padre
desde muy nifio, se habia criado en las faldas de su madre; ella le cuido, le educd, le
saco al mundo; le formé, por decirlo asi, a su imagen y semejanza. Entré en la vida
Gonzalo dominado por una conviccidon arraigadisima: la de que todas las mujeres
pueden ser débiles y falsas, salvo la que nos llevdo en su seno. Lo que ayudaba a
confirmar a Gonzalo en su idolatria filial era la aprobacion, la simpatia de la gente. Por
el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las niflas casaderas le
ponian azucarado gesto, y las mamds le sonreian con mas benevolencia. Cuando
pasaba por la calle llevando a su madre del brazo, una atmédsfera de aprobacién y de
consideracion halagadora le acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el criterio propio,
Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas, se mantuvo en buen
terreno, confesando que lo hacia principalmente por no desconsolar y escandalizar a
su santa madre. Con ella oia misa muchas veces; por ella llevaba al cuello un
escapulario de los Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacia
Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niferias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenz6 a insinuarle que pensase en
bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una senorita hermosa, discreta, bien
educada, rica; un fénix que ni escogido con la mano. La misma madre de Gonzalo fue
quien le obligd a observar las perfecciones de Casilda y le sugirié pretenderla. Casilda
acepté con franca alegria y expansion los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses de
conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen durante el
primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los caracteres y los
pensamientos. Gonzalo habld largamente de su madre y del puesto que ocupaba en sus
afectos y en su existencia. Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y
grave. Impulsado por la plenitud del corazén, Gonzalo confesé que habia pretendido a
Casilda atendiendo a las indicaciones maternales, y que por eso mismo creia segura la
dicha, puesto que en su madre no cabia error. Al oir esto relampaguearon los
preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con que rodeaba el cuello de su esposo,
dijo firmemente estas o parecidas razones:



-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el carino que tu
madre te inspira; pero creo que no te es licito quererla mas que a mi, y que en algo tan
personal y tan intimo como el lazo de unién entre esposos, la iniciativa no puede ser
ajena, sino propia. A los padres no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la
vida, el duefio de nuestro albedrio, es un rey electivo, y somos responsables de la
eleccion. Por lo que veo, ti no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio,
debiste buscar siquiera una nifia apatica, que se contentase con un amor reflejo de
otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que quiere ser honrada y
aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu
modo de sentir engendra en mi otro absurdo semejante, y es que de hoy mas sentiré
celos de tu madre, celos del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco,
porque me CONOZCo.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de su mujer.
Con halagos y ternezas probé a calmarla, y se creyé victorioso asi que reconquisto el
brazo de Casilda, aquel que se habia desviado de su cuello. Pero un brazo no es un
alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardé en ver Gonzalo
que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el bullicio, como si quisiese
aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a poco, Gonzalo, en su pesimismo,
comenzé a dudar, primero del carifio, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido,
ulcerado, rebosando humillacién, fue a refugiarse en el Unico sitio donde creia poder
desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y al banarle el rostro de
lagrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay mas mujer buena que td, mamad. Debi
no repartir mi amor; debi conservarlo para ti sola. Perdéname y vivamos como si nada
hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo dia se separaron los esposos. Casilda se
fue a vivir a Paris.

De alli a un afio o poco mas recibié Gonzalo dos golpes terribles. Perdié a su madre... y
supo que Casilda tenia una nifa, nacida a los seis meses de la separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminé su espiritu haciéndole ver
todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre, le ensefiaba cémo el amor
filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, acompanarnos
hasta el sepulcro, de suerte que la «compafera» es unicamente la esposa; y el
nacimiento de aquella nifia le decia a las claras que el amor es antorcha que las
generaciones se transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se
lo restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situaciéon de Gonzalo consistia en que, a pesar de la agitacién y la
emocion profundisima que el nacimiento de la nifla le causaba, su desconfianza mortal
y las apariencias de ultima hora no le permitian creer que fuese realmente su sangre.
Le enloquecia la idea de paternidad representada por aquella nifla; pero faltdbale la



fe, primera virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el
tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de Paris, ayudaron al convencimiento
amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misdntropo, fue dejando correr su
edad viril entre desabridas diversiones y trasnochadas aventuras.

Hacia quince afnos que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche, en el teatro
de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo, se creyo victima de un
error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la muchacha encantadora que
acababa de dejar los gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las
butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo,
tal cual la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la frescura de la primera
juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no podia ser mas asombrosa la
semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo,
espantado, al mismo tiempo que frenético de alegria, Gonzalo entrevio, en el asiento
de respeto del palco, otra cabeza de mujer que conocio, a pesar del estrago del tiempo
transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su hija
del corazon, le inundé como una ola que lo arrebata todo: dudas, penas, el pasado
entero.

Habria que gastar muchas paginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la suma de
actividad que desplegd, para conseguir que le fuese permitido vivir cerca de la hija
revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de verla.

-iInatil esfuerzo, lucha estéril en que consumié sus ultimas energias! Una carta
decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a Francia, decia, sobre
poco mas o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me quiere a mi como ti quisiste a tu
madre. Si la separas de mi no lo resitird. Es tarde para todo: resignate, como yo me
resigné en otra edad mas dificil. Lo inico que me dejaste es la nifla: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pafiuelo con que enjugaba sus 0jos, murmuro:

-Es justo.



