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Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso;  lo malo es que esta verdad a
duras penas la aprende el  corazón…, y la razón sirve de poco en conflictos de orden
sentimental. Oíd un caso…, no tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos. Huérfano de padre
desde muy niño, se había criado en las faldas de su madre; ella le cuidó, le educó, le
sacó  al  mundo;  le  formó,  por  decirlo  así,  a  su  imagen  y  semejanza.  Entró  en  la  vida
Gonzalo  dominado  por  una  convicción  arraigadísima:  la  de  que  todas  las  mujeres
pueden  ser  débiles  y  falsas,  salvo  la  que  nos  llevó  en  su  seno.  Lo  que  ayudaba  a
confirmar a Gonzalo en su idolatría filial era la aprobación, la simpatía de la gente. Por
el hecho de respetar a su madre, el mundo le respetaba a él, y las niñas casaderas le
ponían  azucarado  gesto,  y  las  mamás  le  sonreían  con  más  benevolencia.  Cuando
pasaba por la calle llevando a su madre del brazo, una atmósfera de aprobación y de
consideración halagadora le acariciaba suavemente.

A  la  edad  en  que  se  asimilan  los  elementos  de  cultura  y  se  forma el  criterio  propio,
Gonzalo,  a  pesar  de  sus  dudas  sobre  ciertas  materias  arduas,  se  mantuvo  en  buen
terreno, confesando que lo hacía principalmente por no desconsolar y escandalizar a
su  santa  madre.  Con  ella  oía  misa  muchas  veces;  por  ella  llevaba  al  cuello  un
escapulario  de  los  Dolores;  y  hasta  cuando  ella  no  estaba  presente,  por  ella  hacía
Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a insinuarle que pensase en
bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una señorita hermosa, discreta, bien
educada, rica; un fénix que ni escogido con la mano. La misma madre de Gonzalo fue
quien le obligó a observar las perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda
aceptó con franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y a los seis meses de
conocerse los futuros, bendijo la iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen durante el
primer  cuarto  de  la  luna  de  miel,  y  que  tanto  descubren  los  caracteres  y  los
pensamientos. Gonzalo habló largamente de su madre y del puesto que ocupaba en sus
afectos y en su existencia.  Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y
grave. Impulsado por la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había pretendido a
Casilda atendiendo a las indicaciones maternales, y que por eso mismo creía segura la
dicha,  puesto  que  en  su  madre  no  cabía  error.  Al  oír  esto  relampaguearon  los
preciosos ojos de Casilda; y apartando el brazo con que rodeaba el cuello de su esposo,
dijo firmemente estas o parecidas razones:



-Has  hecho  mal  en  todo  eso,  Gonzalo;  muy  mal.  No  he  de  limitar  el  cariño  que  tu
madre te inspira; pero creo que no te es lícito quererla más que a mí, y que en algo tan
personal y tan íntimo como el lazo de unión entre esposos, la iniciativa no puede ser
ajena, sino propia. A los padres no les escogemos; pero al que hemos de amar toda la
vida,  el  dueño  de  nuestro  albedrío,  es  un  rey  electivo,  y  somos  responsables  de  la
elección. Por lo que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio,
debiste  buscar  siquiera  una  niña  apática,  que  se  contentase  con  un  amor  reflejo  de
otro amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que quiere ser honrada y
aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu
modo de sentir engendra en mí otro absurdo semejante, y es que de hoy más sentiré
celos  de  tu  madre,  celos  del  alma…,  y  ya  no  viviremos  en  paz  nunca;  lo  conozco,
porque me conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de su mujer.
Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se creyó victorioso así que reconquistó el
brazo  de  Casilda,  aquel  que  se  había  desviado  de  su  cuello.  Pero  un  brazo  no  es  un
alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardó en ver Gonzalo
que  Casilda  buscaba  las  distracciones,  la  sociedad  y  el  bullicio,  como  si  quisiese
aturdirse  o  explorase  horizontes  nuevos.  Poco  a  poco,  Gonzalo,  en  su  pesimismo,
comenzó  a  dudar,  primero  del  cariño,  y  después,  de  la  fidelidad  de  Casilda.  Herido,
ulcerado, rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde creía poder
desahogar  sus  penas:  el  seno  de  su  madre.  Y  al  abrazarla  y  al  bañarle  el  rostro  de
lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más mujer buena que tú, mamá. Debí
no repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola. Perdóname y vivamos como si nada
hubiese  sucedido».  En  efecto,  aquel  mismo  día  se  separaron  los  esposos.  Casilda  se
fue a vivir a París.

De allí a un año o poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles. Perdió a su madre… y
supo que Casilda tenía una niña, nacida a los seis meses de la separación.

Pasado  el  primer  estupor,  una  claridad  repentina  iluminó  su  espíritu  haciéndole  ver
todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre, le enseñaba cómo el amor
filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, acompañarnos
hasta  el  sepulcro,  de  suerte  que  la  «compañera»  es  únicamente  la  esposa;  y  el
nacimiento  de  aquella  niña  le  decía  a  las  claras  que  el  amor  es  antorcha  que  las
generaciones se transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se
lo restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, a pesar de la agitación y la
emoción profundísima que el nacimiento de la niña le causaba, su desconfianza mortal
y las apariencias de última hora no le permitían creer que fuese realmente su sangre.
Le enloquecía  la  idea de paternidad representada por  aquella  niña;  pero  faltábale  la



fe,  primera  virtud  del  padre,  base  de  su  felicidad  inmensa.  El  silencio  de  Casilda,  el
tiempo  que  iba  transcurriendo  sin  nuevas  de  París,  ayudaron  al  convencimiento
amargo  y  vergonzoso  de  Gonzalo.  Solo,  dolorido,  misántropo,  fue  dejando  correr  su
edad viril entre desabridas diversiones y trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche, en el teatro
de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo, se creyó víctima de un
error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la muchacha encantadora que
acababa de dejar los gemelos sobre el  antepecho y se inclinaba para mirar hacia las
butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre de Gonzalo,
tal  cual  la  representaba  precioso  lienzo  de  Madrazo,  con  la  frescura  de  la  primera
juventud.  Si  la  figura  se  hubiese  bajado  del  cuadro,  no  podía  ser  más  asombrosa  la
semejanza, ayudaba por el parecido de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo,
espantado, al  mismo tiempo que frenético de alegría,  Gonzalo entrevió,  en el  asiento
de respeto del palco, otra cabeza de mujer que conoció, a pesar del estrago del tiempo
transcurrido:  su  esposa  Casilda.  Y  la  conciencia  de  que  aquella  jovencita  era  su  hija
del  corazón,  le  inundó  como  una  ola  que  lo  arrebata  todo:  dudas,  penas,  el  pasado
entero.

Habría  que  gastar  muchas  páginas  en  referir  los  pasos  que  dio  Gonzalo,  la  suma de
actividad  que  desplegó,  para  conseguir  que  le  fuese  permitido  vivir  cerca  de  la  hija
revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de verla.

-¡Inútil  esfuerzo,  lucha  estéril  en  que  consumió  sus  últimas  energías!  Una  carta
decisiva,  escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a Francia,  decía,  sobre
poco más o  menos,  lo  siguiente:  «Nuestra  hija  me quiere  a  mí  como tú  quisiste  a  tu
madre.  Si  la separas de mí no lo resitirá.  Es tarde para todo: resígnate,  como yo me
resigné en otra edad más difícil. Lo único que me dejaste es la niña: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos, murmuró:

-Es justo.


