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No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma precaución y
en la forma que menos duela,  una mala noticia.  A mí me encomendaron por primera
vez  esta  desagradable  tarea  cuando  falleció  repentinamente  la  viuda  de  Lasmarcas,
única hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro amigos fieles
del  difunto  Lasmarcas,  y  que visitaban con asiduidad a  su viuda,  recibiendo siempre
acogida  franca  y  cariñosa.  Las  noches  de  invierno  nos  servía  de  asilo  la  salita  de  la
señora, donde ardía un brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas
no dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en
el asiento y en el rincón que prefería, charlábamos animadamente hasta la hora de un
té  modesto  y  fino,  con  galletas  y  bollos  hechos  en  casa,  tal  vez  por  razones  de
economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y en paz, porque la
viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni
maliciosa en extremo, ni neciamente cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como,
¡ojalá!,  fuesen  todos  los  hombres.  Al  saber  que  había  aparecido  muerta  en  su  cama,
fulminada  por  un  derrame  seroso,  sentimos  el  frío  penetrante  del  «más  allá»,  el
estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el rostro al entrar
en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la
noche  anterior  habíamos  ido  de  tertulia  a  casa  de  la  señora  de  Lasmarcas;  aún  nos
parecía  verla  ofreciéndonos  un  trozo  de  bizcochada,  que  alababa  asegurando  ser
receta dada por las monjas de la Anunciación…

Advertidos  de  la  desgracia  los  amigos  íntimos,  se  decidió  que  yo  me  encargaría  de
avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no vivía en la misma ciudad
que su hermana, sino a dos leguas, en una posesión de donde no salía jamás, y donde
la  viuda  residía  en  la  temporada  de  verano.  Rico  y  poco  sociable,  don  Ambrosio
realizaba  el  tipo  de  solterón:  no  quería  molestar  al  mundo,  y  menos  toleraba  que  el
mundo  le  molestase  a  él.  A  su  manera,  lo  pasaba  perfectamente,  introduciendo
mejoras  en  su  finca,  dirigiendo  la  labranza  y  cebando  gallinas  y  cerdos.  Es  cuanto
sabíamos  de  don  Ambrosio.  Para  cumplir  sin  tardanza  mi  cometido,  encargué  un
coche, y a los tres cuartos de hora lo tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y
traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la finca. Era preciosa la
mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la primavera, que se acercaba



ya.  Reclinado  en  el  fondo  del  birlocho,  viendo  desaparecer  por  la  ventanilla  el
pintoresco  paisaje,  me  entró,  a  pesar  del  buen  tiempo  y  del  aire  puro  y  vivo,  una
dolorosa melancolía, una especie de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar a don Ambrosio, y en
cómo empezaría a hacerle paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me
representaba  con  eficacia  lo  dramático  del  momento.  Don  Ambrosio  no  tenía  otra
hermana,  ni  más  familia  en  el  mundo.  La  señora  de  Lasmarcas  no  dejaba  hijos  que
pudiese recoger su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a
quien  acompañamos  desde  la  cuna;  con  quien  hemos  jugado  de  niños;  ser  que  lleva
nuestra  sangre;  que  ha  compartido  nuestros  primeros  inocentes  goces,  nuestros
primeros  berrinches;  que  ha  sido  nuestro  confidente,  nuestro  encubridor,  que  vio
nuestras travesuras y se emocionó con nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña,
la  amiga  natural,  la  cómplice  desinteresada,  la  defensora.  El  que  no  conoce  otro
afecto; el que de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que la
ha perdido! Sin duda alguna, lo que el  árbol cuando le hincan el  hacha en mitad del
tronco,  cuando  lo  hienden  y  parten.  Además,  ¡era  tan  súbita  la  muerte!  Tal  vez  don
Ambrosio se había forjado mil veces la ilusión de que su hermana, más joven que él, le
cerraría los ojos.

Estos  pensamientos  exaltaron  mi  imaginación,  me  causaron  tan  indefinible  angustia,
que al pararse el coche ante el portón de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de
lágrimas.  Dominé mi  debilidad,  salté  a  tierra,  y  al  preguntar  por  don Ambrosio  a  un
hombre que igualaba la arena del patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me
guió,  pasando  por  hermosos  jardines  adornados  con  fuentes  y  por  un  huerto  de
frutales,  a  una  pradería,  donde  varios  gañanes  trabajaban  en  segar  hierba  y
amontonarla  en  carros,  bajo  la  inspección  de  un  vejete  de  antiparras  azules  y
sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludó con sorpresa,  y  al  decirle  que venía  por  un asunto  de  cierta  importancia,
mostró bastante amabilidad. Explicóme que el pradito aquel rendía todos los años más
de  treinta  carros  de  hierba  seca,  que  se  vendía  como  pan  bendito;  y  cediendo  a  la
propensión  de  hablar  sólo  de  lo  que  se  roza  con  preocupaciones  del  orden  práctico,
añadió que temía que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en
buenas  condiciones.  Después  me  señaló  a  una  esquina  del  prado,  que  cruzaba  un
limpio riachuelo, y me preguntó si creía la fuerza del agua suficiente para hacer mover
un  molino  harinero  que  pensaba  instalar  allí.  Su  cara  arrugadilla  y  su  cascada  voz
adquirían  gravedad  al  enunciar  estos  propósitos.  Yo,  entre  tanto  buscaba  sitio  por
donde  herirle;  pero  dos  o  tres  insinuaciones  acerca  de  la  mala  salud  de  la  viuda  no
arrancaron  más  que  un  distraído  «vaya,  vaya».  Entonces  resolví  apretar  y  entré  en
materia: venía precisamente porque la señora, algo enferma desde ayer…

-Sí, molestias del invierno, catarrillos -respondió maquinalmente.



Me sublevó la salida,  y solté las dos palabras «enfermedad grave»… Al través de los
azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

-¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

-No hubo tiempo de consultarle… -exclamé-. Ya ve usted, las cosas repentinas…

-Pues  que  se  consulte,  que  se  consulte  -repitió  volviéndose  para  ver  pasar  un  carro
cargado a colmo-. ¡Eh -gritó dirigiéndose a los gañanes-, brutos, que se os cae la mitad
de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, por Cristo!

-¿No le digo a usted -interrumpí alzando también la voz- que no dio lugar a consultar
nada? Fue de pronto…, la…

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:

-¡La… la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules centellearon al sol,
Titubeando murmuró:

-De manera… que… que…

-Que  ha  fallecido  su  hermana  de  usted,  sí,  señor;  esta  mañana  se  la  encontraron
cadáver… en la cama… Un derrame seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqueó y dijo
tranquilamente:

-¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre… Bueno; si hay cualquier dificultad para el
entierro, que… que cuenten conmigo… Por poco más… ¿sabe usted?, que se haga todo
con decencia… En cien duros arriba o abajo no deben ustedes reparar.

-¿No vendrá usted al funeral? -pregunté devorando al viejo con los ojos.

-Verá usted… Con el prado a medio segar y este tiempo tan a propósito…, imposible.
¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana justamente viene el maestro de obras para
tratar lo del molino… Hay que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a
uno. ¿Y usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado;
pero ¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela del coche al cerrarla,
contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza
invencible;  me  sentía  ridículo,  y  la  miseria  de  nuestra  condición  me  abrumaba  al



pensar en aquel vejete insensible como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el
molino  y  se  olvidaba  de  la  proximidad  de  la  muerte.  ¡Valiente  necedad  mis
precauciones  y  mis  recelos  para  darle  la  noticia!  De  pronto  se  me  ocurrió  una  idea
singular.  Mi  acceso  de  sensibilidad  compensaba  la  indiferencia  de  don  Ambrosio.  El
verdadero  «hermano»  de  la  pobre  muerta  era  yo,  yo  que  había  sentido  el  dolor
fraternal, yo que me había sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano según la
carne.  En  el  mundo  moral  como  en  el  físico  nada  se  pierde,  y  todos  los  que  tienen
derecho a una suma de cariño, la cobran, si  no del que se la debe, de otro generoso
pagador.  Consolado al  discurrir así,  saqué la cabeza por la ventana y dije al  cochero
(de veras que se lo dije):

-Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.


