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No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma precaucién y
en la forma que menos duela, una mala noticia. A mi me encomendaron por primera
vez esta desagradable tarea cuando fallecié repentinamente la viuda de Lasmarcas,
Unica hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocia a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro amigos fieles
del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su viuda, recibiendo siempre
acogida franca y carifiosa. Las noches de invierno nos servia de asilo la salita de la
senora, donde ardia un brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas
no dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en
el asiento y en el rincon que preferia, charldbamos animadamente hasta la hora de un
té modesto y fino, con galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de
economia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos la velada satisfechos y en paz, porque la
viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni
maliciosa en extremo, ni neciamente candida, y en cuanto amiga, segura y leal como,
jojala!, fuesen todos los hombres. Al saber que habia aparecido muerta en su cama,
fulminada por un derrame seroso, sentimos el frio penetrante del «mas alla», el
estremecimiento que causa una rafaga de aire glacial que nos azota el rostro al entrar
en un panteodn. jAsi nos vamos, asi se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la
noche anterior habiamos ido de tertulia a casa de la sefiora de Lasmarcas; aun nos
parecia verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa asegurando ser
receta dada por las monjas de la Anunciacién...

Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidid que yo me encargaria de
avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no vivia en la misma ciudad
que su hermana, sino a dos leguas, en una posesién de donde no salia jamas, y donde
la viuda residia en la temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio
realizaba el tipo de solterén: no queria molestar al mundo, y menos toleraba que el
mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo
mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto
sabiamos de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi cometido, encargué un
coche, y a los tres cuartos de hora lo tenia ante la puerta, con repique de cascabeles y
traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccién de la finca. Era preciosa la
manana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la primavera, que se acercaba



ya. Reclinado en el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el
pintoresco paisaje, me entrd, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una
dolorosa melancolia, una especie de aprensiéon y de timidez violenta.

El corazon se me encogid, pensando en lo que debia participar a don Ambrosio, y en
coOmo empezaria a hacerle paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me
representaba con eficacia lo draméatico del momento. Don Ambrosio no tenia otra
hermana, ni mdas familia en el mundo. La sefiora de Lasmarcas no dejaba hijos que
pudiese recoger su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. jUna hermana! El ser a
quien acompanamos desde la cuna; con quien hemos jugado de ninos; ser que lleva
nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros
primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente, nuestro encubridor, que vio
nuestras travesuras y se emociono con nuestros amorios infantiles; la mama pequeia,
la amiga natural, la complice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro
afecto; el que de todos los suyos conserva una hermana, jqué sentira al saber que la
ha perdido! Sin duda alguna, lo que el arbol cuando le hincan el hacha en mitad del
tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas, jera tan subita la muerte! Tal vez don
Ambrosio se habia forjado mil veces la ilusion de que su hermana, mas joven que él, le
cerraria los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginacion, me causaron tan indefinible angustia,
que al pararse el coche ante el porton de la finca llevaba yo los ojos humedecidos de
lagrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un
hombre que igualaba la arena del patio, solté él de muy buena gana el escardillo y me
guio, pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por un huerto de
frutales, a una praderia, donde varios gafnanes trabajaban en segar hierba vy
amontonarla en carros, bajo la inspeccién de un vejete de antiparras azules y
sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona.

Me saludd con sorpresa, y al decirle que venia por un asunto de cierta importancia,
mostro bastante amabilidad. Explicéme que el pradito aquel rendia todos los afios mas
de treinta carros de hierba seca, que se vendia como pan bendito; y cediendo a la
propension de hablar sélo de lo que se roza con preocupaciones del orden practico,
anadié que temia que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en
buenas condiciones. Después me sefiald a una esquina del prado, que cruzaba un
limpio riachuelo, y me pregunto si creia la fuerza del agua suficiente para hacer mover
un molino harinero que pensaba instalar alli. Su cara arrugadilla y su cascada voz
adquirian gravedad al enunciar estos propositos. Yo, entre tanto buscaba sitio por
donde herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no
arrancaron mas que un distraido «vaya, vaya». Entonces resolvi apretar y entré en
materia: venia precisamente porque la sefiora, algo enferma desde ayer...

-Si, molestias del invierno, catarrillos -respondié maquinalmente.



Me sublevo la salida, y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al través de los
azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

-¢Grave? Y el médico ¢qué dice?

-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-. Ya ve usted, las cosas repentinas...

-Pues que se consulte, que se consulte -repitié volviéndose para ver pasar un carro
cargado a colmo-. {Eh -grit6 dirigiéndose a los gananes-, brutos, que se os cae la mitad

de la hierba! {Sujetad bien la carga, por Cristo!

-¢No le digo a usted -interrumpi alzando también la voz- que no dio lugar a consultar
nada? Fue de pronto..., la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:
-iLa... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atras. Sus vidrios azules centellearon al sol,
Titubeando murmuro:

-De manera... que... que...

-Que ha fallecido su hermana de usted, si, sefor; esta manana se la encontraron
cadaver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardd silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa, tosiqueé y dijo
tranquilamente:

-iValgate Dios! Le llegd su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier dificultad para el
entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco mas... {sabe usted?, que se haga todo
con decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes reparar.

-¢No vendra usted al funeral? -pregunté devorando al viejo con los ojos.

-Vera usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a propdsito..., imposible.
iBueno andaria esto si faltase yo! Mafana justamente viene el maestro de obras para
tratar lo del molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a
uno. ¢Y usted qué opina? ¢Tendra fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado;
pero ¢sen otono?

Sali de alli en tal estado de exasperacion, que bati la portezuela del coche al cerrarla,
contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza
invencible; me sentia ridiculo, y la miseria de nuestra condicién me abrumaba al



pensar en aquel vejete insensible como una roca, que sélo se ocupaba en el prado y el
molino y se olvidaba de la proximidad de la muerte. [Valiente necedad mis
precauciones y mis recelos para darle la noticia! De pronto se me ocurri6 una idea
singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El
verdadero «hermano» de la pobre muerta era yo, yo que habia sentido el dolor
fraternal, yo que me habia sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano segun la
carne. En el mundo moral como en el fisico nada se pierde, y todos los que tienen
derecho a una suma de carino, la cobran, si no del que se la debe, de otro generoso
pagador. Consolado al discurrir asi, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero
(de veras que se lo dije):

-M4és aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.



