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EL HOMBRE EN LA CALLE

Los cuatro hombres iban apretujados dentro del taxi. En Paris helaba. A las siete y
media de la mafiana la ciudad estaba livida, el viento hacia correr a ras de suelo un
polvillo de hielo.

El més delgado de los cuatro, en un asiento abatible, tenia un cigarrillo pegado al labio
inferior e iba esposado. El mdas importante, de mandibula fuerte, envuelto en un recio
abrigo y con un sombrero hongo en la cabeza, fumaba en pipa viendo desfilar ante sus
ojos la verja del Bois de Boulogne.

-¢Le hago el nimero de la pataleta? -propuso amablemente P’tit Louis, el hombre de
las esposas-. ¢Con contorsiones, espumarajos, insultos y todo eso?

Maigret grund, quitandole el cigarrillo de los labios y abriendo la portezuela, porque
ya habian llegado a la Porte de Bagatelle:

-No quieras pasarte de listo.

Los caminos del Bois estaban desiertos, blancos y duros como el marmol. Unas diez
personas pateaban la nieve para combatir el frio al lado de un sendero para jinetes, y
un fotdgrafo quiso retratar al grupo que se acercaba. Pero P’tit Louis, tal como le
habian recomendado, levanto los brazos para taparse la cara.

Maigret, con aire malhumorado, giraba la cabeza como un oso, observandolo todo: los
edificios nuevos del Boulevard Richard-Wallace, todavia con los postigos cerrados,

unos obreros en bicicleta que venian de Puteaux, un tranvia iluminado, dos porteras
gue caminaban con las manos violdceas de frio.

-¢Todo a punto? -preguntd.

La vispera, habia permitido a los periodicos que publicaran la informacién siguiente:
«EL CRIMEN DE BAGATELLE

»En esta ocasion la policia no ha tardado mucho en aclarar un asunto que parecia
ofrecer dificultades insuperables. Como es sabido, el lunes por la manana un guarda
del Bois de Boulogne descubri6 en uno de los senderos, a unos cien metros de la Porte

de Bagatelle, el cadaver de un hombre que pudo ser identificado inmediatamente.

»Se trata de Ernest Borms, médico vienés muy conocido que vivia en Neuilly desde



hacia varios afos. Borms vestia esmoquin. Alguien debié de atacarle en la noche del
domingo al lunes cuando volvia a su piso, en el Boulevard Richard-Wallace.

»Una bala disparada a quemarropa con un revoélver de pequeno calibre lo alcanz6 en
el corazon.

»Borms, que aun era joven, de buena apariencia, muy elegante, llevaba una intensa
vida social.

»Apenas cuarenta y ocho horas después de este crimen, la Policia Judicial acaba de
proceder a una detencion. Manana por la manana, entre las siete y las ocho, se
procedera a la reconstruccion del crimen en el lugar de los hechos».

Posteriormente, en el Quai des Orf&egrave;vres se hablé de este asunto, y se
comentaba que en él Maigret habia utilizado tal vez el mdas caracteristico de sus
procedimientos; pero cuando lo mencionaban en su presencia, reaccionaba de un
modo extrano, volviendo la cabeza y emitiendo un grunido.

iVamos allad! Todo el mundo estaba en su sitio. Muy pocos mirones, tal como habia
previsto. Por algo habia elegido aquella hora matinal. Y ademas, entre las diez o
quince personas que daban patadas en el suelo podia reconocerse a varios inspectores
que adoptaban un aire lo mas inocente posible, y uno de ellos, Torrence, a quien le
encantaba disfrazarse, se habia vestido de repartidor de leche, lo cual hizo que su jefe
se encogiera de hombros.

iCon tal de que P’tit Louis no exagerara! Era un «cliente» suyo, un delincuente muy
conocido, a quien habian detenido el dia anterior mientras practicaba su oficio de
carterista en el metro.

«Mafiana por la mafiana nos echaras una mano, y ya procuraremos que esta vez no
salgas muy mal librado...»

Lo habian sacado de la prision.

-iAdelante! -gruild Maigret-. Cuando oiste pasos estabas escondido en este rincoén,
¢verdad?

-Fue exactamente asi, sefior comisario. Yo tenia hambre, ;me comprende? Y no me
quedaba ni un céntimo. Entonces me dije que un tipo que volvia a su casa de
esmoquin, seguro que llevaba la cartera repleta... «jLa bolsa o la vida!», le dije
acercandome a él. Y le juro que no fue culpa mia si se me dispar6. Supongo que fue el
frio lo que hizo que el dedo apretara el gatillo...

Las once de la manana. Maigret recorria su despacho del Quai des Orf&egrave;vres a



grandes zancadas, fumaba una pipa tras otra, no cesaba de atender al teléfono.

-iOiga! ¢Es usted, jefe? Soy Lucas. He seguido al viejo que parecia interesarse por la
reconstruccién. Una pista falsa: es un maniatico que todas las mafianas da un paseito
por el Bois.

-De acuerdo, puedes volver.
Once y cuarto.

-Oiga, ¢es el jefe? Soy Torrence. He seguido al joven que usted me indicé mirandome
de reojo. Participa en todos los concursos de detectives. Trabaja de dependiente en
una tienda de los Campos Eliseos. ¢Puedo regresar?

Hasta las doce menos cinco no recibio una llamada de Janvier.

-Tengo que ser breve, jefe, no sea que el pajaro eche a volar. Lo vigilo por el espejito
incrustado en la puerta de la cabina. Estoy en el bar del Nain Jaune, en el Boulevard
Rochechouart... Si, me ha visto. No tiene la conciencia tranquila. Al cruzar el Sena ha
tirado algo al rio. Ademas, ha intentado despistarme diez veces. ¢Lo espero aqui?

Asi empezo una caceria que iba a prolongarse durante cinco dias y cinco noches, por
entre transeuntes apresurados, en un Paris indiferente, de bar en bar, de taberna en
taberna; por un lado un hombre solo, por otro Maigret y sus inspectores, que se
turnaban en la persecucion y que, a fin de cuentas, acabaron tan exhaustos como su
perseguido.

Maigret bajé del taxi delante del Nain Jaune, a la hora del aperitivo, y encontro a
Janvier acodado en el mostrador. No se tomo la molestia de adoptar un aire inocente.
iAl contrario!

-¢Quién es?

Con la barbilla, el inspector le indic6 un hombre sentado en un rincén, delante de un
velador. E1 hombre los miraba con sus pupilas claras, de un azul grisaceo, que daban a
su fisonomia el aspecto de ser extranjero. ¢(Nérdico? ¢Eslavo? Mas bien eslavo.
Llevaba un abrigo gris, un traje de buenas hechuras, un sombrero flexible.

Debia de tener unos treinta y cinco anos. Estaba palido, recién afeitado.

-¢Qué quiere tomar, jefe? ;Un Picon caliente?

-De acuerdo, un Picon caliente. ;Qué bebe éI?



-Aguardiente. Se ha tomado cinco esta manana. Y no le extrane si me trabuco un poco
al hablar: siguiéndolo he tenido que entrar en todas las tabernas. Tiene mucho
aguante, ¢sabe usted?... Ademas, fijese, lleva toda la mafiana asi. Este no se da por
vencido facilmente.

Era verdad. Y parecia raro. Aquello no podia llamarse arrogancia ni desafio. E1 hombre
sencillamente los miraba. Si estaba inquieto, no dejaba que nada trasluciese. Su rostro
expresaba mas bien tristeza, pero una tristeza tranquila, meditabunda.

-En Bagatelle, cuando se dio cuenta de que usted no lo perdia de vista, se fue en
seguida, y yo tras él. Aun no habia andado cien metros cuando ya habia girado la
cabeza. Entonces, en vez de salir del Bois, como parecia su intencion, eché a andar a
grandes zancadas por el primer sendero que encontré. Volvio la cabeza otra vez. Me
reconocié. Se senté en un banco a pesar del frio, y yo me paré a mi vez. Varias veces
tuve la impresion de que queria dirigirme la palabra, pero acabdé por alejarse
encogiéndose de hombros.

»En la Porte Dauphine estuve a punto de perderlo, porque tomdé un taxi, pero tuve la
suerte de encontrar otro casi al momento. Bajé en la Place de 1'Opéra, y se metid
precipitadamente en el metro. Yo iba siguiéndolo, cambiamos cinco veces de linea,
hasta que empezd a comprender que de esta manera no podria despistarme.

»Volvimos a subir a la superficie. Estdbamos en la Place Clichy. Desde entonces no
hemos dejado de ir de bar en bar. Yo esperaba que entrara en un buen lugar, con una
cabina telefénica desde donde pudiera vigilarlo. Cuando me ha visto telefonear, ha
hecho una mueca irénica y triste. Luego, yo hubiese jurado que lo estaba esperando a
usted.

-Telefonea a «casa». Que Lucas y Torrence se preparen para venir corriendo al primer
aviso. Y que venga también un fotdégrafo de Identidad Judicial, con una camara muy
pequena.

-iCamarero! -llamé el desconocido-. ;Qué le debo?

-Tres cincuenta.

-Apostaria a que es polaco -murmuro Maigret a Janvier-. En marcha.

No fueron muy lejos. En la Place Blanche el hombre entré en un pequefio restaurante;
ellos lo siguieron y se sentaron a una mesa que estaba junto a la suya. Era un

restaurante italiano, y comieron pasta.

A las tres, Lucas fue a relevar a Janvier, cuando éste se hallaba con Maigret en una
cerveceria frente a la Gare du Nord.



-¢Y el fotégrafo? -preguntd Maigret.

-Espera en la calle para sorprenderlo cuando salga.

Y, en efecto, cuando el polaco salié, después de haber leido los periddicos, un
inspector se acercé rapidamente a él. A menos de un metro le hizo una foto. El hombre
se llevé en seguida la mano a la cara, pero ya era demasiado tarde, y entonces,

demostrando que comprendia, dirigié a Maigret una mirada de reproche.

-Amigo mio -monologaba el comisario-, tienes muy buenas razones para no llevamos a
tu domicilio. Pero si tu tienes paciencia, yo tengo tanta como tu...

Al oscurecer, habia copos de nieve revoloteando por las calles, mientras el
desconocido andaba, con las manos en los bolsillos, esperando la hora de acostarse.

-¢Lo relevo durante la noche, jefe? -propuso Lucas.

-No. Prefiero que te ocupes de la fotografia. En primer lugar, consulta el fichero.
Luego investiga en los ambientes extranjeros. Ese tipo conoce Paris. Seguro que hace
tiempo que vive aqui. Alguien ha de conocerlo.

-¢Y si publicdsemos su foto en los periodicos?

Maigret miré a su subordinado con desdén. ;O sea que Lucas, que trabajaba con él
desde hacia tantos afios, ain no comprendia? ¢Acaso la policia tenia un solo indicio?
iNada! {Ni un testimonio! Matan a un hombre de noche en el Bois de Boulogne. No se
encuentra el arma. Ni una huella. El doctor Borms vive solo, y su unico sirviente
ignora adénde fue la vispera.

-iHaz lo que te digo! Largo...

A las doce de la noche por fin el hombre se decidié a cruzar el umbral de un hotel.
Maigret le seguia los pasos. Era un hotel de segunda o incluso de tercera categoria.

-Quisiera una habitacidn.

-¢Me rellena esta ficha, por favor?

La rellena entre titubeos, con los dedos entumecidos por el frio. Mira a Maigret de
arriba abajo, como diciéndole: «jSi cree que me importa que me esté mirando!

Escribiré lo que me dé la gana».

Y, en efecto, escribe el primer nombre y apellido que le viene a la cabeza: Nikolas



Slaatkovich, domiciliado en Cracovia, que habia llegado a Paris el dia anterior.

Todo falso, evidentemente. Maigret telefonea a la Policia Judicial. Se revisan los
expedientes de los pisos amueblados, los registros de extranjeros, llaman a los puestos
fronterizos. No existe ningun Nikolas Slaatkovich.

-¢Usted también desea una habitacién? -pregunta el duefio con una mueca, porque ya
se huele que esta ante un policia.

-No, gracias. Pasaré la noche en la escalera.

Es mas seguro. Se sienta en un peldaino, delante de la puerta de la habitacion nimero
7. Por dos veces esta puerta se abre. El hombre escudrina la oscuridad con la mirada,
ve la silueta de Maigret, y termina por acostarse. Por la manana, la barba le ha
crecido, tiene las mejillas rasposas. No ha podido cambiarse de ropa. Ni siquiera tenia
peine, y lleva el pelo alborotado.

Lucas acaba de llegar.
-¢Lo relevo, jefe?

Maigret no se resigna a dejar a su desconocido. Lo ha visto pagar la habitacion. Lo ha
visto palidecer. Y adivina lo que pasa.

En efecto, poco después, en un bar en el que toman, por asi decirlo, codo con codo, un
café con leche y unos croissants, el hombre, sin ocultarse lo mas minimo, cuenta el
dinero que le queda. Un billete de cien francos, dos monedas de veinte, una de diez y
menudo. Sus labios se estiran en una mueca de contrariedad.

iBueno! Con eso no ira muy lejos. Cuando llegé al Bois de Boulogne, acababa de salir
de su casa, porque iba recién afeitado, sin una mota de polvo, sin una arruga en el
traje. ¢Tenia intencion de volver al cabo de poco? Ni siquiera se preocupd por el
dinero que llevaba encima.

Maigret adivina lo que tiré al Sena: los documentos de identidad, tal vez tarjetas de
visita.

Quiere evitar a toda costa que se descubra ddonde vive.

Y el callejeo tipico de los que no tienen techo vuelve a empezar, con paradas delante
de las tiendas, de los puestos de vendedores ambulantes, o en los bares, en los que
tiene que entrar de vez en cuando, aunque soOlo sea para sentarse, sobre todo porque
en la calle hace frio, o para leer los periédicos.



iCiento cincuenta francos! Al mediodia, nada de restaurantes. El hombre se conforma
con huevos duros, que come de pie ante un mostrador, y una cerveza, mientras
Maigret engulle unos bocadillos.

El otro duda mucho antes de entrar en un cine. Dentro del bolsillo su mano juega con
las monedas. Hay que resistir todo el tiempo posible. El hombre anda y anda...

iPor cierto! Hay un detalle que llama la atencién de Maigret. En su agotadora
caminata, el hombre recorre siempre determinados barrios: de la Trinité a la Place
Clichy; de la Place Clichy a Barb&egrave;s, pasando por la Rue Caulaincourt; de
Barb&egrave;s a la Gare du Nord y a la Rue La Fayette...

¢Tiene también miedo de que lo reconozcan? Seguramente elige los barrios mas
alejados de su casa o de su hotel, los que suele frecuentar.

¢Vive en Montparnasse, como tantos extranjeros? ¢En los alrededores del Panteon?

La ropa que usa indica una posicién media. Son prendas cémodas, sobrias, de buena
hechura. Sin duda, una profesion liberal. jLleva alianza! O sea que jestd casado!

Maigret ha tenido que resignarse a ceder su lugar a Torrence. Pasa rapidamente por
su casa. Madame Maigret estd contrariada: su hermana ha venido de Orléans, ha
preparado una cena muy especial, y su marido, después de haberse afeitado y
cambiado de ropa, vuelve a irse anunciando que no sabe cuando regresara.

El comisario se precipita hacia el Quai des Orf&egrave;vres.
-¢No hay nada de Lucas para mi?

iSi! Hay una nota del brigada. Este ha ensenado la fotografia en numerosos circulos
polacos y rusos. Nadie lo conoce. Tampoco nada en los grupos politicos. En ultimo
extremo, ha sacado numerosas copias de la famosa fotografia. En todos los barrios de
Paris hay agentes que van de puerta en puerta, de porteria en porteria, mostrando la
foto a los duenos de los bares y a los camareros.

-iOiga! ¢El comisario Maigret? Soy una acomodadora del Ciné-Actualités, en el
Boulevard de Strasbourg... Hay aqui un sefior, Monsieur Torrence, que me ha dicho
que lo telefonee a usted para decirle que estd aqui, pero que no se atreve a salir de la
sala.

iNo es tonto el hombre! Ha escogido el mejor lugar para pasar algunas horas: con
calefaccién y por poco precio, sélo dos francos de entrada... jy con derecho a varias
sesiones!



Se ha establecido una curiosa intimidad entre perseguidor y perseguido, entre el
hombre cuya barba crece, cuyas ropas se arrugan, y Maigret, que no lo pierde de vista
ni un instante. Incluso hay un detalle divertido. Los dos se han resfriado. Tienen la
nariz enrojecida. Casi al mismo tiempo sacan el pafiuelo del bolsillo, y en una ocasion
el hombre no ha podido evitar una vaga sonrisa al ver cémo Maigret suelta una serie
de estornudos.

Un hotel sucio, en el Boulevard de la Chapelle, después de cinco sesiones continuas de
documentales. En el registro, el mismo nombre. Y de nuevo Maigret se instala en un
peldano de la escalera. Pero como es una casa de citas, cada diez minutos tiene que
apartarse para dejar pasar a parejas que lo miran con extrafeza, y las mujeres se
quedan intranquilas.

Cuando se le acaben los recursos, cuando los nervios ya no resistan mas, ¢se decidira
a volver a su casa? En una cerveceria en la que el otro se queda bastante rato y se
quita el abrigo gris, Maigret no vacila en tomar la prenda y mirar el interior del cuello.
El abrigo se compré en Old England, en el Boulevard des Italiens. Es de confeccién, y
la casa debié de vender docenas de abrigos parecidos. Sin embargo, hay un indicio. Es
del invierno anterior. Asi pues, el desconocido lleva en Paris por lo menos un afno. Y en
el curso de un afno seguro que ha tenido que recalar en algun lugar.

Maigret se dedica a tomar ponches para matar el resfriado. El otro va soltando el
dinero con cuentagotas. Toma cafés, pero sin afiadirles licor. Se alimenta de croissants
y de huevos duros.

Las noticias de «casa» son siempre las mismas: jnada nuevo! Nadie reconoce la
fotografia del polaco. No se ha denunciado ninguna desaparicion.

Por lo que respecta al muerto, tampoco nada. Tenia un consultorio importante. Se
ganaba muy bien la vida, no se metia en politica, salia mucho y, como se ocupaba
sobre todo de enfermedades nerviosas, entre sus pacientes abundaban las mujeres.

Era una experiencia que Maigret aun no habia tenido ocasion de llevar hasta el final:
¢en cuanto tiempo un hombre bien educado, aseado, bien vestido, pierde su barniz
exterior cuando tiene que vagabundear por la calle?

iCuatro dias! Ahora lo sabia. Primero la barba. La primera mafana, el hombre parecia
un abogado o un médico, un arquitecto, un industrial; uno se lo imaginaba saliendo de
un confortable piso. Una barba de cuatro dias lo ha transformado hasta el punto de
que, si hubiesen publicado su retrato en los periddicos evocando el caso del Bois de
Boulogne, la gente hubiera dicho: «jSe ve a la legua que tiene cara de asesino!»

Por el frio y el dormir mal, se le habia enrojecido el borde de los parpados, y el
resfriado le ponia un toque de fiebre en los pémulos. Los zapatos, que habian dejado



de estar lustrosos, comenzaban a deformarse. El abrigo empezaba a ajarse y sus
pantalones tenian rodilleras.

Incluso se le notaba en la manera de andar. Ya no andaba de la misma forma: iba
pegado a las paredes, bajaba la vista cuando los transeuntes lo miraban... Un detalle
mas: volvia la cabeza al pasar ante un restaurante donde habia clientes instalados a
las mesas ante copiosos platos.

«jTus ultimos veinte francos, amigo mio!», calculaba Maigret. «¢Y después?»

Lucas, Torrence y Janvier lo relevaban de vez en cuando, pero él les cedia su lugar con
la menor frecuencia posible. Entraba en el Quai des Orf&egrave;vres como un
huracan, veia al jefe.

-Seria mejor que descansara, Maigret.

Un Maigret hurano, susceptible, como si estuviera dominado por sentimientos
contradictorios, contestaba:

-Mi deber es descubrir al asesino, ¢no?
-Evidentemente...

-iPues en marcha! -suspiraba con una especie de rencor en la voz-. Me pregunto dénde
dormird esta noche.

iLos ultimos veinte francos! {Menos aun! Cuando se reunioé con Torrence, éste le dijo
que el hombre habia comido tres huevos duros y tomado dos cafés con licor en un bar
de la esquina de la Rue Montmartre.

-Ocho francos con cincuenta... Le quedan once francos con cincuenta.

Lo admiraba. El otro no sélo no se escondia, sino que andaba a su misma altura, a
veces a su lado, y tenia que contenerse para no dirigirle la palabra.

«jVamos a ver, hombre! ¢No crees que ya seria hora de que empezases a cantar? En
algun lugar te espera una casa con calefaccién, una cama, unas zapatillas, una navaja
de afeitar, ¢verdad? Y una buena cena...»

iPero no! El hombre vago bajo las luces eléctricas de Les Halles, como los que ya no
saben addnde ir, entre los montones de coles y de zanahorias, apartdndose al oir el

silbato del tren, al paso de los camiones de los hortelanos.

«jYa no puedes pagarte una habitacion!»



Aquella noche el Servicio Meteoroldgico registré ocho grados bajo cero. E1 hombre se
comproé unas salchichas calientes que una vendedora preparaba al aire libre.
iApestaria a ajo y a grasa toda la noche!

En cierto momento intenté introducirse en un pabellén y echarse en un rinconcito. Un
agente, al que Maigret no tuvo tiempo de dar instrucciones, lo ech6 de alli. Ahora
cojeaba. Los muelles. El Pont des Arts. jCon tal de que no se le ocurriera tirarse al
Sena! Maigret no se sentia con dnimos para saltar tras él al agua negra, que empezaba
a arrastrar pedazos de hielo.

Iba por el muelle de la sirga. Unos vagabundos refunfunaban. Bajo los puentes, los
buenos lugares ya estaban ocupados.

En una calleja, cerca de la Place Maubert, a través de los cristales de una extrana
taberna se veian a unos viejos que dormian con la cabeza apoyada sobre la mesa. jPor
veinte céntimos, incluyendo un vaso de vino tinto! El hombre miré a Maigret por entre
la oscuridad. Esbozé un ademan fatalista y empujo la puerta. En el tiempo en que ésta
se abrio y volvié a cerrarse, Maigret recibié una repugnante tufarada en el rostro.
Prefirié quedarse en la calle. Llamo a un agente, lo dejo vigilando en la acera y fue a
telefonear a Lucas, que esa noche estaba de guardia.

-Hace una hora que estamos buscandolo, jefe. Lo hemos identificado! Ha sido gracias
a una portera. El tipo se llama Stephan Strevzki, arquitecto, treinta y cuatro anos,
nacido en Varsovia, instalado en Francia desde hace tres afios. Trabaja con un
decorador del Faubourg Saint-Honoré. Estda casado con una hungara, una mujer
guapisima que se llama Dora. Vive en Passy, Rue de la Pompe, en un piso por el que
paga doce mil francos de alquiler. Nada de politica... La portera nunca vio a la victima.
Stephan salié de su casa el lunes por la mafiana méas temprano de lo que solia. Ella se
sorprendid al ver que no regresabas pero dejo de preocuparse al ver que...

-¢Qué hora es?
-Las tres y media. Aqui estoy solo. Me he hecho subir cerveza pero esta muy fria...

-Oyeme bien, Lucas. Iras... Si! jYa lo sé! Es demasiado tarde para los de la mafiana,
pero en los de la tarde... ¢Lo has entendido?

Aquella manana el hombre llevaba pegado a su ropa un sordo olor a miseria. Los ojos
mas hundidos. La mirada que dirigié a Maigret, en la palida manana, contenia el mas
patético de los reproches.

¢No lo habian conducido, poco a poco, pero a una velocidad que no dejaba de ser
vertiginosa, hasta lo mas bajo del escalafén? Se levanté el cuello del abrigo. No salio



del barrio. Con mal sabor de boca, se metié en una taberna que acababa de abrir y se
bebid, una tras otra, cuatro copas, como para arrancarse el espantoso regusto que
aquella noche le habia dejado en la garganta y en el pecho.

iQué mas daba! jAhora ya no le quedaba nada! Sdélo podia echar a andar recorriendo
calles que el hielo habia vuelto resbaladizas. Debia de tener agujetas. Cojeaba de la
pierna izquierda. De vez en cuando se detenia y miraba a su alrededor con
desesperacion.

Como ya no entraba en ningun café donde hubiera teléfono, a Maigret le era imposible
hacer que lo relevaran. jOtra vez los muelles! ;Y ese gesto maquinal del hombre que
revuelve entre los libros de lance, pasando las paginas, a veces asegurandose de la
autenticidad de un grabado o de una estampa! Un viento helado barria el Sena. El
agua tintineaba en la proa de las chalanas en movimiento, porque los pedacitos de
hielo entrechocaban como si fueran lentejuelas.

Desde lejos, Maigret vio el edificio de la Policia Judicial, la ventana de su despacho. Su
cuifiada ya habia regresado a Orléans. Con tal de que Lucas...

No sabia aun que aquella atroz investigacion se convertiria en cldsica, y que
generaciones de inspectores repetirian sus detalles a los novatos. Era una tonteria,
pero, por encima de todo, lo conmovia un detalle ridiculo: el hombre tenia un grano en
la frente, un grano que, fijandose bien, seguramente era un forunculo, de un color que
iba pasando de rojo a morado.

Con tal de que Lucas...

A las doce, el hombre, que decididamente conocia muy bien Paris, se dirigié6 hacia
donde repartian la sopa popular, al final del Boulevard Saint-Germain Y se puso en la
fila de andrajosos. Un viejo le dirigié la palabra, pero él fingié no entenderlo. Entonces
otro, con la cara picada de viruela, le hablé en ruso.

Maigret cruzé a la acera de enfrente, vacild, se vio obligado a comer unos bocadillos
en una taberna, y volvid la espalda a medias para que el otro, a través de los cristales,
no lo viera comer.

Aquellos pobres diablos avanzaban lentamente, entraban en grupos de cuatro o de seis
en la sala donde les servian escudillas de sopa caliente. La cola se alargaba. De vez en
cuando, los de atras empujaban, y algunos dejaban oir protestas.

La una. Un chiquillo aparecié en el extremo de la calle. Corria, adelantando el cuerpo.

-L ‘Intran... L ‘Intran...



Tampoco él queria perder tiempo. Sabia desde lejos qué transeuntes comprarian el
periédico. No hizo el menor caso de la hilera de mendigos.

-L ‘Intran...
Humildemente, el hombre alz6 la mano y dijo:
-iEh, eh!

Los demas lo miraron. ¢O sea que aun tenia algunos céntimos para comprarse un
periodico?

Maigret también llamé a al vendedor, desplegdé la hoja y, aliviado, encontré en la
primera pagina lo que buscaba, la fotografia de una mujer joven, bella, sonriente.

«INQUIETANTE DESAPARICION

»Se nos comunica que desde hace cuatro dias ha desaparecido una joven polaca,
Madame Dora Strevzki, que no ha vuelto a su domicilio en Passy, Rue de la Pompe,
numero 17.

»A ello se anade el significativo hecho de que el marido de la desaparecida, Monsieur
Stephan Strevzki, también desaparecié de su domicilio la vispera, es decir, el lunes, y
la portera, que ha avisado a la policia, declara...»

Al hombre sélo le faltaban por recorrer cinco o seis metros, en la fila que lo
arrastraba, para tener derecho a su escudilla de sopa humeante. En ese momento sali6
de la cola, cruzé la calzada, donde estuvo a punto de que lo atropellara un autobus, y
lleg6 a la otra acera, para encontrarse justo ante Maigret.

-iEstoy a su disposicién! -se limité a decir el hombre-. Lo acompano adonde usted
quiera. Contestaré todas sus preguntas...

Estaban todos en el pasillo de la Policia Judicial: Lucas, Janvier, Torrence, ademds de
otros que no habian intervenido en el caso pero que estaban al corriente. Al pasar,

Lucas le hizo una senal a Maigret que queria decir: «jAsunto resuelto!»

Una puerta que se abre y que vuelve a cerrarse. Cerveza y bocadillos encima de la
mesa.

-Antes que nada, coma un poco.

Se siente incomodo. No consigue tragar. Por fin el hombre habla.



-Ya que ella se ha ido y esta a salvo...
Maigret parecié sentir la necesidad de atizar la estufa.

-Cuando lei en los periédicos lo del crimen, ya hacia tiempo que sospechaba que Dora
me enganaba con aquel hombre. También sabia que no era su unica amante. Yo
conocia bien a Dora, su caracter impetuoso, ¢me comprenden? Sin duda él intenté
librarse de ella, y yo sabia que Dora era capaz de... Ella siempre llevaba en el bolso un
revolver con adornos de nacar. Cuando los periddicos anunciaron la detencién del
asesino y la reconstruccion del crimen, quise ver...

Maigret hubiera querido poder decir, como los policias ingleses: «Le advierto que todo
lo que declare podra utilizarse en su contra».

No se habia quitado el abrigo. Seguia llevando el sombrero puesto.

-Ahora que ella ya estad en lugar seguro... Porque Supongo... -Miré a su alrededor con
angustia. Una sospecha cruzdé por su mente-. Debié de comprender lo que pasaba al
ver que yo no volvia. Yo sabia que eso acabaria asi, que Borms no era un hombre para
ella, que Dora nunca iba a aceptar servirle de pasatiempo, y que entonces volveria a
mi. El domingo por la tarde salié sola, como solia hacer en estos ultimos tiempos.
Seguramente lo maté cuando...

Maigret se sond. Se sond durante largo rato. Un rayo de sol, de ese sol puntiagudo de
invierno que acompafa a los grandes frios, entraba por la ventana. El grano, el
fortunculo, brillaba en la frente de aquel a quien no podia llamar mas que «el hombre».
-Su esposa lo matd, si, cuando comprendié que se habia burlado de ella. Y usted
comprendié que ella lo habia matado. Y entonces quiso... -Se acercoé bruscamente al
polaco-. Le pido perdon, amigo -mascullé como si hablase con un antiguo compafero-.
Me habian encargado que descubriese la verdad, ¢no? Mi deber era...

-Abrié la puerta-. Que entre Madame Dora Strevzki. Lucas, sigue tu, yo...

Y en la Policia Judicial nadie volvié a verlo durante dos dias. El jefe lo telefoned a su
casa.

-Bueno, Maigret. Ya debe de saber que ella lo ha confesado todo y que... A propésito,
¢;como va su resfriado? Me han dicho...

-No es nada, estoy muy bien. Dentro de veinticuatro horas... ¢Y éI?

-¢Como dice? ¢{Quién?



-iEll

-iAh, ya comprendo! Ha contratado al mejor abogado de Paris. Confia en que... Ya
sabe, los crimenes pasionales...

Maigret volvié a acostarse y quedé atontado a fuerza de ponches y de aspirinas.

Posteriormente, cuando alguien queria hablarle de aquella investigacién, Maigret
gruiia: «¢Qué investigacién?», para desanimar a los preguntones.

Y el hombre iba a verlo una o dos veces por semana, y lo tenia al corriente de las
esperanzas del abogado.

No fue una absolucion completa: un ano de libertad vigilada.

Y fue ese hombre quien ensené a Maigret a jugar al ajedrez.



