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EL HOMBRE EN LA CALLE

Los  cuatro  hombres  iban  apretujados  dentro  del  taxi.  En  París  helaba.  A  las  siete  y
media de la  mañana la  ciudad estaba lívida,  el  viento hacía correr  a  ras de suelo un
polvillo de hielo.

El más delgado de los cuatro, en un asiento abatible, tenía un cigarrillo pegado al labio
inferior e iba esposado. El más importante, de mandíbula fuerte, envuelto en un recio
abrigo y con un sombrero hongo en la cabeza, fumaba en pipa viendo desfilar ante sus
ojos la verja del Bois de Boulogne.

-¿Le hago el  número de la pataleta? -propuso amablemente P’tit  Louis,  el  hombre de
las esposas-. ¿Con contorsiones, espumarajos, insultos y todo eso?

Maigret gruñó, quitándole el cigarrillo de los labios y abriendo la portezuela, porque
ya habían llegado a la Porte de Bagatelle:

-No quieras pasarte de listo.

Los  caminos  del  Bois  estaban desiertos,  blancos  y  duros  como el  mármol.  Unas  diez
personas pateaban la nieve para combatir el frío al lado de un sendero para jinetes, y
un  fotógrafo  quiso  retratar  al  grupo  que  se  acercaba.  Pero  P’tit  Louis,  tal  como  le
habían recomendado, levantó los brazos para taparse la cara.

Maigret, con aire malhumorado, giraba la cabeza como un oso, observándolo todo: los
edificios  nuevos  del  Boulevard  Richard-Wallace,  todavía  con  los  postigos  cerrados,
unos obreros en bicicleta  que venían de Puteaux,  un tranvía  iluminado,  dos porteras
que caminaban con las manos violáceas de frío.

-¿Todo a punto? -preguntó.

La víspera, había permitido a los periódicos que publicaran la información siguiente:

«EL CRIMEN DE BAGATELLE

»En  esta  ocasión  la  policía  no  ha  tardado  mucho  en  aclarar  un  asunto  que  parecía
ofrecer dificultades insuperables.  Como es sabido, el  lunes por la mañana un guarda
del Bois de Boulogne descubrió en uno de los senderos, a unos cien metros de la Porte
de Bagatelle, el cadáver de un hombre que pudo ser identificado inmediatamente.

»Se  trata  de  Ernest  Borms,  médico  vienés  muy  conocido  que  vivía  en  Neuilly  desde



hacía varios años.  Borms vestía esmoquin.  Alguien debió de atacarle en la noche del
domingo al lunes cuando volvía a su piso, en el Boulevard Richard-Wallace.

»Una bala disparada a quemarropa con un revólver de pequeño calibre lo alcanzó en
el corazón.

»Borms,  que  aún  era  joven,  de  buena  apariencia,  muy  elegante,  llevaba  una  intensa
vida social.

»Apenas  cuarenta  y  ocho  horas  después  de  este  crimen,  la  Policía  Judicial  acaba  de
proceder  a  una  detención.  Mañana  por  la  mañana,  entre  las  siete  y  las  ocho,  se
procederá a la reconstrucción del crimen en el lugar de los hechos».

Posteriormente,  en  el  Quai  des  Orf&egrave;vres  se  habló  de  este  asunto,  y  se
comentaba  que  en  él  Maigret  había  utilizado  tal  vez  el  más  característico  de  sus
procedimientos;  pero  cuando  lo  mencionaban  en  su  presencia,  reaccionaba  de  un
modo extraño, volviendo la cabeza y emitiendo un gruñido.

¡Vamos  allá!  Todo  el  mundo  estaba  en  su  sitio.  Muy  pocos  mirones,  tal  como  había
previsto.  Por  algo  había  elegido  aquella  hora  matinal.  Y  además,  entre  las  diez  o
quince personas que daban patadas en el suelo podía reconocerse a varios inspectores
que  adoptaban  un  aire  lo  más  inocente  posible,  y  uno  de  ellos,  Torrence,  a  quien  le
encantaba disfrazarse, se había vestido de repartidor de leche, lo cual hizo que su jefe
se encogiera de hombros.

¡Con tal  de que P’tit  Louis  no exagerara!  Era un «cliente» suyo,  un delincuente muy
conocido,  a  quien  habían  detenido  el  día  anterior  mientras  practicaba  su  oficio  de
carterista en el metro.

«Mañana  por  la  mañana  nos  echarás  una  mano,  y  ya  procuraremos  que  esta  vez  no
salgas muy mal librado…»

Lo habían sacado de la prisión.

-¡Adelante!  -gruñó  Maigret-.  Cuando  oíste  pasos  estabas  escondido  en  este  rincón,
¿verdad?

-Fue  exactamente  así,  señor  comisario.  Yo  tenía  hambre,  ¿me  comprende?  Y  no  me
quedaba  ni  un  céntimo.  Entonces  me  dije  que  un  tipo  que  volvía  a  su  casa  de
esmoquin,  seguro  que  llevaba  la  cartera  repleta…  «¡La  bolsa  o  la  vida!»,  le  dije
acercándome a él. Y le juro que no fue culpa mía si se me disparó. Supongo que fue el
frío lo que hizo que el dedo apretara el gatillo…

Las once de la mañana. Maigret recorría su despacho del Quai des Orf&egrave;vres a



grandes zancadas, fumaba una pipa tras otra, no cesaba de atender al teléfono.

-¡Oiga! ¿Es usted, jefe? Soy Lucas. He seguido al viejo que parecía interesarse por la
reconstrucción. Una pista falsa: es un maniático que todas las mañanas da un paseíto
por el Bois.

-De acuerdo, puedes volver.

Once y cuarto.

-Oiga, ¿es el jefe? Soy Torrence. He seguido al joven que usted me indicó mirándome
de  reojo.  Participa  en  todos  los  concursos  de  detectives.  Trabaja  de  dependiente  en
una tienda de los Campos Elíseos. ¿Puedo regresar?

Hasta las doce menos cinco no recibió una llamada de Janvier.

-Tengo que ser breve, jefe, no sea que el pájaro eche a volar. Lo vigilo por el espejito
incrustado en la puerta de la cabina. Estoy en el bar del Nain Jaune, en el Boulevard
Rochechouart… Sí, me ha visto. No tiene la conciencia tranquila. Al cruzar el Sena ha
tirado algo al río. Además, ha intentado despistarme diez veces. ¿Lo espero aquí?

Así empezó una cacería que iba a prolongarse durante cinco días y cinco noches, por
entre transeúntes apresurados, en un París indiferente, de bar en bar, de taberna en
taberna;  por  un  lado  un  hombre  solo,  por  otro  Maigret  y  sus  inspectores,  que  se
turnaban en la persecución y que, a fin de cuentas, acabaron tan exhaustos como su
perseguido.

Maigret  bajó  del  taxi  delante  del  Nain  Jaune,  a  la  hora  del  aperitivo,  y  encontró  a
Janvier acodado en el mostrador. No se tomó la molestia de adoptar un aire inocente.
¡Al contrario!

-¿Quién es?

Con la barbilla, el inspector le indicó un hombre sentado en un rincón, delante de un
velador. El hombre los miraba con sus pupilas claras, de un azul grisáceo, que daban a
su  fisonomía  el  aspecto  de  ser  extranjero.  ¿Nórdico?  ¿Eslavo?  Más  bien  eslavo.
Llevaba un abrigo gris, un traje de buenas hechuras, un sombrero flexible.

Debía de tener unos treinta y cinco años. Estaba pálido, recién afeitado.

-¿Qué quiere tomar, jefe? ¿Un Picon caliente?

-De acuerdo, un Picon caliente. ¿Qué bebe él?



-Aguardiente. Se ha tomado cinco esta mañana. Y no le extrañe si me trabuco un poco
al  hablar:  siguiéndolo  he  tenido  que  entrar  en  todas  las  tabernas.  Tiene  mucho
aguante,  ¿sabe  usted?… Además,  fíjese,  lleva  toda  la  mañana  así.  Éste  no  se  da  por
vencido fácilmente.

Era verdad. Y parecía raro. Aquello no podía llamarse arrogancia ni desafío. El hombre
sencillamente los miraba. Si estaba inquieto, no dejaba que nada trasluciese. Su rostro
expresaba más bien tristeza, pero una tristeza tranquila, meditabunda.

-En  Bagatelle,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  usted  no  lo  perdía  de  vista,  se  fue  en
seguida,  y  yo  tras  él.  Aún  no  había  andado  cien  metros  cuando  ya  había  girado  la
cabeza. Entonces, en vez de salir del Bois, como parecía su intención, echó a andar a
grandes zancadas por el primer sendero que encontró. Volvió la cabeza otra vez. Me
reconoció. Se sentó en un banco a pesar del frío, y yo me paré a mi vez. Varias veces
tuve  la  impresión  de  que  quería  dirigirme  la  palabra,  pero  acabó  por  alejarse
encogiéndose de hombros.

»En la Porte Dauphine estuve a punto de perderlo, porque tomó un taxi, pero tuve la
suerte  de  encontrar  otro  casi  al  momento.  Bajó  en  la  Place  de  l’Opéra,  y  se  metió
precipitadamente  en  el  metro.  Yo  iba  siguiéndolo,  cambiamos  cinco  veces  de  línea,
hasta que empezó a comprender que de esta manera no podría despistarme.

»Volvimos  a  subir  a  la  superficie.  Estábamos  en  la  Place  Clichy.  Desde  entonces  no
hemos dejado de ir de bar en bar. Yo esperaba que entrara en un buen lugar, con una
cabina  telefónica  desde  donde  pudiera  vigilarlo.  Cuando  me  ha  visto  telefonear,  ha
hecho una mueca irónica y triste. Luego, yo hubiese jurado que lo estaba esperando a
usted.

-Telefonea a «casa». Que Lucas y Torrence se preparen para venir corriendo al primer
aviso.  Y  que  venga  también  un  fotógrafo  de  Identidad  Judicial,  con  una  cámara  muy
pequeña.

-¡Camarero! -llamó el desconocido-. ¿Qué le debo?

-Tres cincuenta.

-Apostaría a que es polaco -murmuró Maigret a Janvier-. En marcha.

No fueron muy lejos. En la Place Blanche el hombre entró en un pequeño restaurante;
ellos  lo  siguieron  y  se  sentaron  a  una  mesa  que  estaba  junto  a  la  suya.  Era  un
restaurante italiano, y comieron pasta.

A las  tres,  Lucas fue a relevar a Janvier,  cuando éste se hallaba con Maigret  en una
cervecería frente a la Gare du Nord.



-¿Y el fotógrafo? -preguntó Maigret.

-Espera en la calle para sorprenderlo cuando salga.

Y,  en  efecto,  cuando  el  polaco  salió,  después  de  haber  leído  los  periódicos,  un
inspector se acercó rápidamente a él. A menos de un metro le hizo una foto. El hombre
se  llevó  en  seguida  la  mano  a  la  cara,  pero  ya  era  demasiado  tarde,  y  entonces,
demostrando que comprendía, dirigió a Maigret una mirada de reproche.

-Amigo mío -monologaba el comisario-, tienes muy buenas razones para no llevamos a
tu domicilio. Pero si tú tienes paciencia, yo tengo tanta como tú…

Al  oscurecer,  había  copos  de  nieve  revoloteando  por  las  calles,  mientras  el
desconocido andaba, con las manos en los bolsillos, esperando la hora de acostarse.

-¿Lo relevo durante la noche, jefe? -propuso Lucas.

-No.  Prefiero  que  te  ocupes  de  la  fotografía.  En  primer  lugar,  consulta  el  fichero.
Luego investiga en los ambientes extranjeros. Ese tipo conoce París. Seguro que hace
tiempo que vive aquí. Alguien ha de conocerlo.

-¿Y si publicásemos su foto en los periódicos?

Maigret  miró  a  su  subordinado  con  desdén.  ¿O  sea  que  Lucas,  que  trabajaba  con  él
desde hacía tantos años, aún no comprendía? ¿Acaso la policía tenía un solo indicio?
¡Nada! ¡Ni un testimonio! Matan a un hombre de noche en el Bois de Boulogne. No se
encuentra  el  arma.  Ni  una  huella.  El  doctor  Borms  vive  solo,  y  su  único  sirviente
ignora adónde fue la víspera.

-¡Haz lo que te digo! Largo…

A las  doce  de  la  noche  por  fin  el  hombre  se  decidió  a  cruzar  el  umbral  de  un  hotel.
Maigret le seguía los pasos. Era un hotel de segunda o incluso de tercera categoría.

-Quisiera una habitación.

-¿Me rellena esta ficha, por favor?

La  rellena  entre  titubeos,  con  los  dedos  entumecidos  por  el  frío.  Mira  a  Maigret  de
arriba  abajo,  como  diciéndole:  «¡Si  cree  que  me  importa  que  me  esté  mirando!
Escribiré lo que me dé la gana».

Y,  en  efecto,  escribe  el  primer  nombre  y  apellido  que  le  viene  a  la  cabeza:  Nikolas



Slaatkovich, domiciliado en Cracovia, que había llegado a París el día anterior.

Todo  falso,  evidentemente.  Maigret  telefonea  a  la  Policía  Judicial.  Se  revisan  los
expedientes de los pisos amueblados, los registros de extranjeros, llaman a los puestos
fronterizos. No existe ningún Nikolas Slaatkovich.

-¿Usted también desea una habitación? -pregunta el dueño con una mueca, porque ya
se huele que está ante un policía.

-No, gracias. Pasaré la noche en la escalera.

Es más seguro. Se sienta en un peldaño, delante de la puerta de la habitación número
7. Por dos veces esta puerta se abre. El hombre escudriña la oscuridad con la mirada,
ve  la  silueta  de  Maigret,  y  termina  por  acostarse.  Por  la  mañana,  la  barba  le  ha
crecido, tiene las mejillas rasposas. No ha podido cambiarse de ropa. Ni siquiera tenía
peine, y lleva el pelo alborotado.

Lucas acaba de llegar.

-¿Lo relevo, jefe?

Maigret no se resigna a dejar a su desconocido. Lo ha visto pagar la habitación. Lo ha
visto palidecer. Y adivina lo que pasa.

En efecto, poco después, en un bar en el que toman, por así decirlo, codo con codo, un
café  con  leche  y  unos  croissants,  el  hombre,  sin  ocultarse  lo  más  mínimo,  cuenta  el
dinero que le queda. Un billete de cien francos, dos monedas de veinte, una de diez y
menudo. Sus labios se estiran en una mueca de contrariedad.

¡Bueno! Con eso no irá muy lejos. Cuando llegó al Bois de Boulogne, acababa de salir
de  su  casa,  porque  iba  recién  afeitado,  sin  una  mota  de  polvo,  sin  una  arruga  en  el
traje.  ¿Tenía  intención  de  volver  al  cabo  de  poco?  Ni  siquiera  se  preocupó  por  el
dinero que llevaba encima.

Maigret  adivina lo  que tiró  al  Sena:  los  documentos de identidad,  tal  vez  tarjetas  de
visita.

Quiere evitar a toda costa que se descubra dónde vive.

Y el callejeo típico de los que no tienen techo vuelve a empezar, con paradas delante
de  las  tiendas,  de  los  puestos  de  vendedores  ambulantes,  o  en  los  bares,  en  los  que
tiene que entrar de vez en cuando, aunque sólo sea para sentarse, sobre todo porque
en la calle hace frío, o para leer los periódicos.



¡Ciento cincuenta francos! Al mediodía, nada de restaurantes. El hombre se conforma
con  huevos  duros,  que  come  de  pie  ante  un  mostrador,  y  una  cerveza,  mientras
Maigret engulle unos bocadillos.

El otro duda mucho antes de entrar en un cine. Dentro del bolsillo su mano juega con
las monedas. Hay que resistir todo el tiempo posible. El hombre anda y anda…

¡Por  cierto!  Hay  un  detalle  que  llama  la  atención  de  Maigret.  En  su  agotadora
caminata,  el  hombre  recorre  siempre  determinados  barrios:  de  la  Trinité  a  la  Place
Clichy;  de  la  Place  Clichy  a  Barb&egrave;s,  pasando  por  la  Rue  Caulaincourt;  de
Barb&egrave;s a la Gare du Nord y a la Rue La Fayette…

¿Tiene  también  miedo  de  que  lo  reconozcan?  Seguramente  elige  los  barrios  más
alejados de su casa o de su hotel, los que suele frecuentar.

¿Vive en Montparnasse, como tantos extranjeros? ¿En los alrededores del Panteón?

La ropa que usa indica una posición media. Son prendas cómodas, sobrias, de buena
hechura. Sin duda, una profesión liberal. ¡Lleva alianza! O sea que ¡está casado!

Maigret ha tenido que resignarse a ceder su lugar a Torrence. Pasa rápidamente por
su  casa.  Madame  Maigret  está  contrariada:  su  hermana  ha  venido  de  Orléans,  ha
preparado  una  cena  muy  especial,  y  su  marido,  después  de  haberse  afeitado  y
cambiado de ropa, vuelve a irse anunciando que no sabe cuándo regresará.

El comisario se precipita hacia el Quai des Orf&egrave;vres.

-¿No hay nada de Lucas para mí?

¡Sí!  Hay una nota del  brigada.  Éste ha ensenado la fotografía en numerosos círculos
polacos  y  rusos.  Nadie  lo  conoce.  Tampoco  nada  en  los  grupos  políticos.  En  último
extremo, ha sacado numerosas copias de la famosa fotografía. En todos los barrios de
París hay agentes que van de puerta en puerta, de portería en portería, mostrando la
foto a los dueños de los bares y a los camareros.

-¡Oiga!  ¿El  comisario  Maigret?  Soy  una  acomodadora  del  Ciné-Actualités,  en  el
Boulevard  de  Strasbourg… Hay aquí  un  señor,  Monsieur  Torrence,  que  me ha  dicho
que lo telefonee a usted para decirle que está aquí, pero que no se atreve a salir de la
sala.

¡No  es  tonto  el  hombre!  Ha  escogido  el  mejor  lugar  para  pasar  algunas  horas:  con
calefacción y  por poco precio,  sólo  dos francos de entrada… ¡y con derecho a varias
sesiones!



Se  ha  establecido  una  curiosa  intimidad  entre  perseguidor  y  perseguido,  entre  el
hombre cuya barba crece, cuyas ropas se arrugan, y Maigret, que no lo pierde de vista
ni  un  instante.  Incluso  hay  un  detalle  divertido.  Los  dos  se  han  resfriado.  Tienen  la
nariz enrojecida. Casi al mismo tiempo sacan el pañuelo del bolsillo, y en una ocasión
el hombre no ha podido evitar una vaga sonrisa al ver cómo Maigret suelta una serie
de estornudos.

Un hotel sucio, en el Boulevard de la Chapelle, después de cinco sesiones continuas de
documentales. En el registro, el mismo nombre. Y de nuevo Maigret se instala en un
peldaño de la escalera. Pero como es una casa de citas,  cada diez minutos tiene que
apartarse  para  dejar  pasar  a  parejas  que  lo  miran  con  extrañeza,  y  las  mujeres  se
quedan intranquilas.

Cuando se le acaben los recursos, cuando los nervios ya no resistan más, ¿se decidirá
a  volver  a  su  casa?  En una cervecería  en  la  que  el  otro  se  queda bastante  rato  y  se
quita el abrigo gris, Maigret no vacila en tomar la prenda y mirar el interior del cuello.
El abrigo se compró en Old England, en el Boulevard des Italiens. Es de confección, y
la casa debió de vender docenas de abrigos parecidos. Sin embargo, hay un indicio. Es
del invierno anterior. Así pues, el desconocido lleva en París por lo menos un año. Y en
el curso de un año seguro que ha tenido que recalar en algún lugar.

Maigret  se  dedica  a  tomar  ponches  para  matar  el  resfriado.  El  otro  va  soltando  el
dinero con cuentagotas. Toma cafés, pero sin añadirles licor. Se alimenta de croissants
y de huevos duros.

Las  noticias  de  «casa»  son  siempre  las  mismas:  ¡nada  nuevo!  Nadie  reconoce  la
fotografía del polaco. No se ha denunciado ninguna desaparición.

Por  lo  que  respecta  al  muerto,  tampoco  nada.  Tenía  un  consultorio  importante.  Se
ganaba  muy  bien  la  vida,  no  se  metía  en  política,  salía  mucho  y,  como  se  ocupaba
sobre todo de enfermedades nerviosas, entre sus pacientes abundaban las mujeres.

Era una experiencia que Maigret aún no había tenido ocasión de llevar hasta el final:
¿en  cuánto  tiempo  un  hombre  bien  educado,  aseado,  bien  vestido,  pierde  su  barniz
exterior cuando tiene que vagabundear por la calle?

¡Cuatro días! Ahora lo sabía. Primero la barba. La primera mañana, el hombre parecía
un abogado o un médico, un arquitecto, un industrial; uno se lo imaginaba saliendo de
un  confortable  piso.  Una  barba  de  cuatro  días  lo  ha  transformado  hasta  el  punto  de
que,  si  hubiesen publicado su retrato  en los  periódicos  evocando el  caso del  Bois  de
Boulogne, la gente hubiera dicho: «¡Se ve a la legua que tiene cara de asesino!»

Por  el  frío  y  el  dormir  mal,  se  le  había  enrojecido  el  borde  de  los  párpados,  y  el
resfriado le ponía un toque de fiebre en los pómulos. Los zapatos, que habían dejado



de  estar  lustrosos,  comenzaban  a  deformarse.  El  abrigo  empezaba  a  ajarse  y  sus
pantalones tenían rodilleras.

Incluso  se  le  notaba  en  la  manera  de  andar.  Ya  no  andaba  de  la  misma  forma:  iba
pegado a las paredes, bajaba la vista cuando los transeúntes lo miraban… Un detalle
más:  volvía  la  cabeza al  pasar  ante  un restaurante donde había  clientes  instalados a
las mesas ante copiosos platos.

«¡Tus últimos veinte francos, amigo mío!», calculaba Maigret. «¿Y después?»

Lucas, Torrence y Janvier lo relevaban de vez en cuando, pero él les cedía su lugar con
la  menor  frecuencia  posible.  Entraba  en  el  Quai  des  Orf&egrave;vres  como  un
huracán, veía al jefe.

-Sería mejor que descansara, Maigret.

Un  Maigret  huraño,  susceptible,  como  si  estuviera  dominado  por  sentimientos
contradictorios, contestaba:

-Mi deber es descubrir al asesino, ¿no?

-Evidentemente…

-¡Pues en marcha! -suspiraba con una especie de rencor en la voz-. Me pregunto dónde
dormirá esta noche.

¡Los últimos veinte francos! ¡Menos aún! Cuando se reunió con Torrence, éste le dijo
que el hombre había comido tres huevos duros y tomado dos cafés con licor en un bar
de la esquina de la Rue Montmartre.

-Ocho francos con cincuenta… Le quedan once francos con cincuenta.

Lo  admiraba.  El  otro  no  sólo  no  se  escondía,  sino  que  andaba  a  su  misma  altura,  a
veces a su lado, y tenía que contenerse para no dirigirle la palabra.

«¡Vamos a ver, hombre! ¿No crees que ya sería hora de que empezases a cantar? En
algún lugar te espera una casa con calefacción, una cama, unas zapatillas, una navaja
de afeitar, ¿verdad? Y una buena cena…»

¡Pero no! El hombre vagó bajo las luces eléctricas de Les Halles, como los que ya no
saben  adónde  ir,  entre  los  montones  de  coles  y  de  zanahorias,  apartándose  al  oír  el
silbato del tren, al paso de los camiones de los hortelanos.

«¡Ya no puedes pagarte una habitación!»



Aquella noche el Servicio Meteorológico registró ocho grados bajo cero. El hombre se
compró  unas  salchichas  calientes  que  una  vendedora  preparaba  al  aire  libre.
¡Apestaría a ajo y a grasa toda la noche!

En cierto momento intentó introducirse en un pabellón y echarse en un rinconcito. Un
agente,  al  que  Maigret  no  tuvo  tiempo  de  dar  instrucciones,  lo  echó  de  allí.  Ahora
cojeaba.  Los  muelles.  El  Pont  des  Arts.  ¡Con  tal  de  que  no  se  le  ocurriera  tirarse  al
Sena! Maigret no se sentía con ánimos para saltar tras él al agua negra, que empezaba
a arrastrar pedazos de hielo.

Iba  por  el  muelle  de  la  sirga.  Unos  vagabundos  refunfuñaban.  Bajo  los  puentes,  los
buenos lugares ya estaban ocupados.

En  uña  calleja,  cerca  de  la  Place  Maubert,  a  través  de  los  cristales  de  una  extraña
taberna se veían a unos viejos que dormían con la cabeza apoyada sobre la mesa. ¡Por
veinte céntimos, incluyendo un vaso de vino tinto! El hombre miró a Maigret por entre
la oscuridad. Esbozó un ademán fatalista y empujó la puerta. En el tiempo en que ésta
se  abrió  y  volvió  a  cerrarse,  Maigret  recibió  una  repugnante  tufarada  en  el  rostro.
Prefirió quedarse en la calle. Llamó a un agente, lo dejó vigilando en la acera y fue a
telefonear a Lucas, que esa noche estaba de guardia.

-Hace una hora que estamos buscándolo, jefe. ¡Lo hemos identificado! Ha sido gracias
a  una  portera.  El  tipo  se  llama  Stephan  Strevzki,  arquitecto,  treinta  y  cuatro  años,
nacido  en  Varsovia,  instalado  en  Francia  desde  hace  tres  años.  Trabaja  con  un
decorador  del  Faubourg  Saint-Honoré.  Está  casado  con  una  húngara,  una  mujer
guapísima que se llama Dora. Vive en Passy, Rue de la Pompe, en un piso por el que
paga doce mil francos de alquiler. Nada de política… La portera nunca vio a la víctima.
Stephan salió de su casa el lunes por la mañana más temprano de lo que solía. Ella se
sorprendió al ver que no regresabas pero dejó de preocuparse al ver que…

-¿Qué hora es?

-Las tres y media. Aquí estoy solo. Me he hecho subir cerveza pero está muy fría…

-Óyeme bien, Lucas. Irás… ¡Sí! ¡Ya lo sé! Es demasiado tarde para los de la mañana,
pero en los de la tarde… ¿Lo has entendido?

Aquella mañana el hombre llevaba pegado a su ropa un sordo olor a miseria. Los ojos
más hundidos. La mirada que dirigió a Maigret, en la pálida mañana, contenía el más
patético de los reproches.

¿No  lo  habían  conducido,  poco  a  poco,  pero  a  una  velocidad  que  no  dejaba  de  ser
vertiginosa, hasta lo más bajo del escalafón? Se levantó el cuello del abrigo. No salió



del barrio. Con mal sabor de boca, se metió en una taberna que acababa de abrir y se
bebió,  una  tras  otra,  cuatro  copas,  como  para  arrancarse  el  espantoso  regusto  que
aquella noche le había dejado en la garganta y en el pecho.

¡Qué más daba! ¡Ahora ya no le quedaba nada! Sólo podía echar a andar recorriendo
calles  que  el  hielo  había  vuelto  resbaladizas.  Debía  de  tener  agujetas.  Cojeaba de  la
pierna  izquierda.  De  vez  en  cuando  se  detenía  y  miraba  a  su  alrededor  con
desesperación.

Como ya no entraba en ningún café donde hubiera teléfono, a Maigret le era imposible
hacer que lo relevaran. ¡Otra vez los muelles! ¡Y ese gesto maquinal del hombre que
revuelve  entre  los  libros  de  lance,  pasando  las  páginas,  a  veces  asegurándose  de  la
autenticidad  de  un  grabado  o  de  una  estampa!  Un  viento  helado  barría  el  Sena.  El
agua  tintineaba  en  la  proa  de  las  chalanas  en  movimiento,  porque  los  pedacitos  de
hielo entrechocaban como si fueran lentejuelas.

Desde lejos, Maigret vio el edificio de la Policía Judicial, la ventana de su despacho. Su
cuñada ya había regresado a Orléans. Con tal de que Lucas…

No  sabía  aún  que  aquella  atroz  investigación  se  convertiría  en  clásica,  y  que
generaciones  de  inspectores  repetirían  sus  detalles  a  los  novatos.  Era  una  tontería,
pero, por encima de todo, lo conmovía un detalle ridículo: el hombre tenía un grano en
la frente, un grano que, fijándose bien, seguramente era un forúnculo, de un color que
iba pasando de rojo a morado.

Con tal de que Lucas…

A  las  doce,  el  hombre,  que  decididamente  conocía  muy  bien  París,  se  dirigió  hacia
donde repartían la sopa popular, al final del Boulevard Saint-Germain Y se puso en la
fila de andrajosos. Un viejo le dirigió la palabra, pero él fingió no entenderlo. Entonces
otro, con la cara picada de viruela, le habló en ruso.

Maigret cruzó a la acera de enfrente, vaciló, se vio obligado a comer unos bocadillos
en una taberna, y volvió la espalda a medias para que el otro, a través de los cristales,
no lo viera comer.

Aquellos pobres diablos avanzaban lentamente, entraban en grupos de cuatro o de seis
en la sala donde les servían escudillas de sopa caliente. La cola se alargaba. De vez en
cuando, los de atrás empujaban, y algunos dejaban oír protestas.

La una. Un chiquillo apareció en el extremo de la calle. Corría, adelantando el cuerpo.

–L ‘Intran… L ‘Intran…



Tampoco  él  quería  perder  tiempo.  Sabía  desde  lejos  qué  transeúntes  comprarían  el
periódico. No hizo el menor caso de la hilera de mendigos.

–L ‘Intran…

Humildemente, el hombre alzó la mano y dijo:

-¡Eh, eh!

Los  demás  lo  miraron.  ¿O  sea  que  aún  tenía  algunos  céntimos  para  comprarse  un
periódico?

Maigret  también  llamó  a  al  vendedor,  desplegó  la  hoja  y,  aliviado,  encontró  en  la
primera página lo que buscaba, la fotografía de una mujer joven, bella, sonriente.

«INQUIETANTE DESAPARICIÓN

»Se  nos  comunica  que  desde  hace  cuatro  días  ha  desaparecido  una  joven  polaca,
Madame Dora  Strevzki,  que  no  ha  vuelto  a  su  domicilio  en  Passy,  Rue  de  la  Pompe,
número 17.

»A ello se añade el significativo hecho de que el marido de la desaparecida, Monsieur
Stephan Strevzki, también desapareció de su domicilio la víspera, es decir, el lunes, y
la portera, que ha avisado a la policía, declara…»

Al  hombre  sólo  le  faltaban  por  recorrer  cinco  o  seis  metros,  en  la  fila  que  lo
arrastraba, para tener derecho a su escudilla de sopa humeante. En ese momento salió
de la cola, cruzó la calzada, donde estuvo a punto de que lo atropellara un autobús, y
llegó a la otra acera, para encontrarse justo ante Maigret.

-¡Estoy  a  su  disposición!  -se  limitó  a  decir  el  hombre-.  Lo  acompaño  adonde  usted
quiera. Contestaré todas sus preguntas…

Estaban todos en el pasillo de la Policía Judicial: Lucas, Janvier, Torrence, además de
otros  que  no  habían  intervenido  en  el  caso  pero  que  estaban  al  corriente.  Al  pasar,
Lucas le hizo una señal a Maigret que quería decir: «¡Asunto resuelto!»

Una  puerta  que  se  abre  y  que  vuelve  a  cerrarse.  Cerveza  y  bocadillos  encima  de  la
mesa.

-Antes que nada, coma un poco.

Se siente incómodo. No consigue tragar. Por fin el hombre habla.



-Ya que ella se ha ido y está a salvo…

Maigret pareció sentir la necesidad de atizar la estufa.

-Cuando leí en los periódicos lo del crimen, ya hacía tiempo que sospechaba que Dora
me  engañaba  con  aquel  hombre.  También  sabía  que  no  era  su  única  amante.  Yo
conocía  bien  a  Dora,  su  carácter  impetuoso,  ¿me  comprenden?  Sin  duda  él  intentó
librarse de ella, y yo sabía que Dora era capaz de… Ella siempre llevaba en el bolso un
revólver  con  adornos  de  nácar.  Cuando  los  periódicos  anunciaron  la  detención  del
asesino y la reconstrucción del crimen, quise ver…

Maigret hubiera querido poder decir, como los policías ingleses: «Le advierto que todo
lo que declare podrá utilizarse en su contra».

No se había quitado el abrigo. Seguía llevando el sombrero puesto.

-Ahora que ella ya está en lugar seguro… Porque Supongo… -Miró a su alrededor con
angustia.  Una sospecha cruzó por  su mente-.  Debió  de comprender lo  que pasaba al
ver que yo no volvía. Yo sabía que eso acabaría así, que Borms no era un hombre para
ella, que Dora nunca iba a aceptar servirle de pasatiempo, y que entonces volvería a
mí.  El  domingo  por  la  tarde  salió  sola,  como  solía  hacer  en  estos  últimos  tiempos.
Seguramente lo mató cuando…

Maigret se sonó. Se sonó durante largo rato. Un rayo de sol, de ese sol puntiagudo de
invierno  que  acompaña  a  los  grandes  fríos,  entraba  por  la  ventana.  El  grano,  el
forúnculo, brillaba en la frente de aquel a quien no podía llamar más que «el hombre».

-Su  esposa  lo  mató,  sí,  cuando  comprendió  que  se  había  burlado  de  ella.  Y  usted
comprendió  que ella  lo  había  matado.  Y  entonces  quiso… -Se acercó bruscamente  al
polaco-. Le pido perdón, amigo -masculló como si hablase con un antiguo compañero-.
Me habían encargado que descubriese la verdad, ¿no? Mi deber era…

-Abrió la puerta-. Que entre Madame Dora Strevzki. Lucas, sigue tú, yo…

Y en la Policía Judicial nadie volvió a verlo durante dos días. El jefe lo telefoneó a su
casa.

-Bueno, Maigret. Ya debe de saber que ella lo ha confesado todo y que… A propósito,
¿cómo va su resfriado? Me han dicho…

-No es nada, estoy muy bien. Dentro de veinticuatro horas… ¿Y él?

-¿Cómo dice? ¿Quién?



-¡Él!

-¡Ah,  ya  comprendo!  Ha  contratado  al  mejor  abogado  de  París.  Confía  en  que…  Ya
sabe, los crímenes pasionales…

Maigret volvió a acostarse y quedó atontado a fuerza de ponches y de aspirinas.

Posteriormente,  cuando  alguien  quería  hablarle  de  aquella  investigación,  Maigret
gruñía: «¿Qué investigación?», para desanimar a los preguntones.

Y  el  hombre  iba  a  verlo  una  o  dos  veces  por  semana,  y  lo  tenía  al  corriente  de  las
esperanzas del abogado.

No fue una absolución completa: un año de libertad vigilada.

Y fue ese hombre quien enseñó a Maigret a jugar al ajedrez.


