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DON GOYITO

¡Pobre don Goyito!… ¡Cómo se me ha calado hasta los huesos ese campesino paliducho
de  mi  barrio  Yaurel!  Cada  palabra  que  brota  de  mis  labios  es  para  él  un  templo  de
verdades.

—Mister, usté que es un hombre de letras, desplíqueme esto.

Y  acepta  mis  divagaciones  y  asertos  como  postulados  incuestionables.  Paradójico  y
todo, el que aprende soy yo de él,  que conoce la vida en sus hondones; porque la ha
sentido en el infierno de los cañizares; porque le ha mordido cual un can hambriento
sus  carnes  flácidas.  Y  yo  solo  tengo  de  la  vida  una  imagen  borrosa,  aprendida  en
libros,  que  va  adquiriendo  contornos  trágicos,  a  medida  que  me  he  metido  campo
adentro entre esa multitud sangrante y mutilada.

Don  Goyito  está  poseído  de  esa  manía  inquiridora  que  nos  recuerda  al  Goethe
moribundo exclamando: “Luz, luz, más luz”.

Yo lo identifiqué con el sapo aquel del cuento de Hans Christian Andersen, que allá, en
el  pozo  de  las  ver  des  ranas,  soñaba  con  la  luz.  Luz  del  diamante  magnífico  que,  al
decir  del  abuelo,  tenía  incrustado  en  su  cabeza.  Luz  que  nos  nace  de  adentro  e
inútilmente buscamos fuera de nosotros. Luz que hiciera exclamar al Maestro aquello
de “Yo soy la luz del mundo”.

La tragedia de su vida de inconforme la expresa en esta frase amarga:

—Mister, ¡si yo supiera leer! El que no sabe es como el que no ve.

Don Goyito, tú lo has dicho. El que no tiene sed de saber es como un topo que araña
las entrañas de la tierra sin ver jamás la luz del sol. Y prosigue:

—Enantes, don Marce lo me leía unos libros tan atraltibos que tengo en casa: El conde
de Montecristo, Señales de los siglos y una Biblia.

Y luego, en voz queda, me dice:

—Y hasta uno del diablo, que es bueno conocer de todo en la vida… Pero mi re, no hay
quien  me  lea.  He  nacío  desgraciado.  Jasta  mandé  mi  jija  a  la  escuela  para  que  me
leyera, pero, me avirg&uuml;enzo dicilo, no salió con mi instinto…

Y se queda como anonadado.



—Pero creo que fue mejor asina, porque si yo hubiera sabido leer, me hubiera vuelto
loco…

Y así es, don Goyito, que ya lo dijo aquel de los Cantares y el Eclesiastés: “Quien añade
sabiduría, añade dolor”. Y tal vez, como el manchego maestro en la locura razonable,
se  te  hubiera  metido  en  la  mollera  desfacer  entuertos  por  estos  caminos  de  Puerto
Rico, por donde tanto malandrín y endriago cometen la sin razón con nuestro hidalgo
de la montaña…

A él quizá fue a quien más he beneficiado con la adquisición de una radio de batería
para mi oficina de trabajador social. De noche es el primero que me espera, ávido de
escuchar la última noticia de la guerra. Pero siempre se queda parado en el umbral de
la  puerta  esperando le  ordene entrar,  a  pesar  de que repetidas  veces  le  he indicado
que no tiene que pedirme permiso…

Allí se “amoteta” y lo observo a la luz temblorosa de un quinqué. ¡Cómo le bailan de
contento  los  ojos,  y  ríe,  y  se  emociona,  como  un  chiquillo,  cuando  escucha  el  relato
dramatizado  de  Las  mil  y  una  noches,  que  le  echa  a  volar  la  imaginación  por  los
jardines encantados de Harún-Al-Raschid! A él le interesan más los dramas y noticias
mundiales que esa música chabacana y erótica que está en boga.

Cuando  uno  de  los  oyentes  más  jóvenes  me hace  sintonizar  una  estación  que  ofrece
música bailable, noto un reproche mudo en sus ojos, y luego me dice por lo bajo con
sarcasmo:

—Y eso que han estudiao…

¿Es  que  acaso  conoces  aquel  adagio  español:  Quod  natura  non  dat,  Salamanca  non
praestat?  ¿O es que comprendes que no todos tienen ese instinto de cultura que me
hablaste antes? ¡Qué estilizado eres, mi don Goyito! Yo, como tú, he sentido náuseas al
observar los gustos de algunos que se dicen cultos y reaccionan como acémilas ante
las cosas bellas del espíritu. Me recuerdas aquella frase que pone don Fernando de los
Ríos  en  labios  de  Chesterton:  “Pero,  Señor,  ¡qué  cultos  son  estos  analfabetos
castellanos!”

Es el último que abandona el salón y se queda luego discutiendo conmigo las últimas
noticias. Un día me hizo esta observación tan atinada:

—Míster,  ¿por qué esas gentes se empeñan en resolver sus pendencias por la fuerza
matándose? ¿No somos acaso todos hijos de un mesmo Dios?

No sé por qué me ha cobrado tanto cariño; nunca le he resuelto un problema; nunca le
he dado tratamiento de ninguna clase, porque comprendía que su mal era incurable:



fiebre nunca acabadera del saber, que muere con el hombre.

Recuerdo el día que le notifiqué que me iba de Yaurel. Cariacontecido me dijo, como si
conmigo se le fuera un hermano:

—Míster, no se olvide de este pobre jíbaro y mándele un retrato suyo.

Aquello me enterneció de veras, y aceleré la despedida.

Ya en la asmática guagua que me alejaba por el polvoriento camino entre cañizares, le
vi  por  última  vez,  la  pava  en  lo  alto,  diciéndome  adiós.  Y  su  trágica  silueta  se  fue
tornando en recuerdo.


