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DON GOYITO

iPobre don Goyito!... {Cémo se me ha calado hasta los huesos ese campesino paliducho
de mi barrio Yaurel! Cada palabra que brota de mis labios es para él un templo de
verdades.

—Mister, usté que es un hombre de letras, despliqueme esto.

Y acepta mis divagaciones y asertos como postulados incuestionables. Paraddjico y
todo, el que aprende soy yo de él, que conoce la vida en sus hondones; porque la ha
sentido en el infierno de los canizares; porque le ha mordido cual un can hambriento
sus carnes flacidas. Y yo solo tengo de la vida una imagen borrosa, aprendida en
libros, que va adquiriendo contornos tragicos, a medida que me he metido campo
adentro entre esa multitud sangrante y mutilada.

Don Goyito esta poseido de esa mania inquiridora que nos recuerda al Goethe
moribundo exclamando: “Luz, luz, mas luz”.

Yo lo identifiqué con el sapo aquel del cuento de Hans Christian Andersen, que allg, en
el pozo de las ver des ranas, soflaba con la luz. Luz del diamante magnifico que, al
decir del abuelo, tenia incrustado en su cabeza. Luz que nos nace de adentro e
inutilmente buscamos fuera de nosotros. Luz que hiciera exclamar al Maestro aquello
de “Yo soy la luz del mundo”.

La tragedia de su vida de inconforme la expresa en esta frase amarga:

—Mister, jsi yo supiera leer! El que no sabe es como el que no ve.

Don Goyito, tu lo has dicho. El que no tiene sed de saber es como un topo que araia
las entrainas de la tierra sin ver jamas la luz del sol. Y prosigue:

—Enantes, don Marce lo me leia unos libros tan atraltibos que tengo en casa: El conde
de Montecristo, Senales de los siglos y una Biblia.

Y luego, en voz queda, me dice:
—Y hasta uno del diablo, que es bueno conocer de todo en la vida... Pero mi re, no hay
quien me lea. He nacio desgraciado. Jasta mandé mi jija a la escuela para que me

leyera, pero, me avirg&uuml;enzo dicilo, no salié con mi instinto...

Y se queda como anonadado.



—Pero creo que fue mejor asina, porque si yo hubiera sabido leer, me hubiera vuelto
loco...

Y asi es, don Goyito, que ya lo dijo aquel de los Cantares y el Eclesiastés: “Quien afiade
sabiduria, afilade dolor”. Y tal vez, como el manchego maestro en la locura razonable,
se te hubiera metido en la mollera desfacer entuertos por estos caminos de Puerto
Rico, por donde tanto malandrin y endriago cometen la sin razén con nuestro hidalgo
de la montana...

A él quizd fue a quien mas he beneficiado con la adquisiciéon de una radio de bateria
para mi oficina de trabajador social. De noche es el primero que me espera, avido de
escuchar la ultima noticia de la guerra. Pero siempre se queda parado en el umbral de
la puerta esperando le ordene entrar, a pesar de que repetidas veces le he indicado
que no tiene que pedirme permiso...

Alli se “amoteta” y lo observo a la luz temblorosa de un quinqué. Cémo le bailan de
contento los ojos, y rie, y se emociona, como un chiquillo, cuando escucha el relato
dramatizado de Las mil y una noches, que le echa a volar la imaginacién por los
jardines encantados de Harun-Al-Raschid! A él le interesan mas los dramas y noticias
mundiales que esa musica chabacana y erdtica que esta en boga.

Cuando uno de los oyentes mas jovenes me hace sintonizar una estacion que ofrece
musica bailable, noto un reproche mudo en sus ojos, y luego me dice por lo bajo con
sarcasmo:

—Y eso que han estudiao...

¢Es que acaso conoces aquel adagio espanol: Quod natura non dat, Salamanca non
praestat? ¢O es que comprendes que no todos tienen ese instinto de cultura que me
hablaste antes? jQué estilizado eres, mi don Goyito! Yo, como tu, he sentido nauseas al
observar los gustos de algunos que se dicen cultos y reaccionan como acémilas ante
las cosas bellas del espiritu. Me recuerdas aquella frase que pone don Fernando de los
Rios en labios de Chesterton: “Pero, Senor, jqué cultos son estos analfabetos
castellanos!”

Es el ultimo que abandona el saldén y se queda luego discutiendo conmigo las dltimas
noticias. Un dia me hizo esta observacion tan atinada:

—Mister, ¢por qué esas gentes se empefan en resolver sus pendencias por la fuerza
matandose? ¢No somos acaso todos hijos de un mesmo Dios?

No sé por qué me ha cobrado tanto carifio; nunca le he resuelto un problema; nunca le
he dado tratamiento de ninguna clase, porque comprendia que su mal era incurable:



fiebre nunca acabadera del saber, que muere con el hombre.

Recuerdo el dia que le notifiqué que me iba de Yaurel. Cariacontecido me dijo, como si
conmigo se le fuera un hermano:

—Mister, no se olvide de este pobre jibaro y mandele un retrato suyo.
Aquello me enternecid de veras, y aceleré la despedida.
Ya en la asmatica guagua que me alejaba por el polvoriento camino entre cafizares, le

vi por ultima vez, la pava en lo alto, diciéndome adids. Y su tragica silueta se fue
tornando en recuerdo.



