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Por aquel entonces no tendría yo más de once años. En julio me enviaron a pasar una
temporada a un pueblo de los alrededores de Moscú, donde un pariente llamado T…ov,
en  cuya  casa  se  habían  reunido  unas  cincuenta  personas  o  más… no  recuerdo  bien,
pues no los conté. Había mucho alboroto y mucha alegría. Todo parecía indicar que se
trataba de una fiesta que había comenzado para no finalizar jamás. Daba la impresión
de que el dueño se había propuesto derrochar lo antes posible toda su fortuna y estaba
a punto de conseguir su fin gastando hasta el último cópec de su patrimonio.

A cada instante llegaban nuevos invitados. Moscú estaba muy cerca, de modo que los
que se marchaban dejaban su lugar a los que llegaban mientras la fiesta proseguía su
curso.  Las  diversiones  cambiaban  unas  por  otras,  sin  que  se  previera  el  final  de  los
pasatiempos. Tan pronto se organizaban excursiones en grandes grupos a caballo por
los alrededores, como paseos por el bosque o el río. Se hacían meriendas, almuerzos
en el campo y cenas en el hermoso porche de la casa, rodeado de tres filas de exóticas
flores  que  impregnaban  de  fresco  aroma  el  aire  de  la  noche  bajo  la  radiante
iluminación de la mesa, que hacía que nuestras bellas damas lo parecieran aún más,
animadas  a  causa  de  las  impresiones  del  día,  con  sus  brillantes  miradas,  sus  vivas
conversaciones  cruzadas  y  sus  vibrantes  y  sonoras  risas  semejantes  a  campanillas.
Había  bailes,  música  y  canciones.  Cuando  el  tiempo  empeoraba  se  hacían  cuadros
vivos,  charadas  y  otros  juegos.  Se  montaba  un  teatro  casero.  Venían  prosadores,
cuentistas y gente que contaba anécdotas.

Algunos  semblantes  resaltaban  claramente,  sobreponiéndose  en  un  primer  plano.
Como era lógico,  los  chismes y  cotilleos  seguían su propio  curso,  pues no es  posible
vivir sin ellos y muchos se morirían de aburrimiento como moscas. Pero yo, como por
aquel entonces solo tenía once años, no me percataba de esos seres, abstraído como
estaba en otros detalles, y, de haberme dado cuenta, no habría sido plenamente. Una
vez  transcurrido  aquello,  pude  recordar  algo.  Solo  una  brillante  parte  del  cuadro
penetró  en mis  infantiles  ojos  y  toda esa animación general,  el  brillo,  el  bullicio  y  lo
que  jamás  había  visto  ni  oído  hasta  entonces,  me  causó  tanta  impresión  que  estuve
completamente  aturdido  durante  los  primeros  días  y  mi  pequeña  cabeza  me  daba
vueltas.

Repito  que en aquellos  momentos yo solo  tenía  once años y  lógicamente no era más
que  un  crío.  Muchas  de  esas  maravillosas  mujeres  que  me  acariciaban  no  se
percataban de mi corta edad.  Pero ¡cosa extraña! Una sensación que no entendía se
apoderó  de  mí.  Algo  que  me  rozaba  el  corazón  y  que  este  desconocía  e  ignoraba  le
hacía encenderse y latir a su vez como si estuviera asustado, lo que provocaba que mi
rostro  se  sonrojara  inesperadamente.  A  veces  sentía  verg&uuml;enza  e  incluso  me



ofendía por ciertos privilegios infantiles míos. Otras veces parecía que el asombro se
apoderaba de mí, obligándome a esconderme donde nadie me viera como si necesitara
tomar  aliento  para  recordar  lo  que  en  aquel  momento  quería  recordar  pero  que  de
pronto se me olvidara; algo que, sin embargo, no me dejaba ni vivir ni estar en paz.

Finalmente,  me  daba  la  impresión  de  que  les  ocultaba  a  todos  cosas  que  no  les
desvelaría  por  nada  del  mundo,  pues,  como  crío  que  era,  sentía  una  terrible
verg&uuml;enza. De pronto, en medio del torbellino que me rodeaba, sentía soledad.
Allí  había  otros  niños,  pero  todos  eran  bastante  más  pequeños  o  mayores  que  yo.
Además,  me  resultaban  indiferentes.  Claro  está  que  nada  hubiera  sucedido  de  no
haberme  encontrado  yo  en  una  situación  extraordinaria.  A  ojos  de  aquellas
maravillosas  damas  yo  aún  era  un  ser  pequeño  y  sin  formar,  al  que  les  gustaba
acariciar  de  vez  en  cuando  y  con  quien  les  divertía  jugar  como  si  fuera  un  muñeco.
Especialmente  a  una  encantadora  rubia,  de  cabellos  tan  hermosos  y  espesos  como
jamás  había  visto  y  que  parecía  haberse  propuesto  no  dejarme  en  paz.  A  mí  me
intimidaba y  a  ella  le  divertían las  risas  que estallaban alrededor  de nosotros,  y  que
ella  provocaba  constantemente  con  bruscos  y  extravagantes  gestos  dirigidos  a  mí  y
que al  parecer le satisfacían enormemente.  Se comportaba como una colegiala entre
amigas del pensionado. Era extraordinariamente atractiva, y había algo en su belleza
que  saltaba  a  primera  vista.  Claro  está  que  no  se  parecía  a  aquellas  pequeñas  y
tímidas rubitas tan blancas como la pelusilla y tan tiernas como los ratoncillos, o a las
hijas  de  un  pastor.  Era  bajita  y  rellenita,  con  unas  finas  y  suaves  facciones  de  cara.
Había en su rostro algo que se asemejaba a un relámpago, siendo como era toda ella
tan  viva  como el  fuego,  enérgica  y  vehemente.  Sus  grandes  y  abiertos  ojos  parecían
lanzar  destellos.  Brillaban  como  diamantes,  y  jamás  cambiaría  yo  esos  azules  y
chispeantes  ojos  por  otros  negros,  aunque  fueran  los  más  oscuros  de  los  ojos
andaluces;  además,  mi  rubia  se  parecía  a  aquella  morena  a  la  que  canta  un
extraordinario  y  famoso  poeta  que  en  sus  más  excelentes  poesías  juró  ante  toda
Castilla estar dispuesto a romperle los huesos al que se atreviera a rozar con la punta
de sus dedos la mantilla de su beldad. A ello habría de añadirse que mi bella dama era
la  más  alegre  de  todas  las  bellezas  del  mundo,  la  más  alborotada  charlatana,  tan
vivaracha como un niño, sin reparar en que ya llevaba cinco años casada. La risa no se
iba de sus labios, frescos como una rosa mañanera que con el primer rayo de sol abre
su aromático brote de color escarlata y sobre la que aún reposan las frescas y grandes
gotas del rocío.

Recuerdo que al  segundo día tras mi llegada se estaba preparando un teatro casero.
La sala estaba abarrotada de gente.  No había ni  un hueco,  y  como por algún motivo
que  ignoro  llegué  tarde,  me  vi  obligado  a  disfrutar  del  espectáculo  de  pie.  Pero  la
animada representación me llevaba a desplazarme cada vez más hacia delante,  y sin
darme  cuenta  me  fui  abriendo  paso  hasta  las  primeras  filas,  donde  finalmente  me
quedé apoyado en el  respaldo de un asiento  en el  que estaba sentada una dama.  Se
trataba de mi rubia; pero todavía no nos conocíamos. Y he aquí que sin darme cuenta
me  fijé  en  sus  maravillosos  y  seductores  hombros  torneados,  esculpidos  y  blancos



como  la  espuma,  aunque,  a  decir  verdad,  me  habría  dado  igual  fijarme  en  unos
maravillosos  hombros  femeninos  que  en  un  sombrero  con  cintas  encarnadas  que
cubrían las canas de una respetable dama de la primera fila.  Junto a la rubia estaba
sentada  una  solterona,  una  de  las  que,  tal  y  como  comprobé  después,  están
eternamente  revoloteando alrededor  de  las  damas jóvenes  y  bellas,  escogiendo a  las
que  no  gustan  de  espantar  de  su  lado  a  la  juventud.  Pero  eso  no  tiene  importancia,
sino que aquella solterona se fijó en mi contemplativa mirada y acercó la cabeza a la
de  su  vecina  de  asiento  mientras  le  susurraba  entre  risas  algo  al  oído.  De  pronto  la
rubia  se  dio  la  vuelta  y  recuerdo  que  sus  ojos  de  fuego  brillaron  de  tal  modo  en  la
penumbra que me estremecí como si me quemaran, pues no estaba preparado para el
encuentro. La bella dama sonrió.

—¿Te gusta lo que están representando? —me preguntó, mirándome a los ojos burlona
y maliciosamente.

—Sí —respondí yo, sin quitarle ojo de encima y asombrado, cosa que a ella al parecer
le gustó.

—Y ¿por qué estás de pie? Te vas a cansar. ¿No tienes sitio para sentarte?

—Así es, no hay sitio —respondí, más ocupado en esta ocasión en encontrar un asiento
que  en  los  ojos  chispeantes  de  la  beldad  y  alegrándome  muy  seriamente  por  haber
encontrado finalmente un corazón bondadoso en quien poder confiar—. Ya he buscado,
pero todas las sillas están ocupadas —añadí, quejándome de no encontrar sitio.

—Ven aquí  —dijo  ella  vivamente,  resuelta  a  tomar cualquier  decisión,  de  igual  modo
que  lo  haría  para  tomar  cualquier  extravagante  idea  que  pudiera  pasársele  por  su
alborotada cabeza—. Ven aquí, conmigo, y siéntate sobre mis rodillas.

—¿En las rodillas?… —pregunté yo desconcertado.

Como  ya  comenté  antes,  mis  privilegios  de  niño  empezaban  a  ofenderme  y
avergonzarme seriamente. Y además yo, que siempre había sido un muchacho tímido y
vergonzoso, me sentía ahora especialmente intimidado frente a las señoras, lo que me
hacía quedar terriblemente confuso.

—Pues sí, ¡en mis rodillas! ¿Por qué no quieres sentarte en mis rodillas? —insistió ella,
riéndose cada vez más, hasta que finalmente estalló en Dios sabe qué risas, puede que
a causa de su propia ocurrencia o divirtiéndose por mi confusión.

Sonrojado  y  turbado  miré  alrededor,  como  si  buscara  un  hueco  donde  esconderme.
Pero a ella ya le había dado tiempo a agarrarme de la mano para impedirme marchar,
y  de  pronto,  para  mi  gran  asombro,  estrujó  mi  mano  con  tanta  fuerza  entre  sus
traviesos y cálidos dedos, que me hizo retorcer de dolor para no gritar, obligándome a



poner caras raras. Al margen de lo que me sucedía, estaba asombrado, desorientado e
incluso horrorizado al  ver que existían damas tan simpáticas y malvadas, capaces de
hablar  con  chiquillos  de  semejantes  bobadas,  a  la  vez  que  los  pellizcaban
dolorosamente,  Dios  sabe  por  qué  motivo,  en  presencia  de  todos.  Probablemente  mi
infeliz  rostro  reflejaba  mi  desconcierto,  porque  la  traviesa  señora  reía  como  una
insensata mirándome a los ojos y, mientras tanto, estrujaba cada vez más mis pobres
dedos. Estaba fuera de sí por el asombro de lograr finalmente hacer una travesura y
poner en trance de confusión a un pobre muchacho hasta hacerle polvo. Mi situación
era desesperante. En primer lugar, estaba rojo de verg&uuml;enza porque casi todos
cuantos  estaban  alrededor  de  nosotros  se  dieron  la  vuelta  para  mirarnos,  algunos
asombrados  y  otros  riéndose,  captando  al  instante  la  travesura  de  la  bella  dama.
Además,  yo  tenía  ganas  de  gritar,  porque  ella  me  destrozaba  con  saña  los  dedos,
precisamente porque no gritaba; y yo, como un espartano, había decidido aguantar el
dolor,  temiendo  armar  escándalo  con  mis  gritos,  después  de  los  cuales  no  sé  lo  que
hubiera podido suceder.  En un ataque de completa desesperación, comencé a luchar
con  todas  mis  fuerzas:  hice  lo  posible  para  liberar  mi  mano,  pero  mi  tirana  era  más
fuerte  que  yo.  Por  fin  no  soporté  más  y  lancé  un  grito,  cosa  que  ella  esperaba.  Al
momento me soltó la mano y se dio la vuelta, como si nada sucediera y no fuera ella
quien hiciera la travesura sino cualquier otro, comportándose como una colegiala a la
que al primer despiste del profesor ya le había dado tiempo a hacer la trastada, como
pellizcar a algún compañero más pequeño y débil, darle un capirotazo, un puntapié o
codazo. Una vez cometida la fechoría, la colegiala se daba la vuelta disimulando como
si nada sucediera, enfrascándose en el libro para proseguir con la lección y dejando de
ese modo con un par de narices al enfurecido profesor que se lanza como un gavilán al
oír el alboroto.

Pero,  para  mi  suerte,  en  aquel  momento  toda  la  atención  se  centró  en  la  actuación
magistral  de  nuestro  anfitrión,  que  representaba  el  papel  principal  en  la  comedia.
Todos empezaron a aplaudir y yo, aprovechando el ruido, me escabullí entre las filas y
salí  corriendo  hasta  el  fondo  de  la  sala,  hacia  el  rincón  opuesto,  desde  donde,
ocultándome  tras  una  columna,  miré  horrorizado  a  donde  estaba  sentada  la  bella  y
astuta  dama.  Ella  seguía  riéndose  con  el  pañuelo  a  la  boca.  Durante  un  buen  rato
estuvo  dándose  la  vuelta  para  buscarme  por  todos  los  rincones;  probablemente
sintiera que nuestra estrafalaria lucha hubiera terminado tan pronto mientras seguía
tramando otra fechoría.

Así fue como nos conocimos, y desde aquella tarde ya no me dejó en paz un momento.
Me perseguía sin miramiento ni conciencia, y se convirtió en mi perseguidora y tirana.
Lo  cómico  de  su  artificio  consistía  en  que  parecía  haberse  enamorado  locamente  de
mí, dejándome en una situación de lo más embarazoso frente a todos. Claro que a mí,
un muchacho salvaje, todo eso me resultaba muy duro de sobrellevar, conduciéndome
en varias ocasiones a una situación tan crítica que estaba dispuesto a enzarzarme en
una pelea con mi astuta admiradora. Mi ingenua turbación y mi desesperada tristeza
parecían  animarle  a  perseguirme  hasta  el  final.  Desconocía  la  compasión,  y  yo



ignoraba cómo podía esconderme de ella.  La risa,  que resonaba alrededor y que ella
suscitaba  de  maravilla,  la  invitaba  a  hacer  nuevas  travesuras.  Pero  sus  bromas  ya
empezaban  a  convertirse  en  pesadas.  Y  además,  según  recuerdo,  se  permitía
demasiadas libertades con un niño como yo.

Pero  su  carácter  era  así:  todo  su  temperamento  era  travieso.  Después  me enteré  de
que  quien  más  la  mimaba  era  su  propio  marido,  hombre  regordete,  bajito  y  de  piel
encarnada; persona de mucho dinero y muy ocupado, al menos a primera vista: nunca
estaba quieto y, puesto que siempre estaba haciendo gestiones, no sabía permanecer
en  el  mismo  sitio  un  par  de  horas.  Todos  los  días  salía  de  la  finca  en  que  nos
encontrábamos para viajar a Moscú, en ocasiones hasta un par de veces; y confesaba
que  hacía  todo  por  asuntos  de  negocios.  Era  difícil  encontrar  algo  más  alegre  y
bondadoso que su cómica y además honesta fisonomía. Por si fuera poco, amaba a su
mujer hasta más no poder, hasta provocar lástima: sencillamente, la adoraba como a
una diosa.

No  le  negaba  nada.  Ella  tenía  multitud  de  amigas  y  amigos.  En  primer  lugar,  había
poca gente que no la quisiera y, en segundo, tampoco era muy exigente en la elección
de sus amigos, aunque en el fondo de su carácter había aspectos bastante más serios
de lo que se podría suponer si se juzga por lo que acabo de contar. Pero, de todas sus
amigas, la que más quería y a la que más atención prestaba era una joven dama, una
lejana  pariente  suya,  que  también  ahora  se  encontraba  invitada  en  la  finca.  Había
entre ellas una especie de tierna y delicada unión, una de esas relaciones que a veces
se producen al encontrarse dos caracteres a menudo completamente contrarios, de los
cuales uno es más severo, profundo y transparente, mientras que el otro, por ser muy
resignado  y  de  nobles  sentimientos,  se  somete  humildemente  a  él,  reconociendo  su
superioridad  y  guardando  en  su  corazón  su  amistad  como  una  verdadera  dicha.  Es
cuando  surge  esa  tierna  y  noble  sutileza  en  la  relación  de  tales  caracteres:  por  una
parte, el amor y toda la condescendencia del mundo y, por otra, el afecto y el respeto;
un respeto rayano en temor de uno mismo ante los ojos de aquel que tienes en tan alta
estima y que llega hasta el ansioso deseo de acercarse en la vida paso a paso cada vez
más a su corazón. Las dos amigas eran de la misma edad, pero entre ellas había una
inconmensurable diferencia en todo, comenzando por la belleza. Madame M* también
era  muy  agraciada,  pero  su  belleza  tenía  un  halo  especial  que  la  distinguía
drásticamente  del  resto  de  otras  bellas  mujeres.  En  su  rostro  había  algo  que  atraía
irresistiblemente  toda  su  simpatía  o,  mejor  aún,  que  suscitaba  la  noble  y  elevada
simpatía del que se cruzara con ella. Hay caras así. Junto a ella todos se sentían mejor,
más  libres  y  afables;  y,  sin  embargo,  sus  grandes  y  tristes  ojos,  llenos  de  pasión  y
fuerza,  miraban  tímida  e  inquietamente,  como  si  estuvieran  constantemente
atemorizados por algo hostil, y esa extraña timidez melancólica cubría al instante sus
tranquilos y dulces rasgos, que evocaba el rostro iluminado de las madonnas italianas,
de modo que al  mirarla uno se sentía tan triste como si  tuviera su propio pesar.  Esa
cara pálida  y  delgada en la  que,  a  través  de la  irreprochable  belleza  de unos rasgos
correctos  y  limpios  y  la  triste  y  severa  melancolía  oculta,  a  menudo  se  traslucía  el



original  semblante  infantil,  el  semblante  de  los  años  mozos,  probablemente  de  una
ingenua felicidad; y esa sonrisa silenciosa, tímida y vacilante a la vez, lo predisponían
inconscientemente a uno a la simpatía hacia esa mujer, que hacía nacer en su corazón
una dulce y ardiente inquietud que se percibía a distancia, y que le hacía sentirse aún
más cercano a ella. Pero la bella dama parecía callada, misteriosa, aunque nada había
más atento y amable que ella cuando alguien necesitaba compasión. Hay mujeres que
parecen auténticas hermanas de la  caridad.  Ante ellas  uno puede sentirse libre para
no ocultar nada, al menos nada que no sea dolor o herida para el alma. El que sufre
puede dirigirse a ellas sin temor, porque pocos sabemos hasta qué punto pueden ser
interminables y pacientes el amor, la compasión y el perdón que alberga el corazón de
una mujer. Esos corazones puros albergan auténticos tesoros de simpatía, consuelo y
esperanzas;  corazones  que  también  a  su  vez  fueron  ofendidos,  pues  el  corazón  que
ama sufre, pero su herida se cierra parcamente frente a una mirada curiosa, ya que los
pesares  profundos  suelen  ocultarse  y  llevarse  en  silencio.  No  les  arredra  ni  la
profundidad de la herida, ni la purulencia ni la pestilencia de esta: el que se acerca a
ellas es ya digno de ellas;  además,  parecen haber nacido para ayudar… Madame M*
era  alta,  airosa  y  esbelta,  pero  algo  delgada.  Todos  sus  movimientos  eran  algo
desproporcionados,  a  veces  resultaban  lentos,  suaves  e  incluso  impetuosos;  otras,
parecían  infantiles  y  rápidos,  trasluciéndose  a  su  vez  en  sus  gestos  una  apocada
resignación, algo trémula e indefensa que jamás imploraba ayuda.

Como  ya  dije,  me  intimidaban  las  censurables  pretensiones  de  la  astuta  rubia,  que
provocaban  en  mí  dolor  y  rabia  extremos.  Pero  había  además  una  cuestión  oculta,
extraña y absurda, que yo mantenía en secreto y ante la que temblaba como un avaro
ante  su  tesoro  con  solo  reparar  en  ella;  cabizbajo  y  a  solas  con  mi  pensamiento  me
ocultaba en algún rincón secreto y oscuro, a salvo de la burlona e inquisidora mirada
azul  de  alguna  curiosa;  me  ahogaba  de  pudor,  verg&uuml;enza  y  temor  ante  la  sola
idea del  objeto  en cuestión;  en una palabra,  estaba enamorado,  aunque supongamos
que es absurdo lo que acabo de decir: pues no podía ser. Pero ¿por qué de entre todos
los rostros que me rodeaban solo había uno que atraía mi atención? ¿Por qué solo me
gustaba  seguirla  con  la  mirada  a  ella,  aunque  yo  no  tuviera  la  edad  apropiada  para
fijarme en las damas y presentarme a ellas? Esto sucedía con más frecuencia por las
tardes,  cuando  el  mal  tiempo  nos  obligaba  a  todos  a  entrar  en  casa;  cuando  me
ocultaba  solitario  en  algún  rincón  del  salón  y  miraba  alrededor  sin  finalidad  ni
distracción alguna,  pues en escasas  ocasiones hablaba alguien conmigo,  a  excepción
de  mis  perseguidoras.  Como  aquellas  tardes  yo  estaba  terriblemente  aburrido,  me
fijaba  en  los  rostros  que  me rodeaban,  ponía  atención  en  sus  conversaciones,  de  las
que  a  menudo  no  entendía  una  palabra;  y  he  aquí  que  en  uno  de  esos  momentos  la
mirada  silenciosa,  la  dulce  sonrisa  y  el  bello  rostro  de  madame  M*  (porque  así  era
ella),  ¡Dios  sabe  por  qué!,  fueron  presa  de  mi  fascinada  atención  sin  que  pudiera
abandonarme  aquella  extraña,  indefinida  pero  incomprensiblemente  dulce  impresión
mía. A menudo creía no poder apartar de ella mi mirada durante horas; conocía todos
sus  gestos,  sus  movimientos,  aguzaba  el  oído  a  cada  vibración  de  su  voz  profunda,
plateada y algo apagada; pero (¡cosa rara!) de todas aquellas observaciones mías, de



aquellas  tímidas  y  dulces  impresiones,  nació  en  mí  una  increíble  curiosidad.  Parecía
que no me quedaba otra opción que la de descubrir algún secreto…

Lo que más me atormentaba eran las burlas en presencia de madame M*. Esas burlas
y  persecuciones  cómicas,  tal  y  como  yo  las  interpretaba,  me  hacían  sentirme
humillado.  Y  cuando  alguna  risa  generalizada  estallaba  a  mi  costa  y  en  cuya  chanza
participaba a veces involuntariamente madame M*, entonces, desesperado, ofendido y
fuera de mí,  salía  corriendo de mis tiranos y  subía arriba para dedicarme a hacer el
salvaje  durante  el  resto  del  día  y  sin  atreverme  a  asomar  al  salón.  Además,  ni  yo
mismo  entendía  entonces  ni  mi  verg&uuml;enza  ni  mi  inquietud;  todo  el  proceso  lo
vivía  yo  de  un modo inconsciente.  A  madame M* apenas  le  había  dirigido  un par  de
palabras, y tampoco me hubiera atrevido a hacerlo. Pero he aquí que una tarde, tras
un día abundante en contrariedades para mí, me quedé rezagado del resto de la gente
durante el paseo. Estaba muy cansado y regresaba a casa atravesando el jardín. Sobre
un banco, en una solitaria alameda, divisé a madame M*. Estaba completamente sola,
como si hubiera elegido aquel solitario lugar a propósito. Tenía la cabeza inclinada y
daba vueltas al pañuelo entre las manos. Estaba tan sumida en sus pensamientos que
no se dio cuenta cuando me aproximé a ella.

Al verme, se levantó rápidamente del banco, se dio la vuelta y yo me percaté de que se
enjugaba  las  lágrimas.  Estaba  llorando.  A  continuación  me  sonrió  y  juntos  nos
dirigimos  a  casa.  No  recuerdo  de  qué  hablamos  ella  y  yo,  pero  no  hacía  más  que
apartarme  de  su  lado  poniendo  todo  tipo  de  pretextos:  tan  pronto  pedía  que  le
arrancara  una  flor  como  que  mirara  quién  era  el  que  iba  a  caballo  por  la  alameda
contigua. Cuando me apartaba de ella, al instante se llevaba el pañuelo a los ojos y se
enjugaba las rebeldes lágrimas, que no cesaban de fluir, y que se le acumulaban en el
corazón  sin  parar  de  aflorar  a  sus  pobres  ojos.  Comprendí  que  mi  presencia  le
molestaba (pues no hacía más que apartarme de su lado), que se había dado cuenta de
que  yo  me  percaté  de  todo  y  que  no  conseguía  dominarse,  y  eso  hacía  que  me
entristeciera aún más. Me enfadaba desesperadamente conmigo mismo, me maldecía
por  mi  torpeza  y,  sin  encontrar  la  manera  más  sutil  de  apartarme  de  ella  y  sin
expresarle que me había percatado de su pena, seguía caminando junto a ella sumido
en  la  tristeza  e  incluso  el  temor,  completamente  confuso  y  sin  encontrar  la  palabra
adecuada para mantener nuestra absurda conversación.

Aquel  encuentro  me  causó  tanta  impresión  que  me  pasé  la  tarde  entera  mirando  a
hurtadillas  a  madame  M*,  sin  poder  apartar  mis  ojos  de  ella.  Pero  en  un  par  de
ocasiones  me  sorprendió  observándola,  y  la  segunda  vez,  al  darse  cuenta,  sonrió.
Aquella fue la única sonrisa que me dirigió en toda la tarde. La tristeza no se iba de su
semblante, que en aquel momento estaba muy pálido. Durante todo el tiempo estuvo
hablando  en  voz  baja  con  una  dama  entrada  en  años,  una  vieja  malhumorada  que
respondía  a  regañadientes  y  con  quien  nadie  simpatizaba  por  sus  continuos
chismorreos,  pero  a  la  que  a  su  vez  todos  temían,  y  por  ello  se  veían  obligados  a
agradarla, aun en contra de su voluntad…



Aproximadamente a las diez de la noche llegó el marido de madame M*. Hasta aquel
momento  yo  la  seguía  observando  sin  apartar  los  ojos  de  su  entristecida  cara.  Pero
entonces,  ante  la  inesperada  llegada  de  su  marido,  vi  cómo se  estremecía  toda  y  su
semblante se ponía aún más pálido. Fue tan notorio que también otros se percataron
de  ello:  capté  una  conversación  entrecortada  de  la  que,  como  pude,  deduje  que  la
pobre  madame  M*  no  era  muy  feliz.  Decían  que  su  marido  era  más  celoso  que  un
árabe, pero no por amor a ella, sino por amor propio. Por encima de todo se trataba de
un hombre europeo, actual, con las ideas modeladas a lo moderno y muy orgulloso de
ellas. Por lo que a su físico se refiere, era moreno, alto y bastante robusto, con unas
patillas  a  la  europea,  con  la  cara  sonrosada  y  satisfecho  de  sí  mismo;  tenía  unos
dientes  tan  blancos  como  el  azúcar  y  el  porte  de  un  caballero  impecable.  Se  le
consideraba un hombre inteligente. Así es como en algunos círculos llaman a un tipo
concreto  de  hombres  cebados  a  costa  de  otros,  que  no  hacen  ni  quieren  hacer
absolutamente nada y que, de la continua pereza y del no tener nada que hacer, en el
lugar  del  corazón  tienen  un  trozo  de  tocino.  A  cada  instante  se  les  oye  lamentarse
alegando  que  si  no  hacen  nada  es  a  causa  de  algunas  circunstancias  enrevesadas  y
hostiles que terminan por «agotar su genio», y esta es la razón que hace que «resulte
tan  triste  verles  de  ese  modo».  Esta  expresión  se  convierte  para  ellos  en  una  frase
habitual  y  pomposa,  su  mot  d’ordre,  su  consigna  y  lema,  la  expresión  que  mis
satisfechos gordinflones sueltan constantemente a diestro y siniestro y que, al tratarse
de  palabras  rematadamente  huecas,  resulta  cansina.  Por  lo  demás,  algunos  de  esos
chistosos que no acaban de encontrar el quehacer (algo que por otra parte jamás han
buscado) pretenden que todos piensen que en el lugar del corazón no tienen un trozo
de  tocino,  sino,  contrariamente  a  ello  y  hablando  en  términos  generales,  algo  muy
profundo,  pero  sobre  lo  cual  ni  el  mejor  cirujano,  lógicamente  por  cortesía,  se
atrevería a decir palabra. Estos caballeros se abren paso en la vida agudizando todos
sus  instintos  hacia  la  burda  broma,  la  crítica  más  simplona  y  el  desmedido  orgullo.
Como no tienen otra cosa que hacer que advertir y aprenderse de memoria los errores
y  debilidades  ajenos,  y  dado  que  sus  buenos  sentimientos  son  comparables  a  los  de
una  ostra,  no  les  resulta  difícil  en  tales  circunstancias  convivir  con  las  personas
cautelosamente.  De  ello  se  jactan  sobremanera.  Por  ejemplo,  están  casi  convencidos
de que el mundo entero debe rendirles pleitesía; de que este para ellos es como una
ostra que cogen por si acaso; de que todos son idiotas, excepto ellos; de que cualquier
persona  se  asemeja  a  una  mandarina  o  una  esponja,  que  ellos  pueden  exprimir
mientras  haya  jugo;  de  que  son  dueños  de  todo  y  de  que  todo  ese  digno  orden  de
elogios  se  debe  a  que  son  muy  inteligentes  y  poseen  una  gran  personalidad.  Su
desmedido  orgullo  no  les  permite  adscribirse  defecto  alguno.  Se  parecen  a  aquella
raza de bribones cotidianos, antecesores de Tartufo y Falstaff, que llegaron a tal grado
de bribonería  que finalmente se convencieron de que las  cosas habían de ser  así:  es
decir, que vivir para ellos era sinónimo de ser bribón. Hasta tal punto se empeñan en
persuadir a todo el mundo de que son gente honesta, que finalmente se convencen de
ello como si realmente lo fueran y de que las bribonadas son una cuestión honorable.
Jamás anhelan la autocrítica y la justa valoración de sí mismos. Son demasiado torpes



para eso. Siempre, y en todas las cosas, sobresale su particularidad, su Moloch y Baal,
su  magnífico  ego.  La  naturaleza  y  el  mundo  entero  no  son  para  ellos  más  que  un
precioso espejo creado para que ese diosecillo pueda admirarse en él continuamente,
sin ver detrás de sí nada ni a nadie. Después de ello, nada de extraño hay en que todo
en esta vida lo vean ellos de un modo tan deforme. Para cada circunstancia tienen la
frase apropiada y, sin embargo, el súmmum de su habilidad se circunscribe a la frase
más moderna. Incluso contribuyen a la moda difundiendo gratuitamente por todos los
rincones aquella idea que intuyen que tendrá éxito. Para ser más precisos, poseen el
olfato  para  hacer  suya  la  frase  más  moderna  antes  de  que  otros  se  la  apropien,  de
modo  que  parezca  propia.  Especialmente  se  proveen  de  frases  que  expresan  la
profunda  simpatía  que  sienten  hacia  la  humanidad  y  definen  del  modo  más  correcto
posible la filantropía justificada racionalmente,  para finalmente arremeter sin piedad
contra el romanticismo, es decir, contra lo que a menudo es todo lo bello y elevado, y
donde  un  simple  átomo  es  más  valioso  que  toda  la  naturaleza  de  molusco  que  ellos
poseen.  Sus  toscos  espíritus  no  reconocen  la  verdad  que  se  presenta  en  una  forma
todavía inmadura y transitoria,  y rechazan todo aquello que aún no ha robustecido o
cristalizado  completamente.  Un  hombre  cebado  ha  llevado  una  vida  alegre,
acostumbrado a cosas que él mismo no sabe hacer y de las que ignora la dificultad que
implica conseguirlas, y por ello es una desgracia rozar sus cebados sentimientos con
alguna rudeza: eso es algo que jamás perdonarán esos hombres, que lo recordarán y
se vengarán gustosos. Resumiendo, este héroe mío no es ni más ni menos que un gran
saco  inflado  de  sentencias,  frases  modernas  y  etiquetas  de  toda  naturaleza  y  todo
género.

Pero,  por  lo  demás,  monsieur  M*  poseía  una  particularidad:  era  un  hombre  curioso,
ocurrente,  buen  conversador  y  narrador;  en  los  salones,  alrededor  de  él  siempre  se
reunía  un  grupo  de  gente.  Aquella  noche  estuvo  especialmente  ocurrente.  Se  hizo
dueño  de  la  conversación.  Estaba  ingenioso,  alegre,  satisfecho  de  sí  mismo,
consiguiendo acaparar la atención por encima de todo. Sin embargo, madame M* tuvo
durante  toda  la  velada  aspecto  de  indispuesta.  Tenía  una  expresión  tan  triste  que
parecía  que  de  un  momento  a  otro  las  lágrimas  aflorarían  de  nuevo  a  sus  largas
pestañas.  Todo  ello,  como  ya  comenté  antes,  me  había  impresionado  y  sorprendido
sobremanera. Me marché con el sentimiento de una extraña curiosidad, y durante toda
la noche estuve soñando con monsieur M*, a pesar de que hasta entonces había tenido
pesadillas en escasas ocasiones.

Al día siguiente, por la mañana temprano, me llamaron para ensayar los cuadros vivos
en los que también yo tenía asignado un papel. Los cuadros vivos, el teatro y después
el  baile,  que  se  representarían  en  la  misma  noche,  estaban  programados  para  tener
lugar dentro de cinco días, con motivo de una fiesta familiar: el nacimiento de la hija
pequeña  de  nuestro  anfitrión.  A  aquella  casi  improvisada  fiesta  se  había  invitado  a
unas cien personas,  gente de Moscú y  de las  casas  de campo de los  alrededores,  de
manera  que  había  mucho  alboroto,  quehaceres  domésticos  y  barullo.  El  ensayo,  o
mejor  dicho  el  examen  de  los  trajes,  se  hizo  a  destiempo,  por  la  mañana,  porque



nuestro director de escena, el prestigioso pintor R* (compañero y huésped del dueño
de  la  hacienda,  que  por  amistad  con  el  anfitrión  se  encargó  de  la  composición  y  la
puesta  en escena,  así  como de nuestros  papeles),  tenía  prisa  por  ir  a  la  ciudad para
comprar cosas para la fiesta, de modo que disponíamos de poco tiempo para el ensayo.
Yo participaba en uno de los cuadros junto a madame M*. El cuadro representaba la
vida medieval y se titulaba La señora del castillo y su paje.

Me sentí terriblemente turbado al verme junto a madame M* durante los ensayos. Me
dio  la  impresión  de  que,  con  solo  mirarme  a  los  ojos,  podía  adivinar  al  instante  mis
pensamientos, las dudas y sospechas engendradas en mi cabeza desde el día anterior.
A ello se unía que me sentía culpable por haberla sorprendido llorando ese día por la
tarde, de manera que sin querer me miraría de reojo como si yo fuera un desagradable
testigo  y  partícipe  no  invitado  de  su  secreto.  Pero,  gracias  a  Dios,  la  cosa  pasó  sin
grandes alborotos:  sencillamente,  no se  había  fijado en mí.  Parecía  que su ánimo no
estaba para reparar en mí y tampoco para ensayar: estaba ausente, triste y sumida en
pensamientos  que  le  preocupaban.  Era  notable  que  tenía  un  problema  considerable
que  la  hacía  sufrir.  Al  finalizar  mi  papel  salí  corriendo  para  cambiarme  de  ropa  y
pasados diez minutos me presenté en la terraza del jardín. Casi a la vez que yo, por la
otra  puerta,  salió  madame  M*,  y  justo  enfrente  de  nosotros  hizo  aparición  su
autosatisfecho  marido,  que  regresaba  del  jardín  tras  acompañar  a  todo  un  grupo  de
damas  para  dejarlas  en  compañía  de  un  ocioso  cavalier  servant.  Al  parecer,  el
encuentro entre el marido y la mujer fue inesperado. Madame M*, sin saber por qué,
se ruborizó y  un ligero disgusto se traslució en un involuntario gesto suyo.  Su señor
marido, que venía silbando relajadamente un aria y atusándose concienzudamente las
patillas, frunció el entrecejo al cruzarse con su mujer, escudriñándola de arriba abajo
(según lo recuerdo ahora) con una mirada inquisidora.

—¿Vas  al  jardín?  —preguntó  él,  fijándose  en  el  libro  que  su  mujer  llevaba  en  las
manos.

—No, al bosque —respondió ella, sonrojándose ligeramente.

—¿Sola?

—Con él… —dijo madame M* señalándome a mí—. Por la mañana paseo sola —señaló
con un tono de voz irregular e indefinido, igual que cuando se miente por primera vez
en la vida.

—Hum…  Y  yo  acabo  de  acompañar  allí  a  toda  una  pandilla.  Se  van  a  reunir  en  el
cenador  para  despedir  a  N*.  Se  marcha;  supongo  que  sabrás… que  al  parecer  le  ha
ocurrido  una  desgracia  en  Odesa… Su prima —se  refería  a  la  rubia— tan  pronto  ríe
como llora, cuando no hace las dos cosas a la vez, sin que nadie pueda sacarle nada en
claro. Me dijo que por alguna razón estabas enfadada con N* y por eso no fuiste a su
despedida. Me imagino que es algo absurdo.



—Es su forma de burlarse —respondió madame M* mientras bajaba las escalerillas de
la terraza.

—¿De modo que este es tu cavalier servant de todos los días? —añadió monsieur M*
haciendo una mueca con la boca y apuntando hacia mí con su monóculo.

—¡Un  paje!  —exclamé  yo,  enojándome  por  el  monóculo  y  la  burla,  y  riéndome
directamente en su cara salté de golpe tres escalones de la terraza…

—¡Que lo pasen bien! —murmuró monsieur M*, y continuó su camino.

Enseguida me acerqué a madame M*, en cuanto señaló hacia mí su marido; la miraba
como si  me hubiera  invitado hacía  una hora  y  como si  la  acompañara en sus  paseos
matutinos desde hacía un mes. Pero no conseguía entender: ¿por qué se había azorado
y turbado tanto y qué fue lo que se le pasó por la cabeza cuando decidió recurrir a su
pequeña  mentira?  ¿Por  qué  no  había  dicho  sencillamente  que  iba  sola?  Ahora  ya  no
sabía  cómo  mirarla.  Sorprendido  por  su  actitud,  le  miraba  ingenuamente  la  cara  a
hurtadillas; pero igual que sucedió durante el ensayo, una hora atrás, ella no se daba
cuenta  ni  de  mis  miradas  ni  de  mis  mudas  preguntas.  Seguía  igual  de  inquieta  y
preocupada, lo que se reflejaba con más evidencia que antes tanto en su rostro como
en su forma de andar. Tenía prisa por llegar a alguna parte, aceleraba cada vez más el
paso y  miraba nerviosa en dirección a los  paseos de la  alameda,  y  en cada claro del
bosque volvía el cuerpo hacia un lado del jardín. También yo estaba a la expectativa de
algo.  De  repente  detrás  de  nosotros  se  oyeron  pisadas  de  caballo.  Era  toda  una
cabalgata de jinetes y amazonas que estaban despidiendo a aquel N* que de un modo
tan inesperado abandonaba nuestra compañía.

Entre las damas también se encontraba mi rubia, a la que se había referido monsieur
M*, cuando habló de sus lágrimas. Pero, como era habitual en ella, se reía igual que un
niño  y  cabalgaba  velozmente  sobre  un  caballo  bayo.  Al  alcanzarnos,  N*  se  quitó  el
sombrero,  pero  no  se  detuvo  y  no  dijo  palabra  a  madame  M*.  Pronto  todo  el  tropel
desapareció de nuestra vista. Miré a madame M* y me faltó poco para lanzar un grito
de  asombro:  estaba  completamente  pálida  y  unas  enormes  lágrimas  empañaban  sus
ojos.  Nuestras miradas se cruzaron sin querer.  Madame M* se sonrojó de pronto,  se
dio  la  vuelta  por  un  instante,  y  la  inquietud  y  el  pesar  refulgieron  claramente  en  su
rostro.  Yo  estorbaba  aún  más  que  ayer,  y  ello  era  evidente,  pero  ¿dónde  podía
meterme?

De  pronto  madame  M*  abrió  el  libro  que  tenía  en  las  manos,  y  sonrojándose,
probablemente evitando mirarme, dijo como si cayera en la cuenta:

—¡Ah!  ¡Pero  si  es  el  segundo  tomo!  ¡Me  he  equivocado!  Haz  el  favor  de  traerme  el
primero.



¿Cómo no había de entenderla? Mi papel había finalizado y no se me podía echar de
una manera más clara.

Salí corriendo con su libro y no regresé. El primer tomo reposó tranquilamente sobre
la mesa hasta el amanecer…

Pero  yo  no  era  el  mismo.  El  corazón  me  palpitaba  deprisa,  como  si  estuviera
continuamente asustado.  Hacía todo lo posible por no encontrarme con madame M*.
En  cambio,  observaba  de  un  modo  casi  salvaje  la  personalidad  autosatisfecha  de
monsieur  M*,  como  si  su  persona  albergara  ahora  algo  especial.  Decididamente  no
comprendo  en  qué  consistía  aquella  cómica  curiosidad  mía.  Solo  recuerdo  que  me
encontraba  curiosamente  sorprendido  por  lo  que  había  visto  aquella  mañana.  Y,  sin
embargo, era solo el principio de un nuevo día repleto de sucesos.

Aquel día almorzamos muy temprano. Por la tarde se había programado una excursión
a la  aldea vecina donde se celebraba una fiesta rústica,  y  se necesitaba tiempo para
prepararse.  Yo  llevaba  un  par  de  días  soñando  con  aquella  excursión,  que  era  un
motivo de gran alegría para mí.  Nos reunimos casi  todos a tomar café en la terraza.
Los  seguí  prudentemente  y  me  oculté  detrás  de  la  tercera  fila  de  asientos.  La
curiosidad  me  devoraba,  pero  no  quería  que  madame  M*  me  viera  por  nada  del
mundo.  Sin  embargo,  el  destino  quiso  situarme  cerca  de  mi  rubia  perseguidora.  En
aquella  ocasión  le  había  sucedido  algo  maravilloso  y  casi  inverosímil:  estaba  más
hermosa que nunca. No sé la razón, pero las mujeres suelen sufrir a menudo ese tipo
de  transformaciones.  En  aquel  instante  se  encontraba  entre  nosotros  un  nuevo
huésped.  Era  un  hombre  joven,  alto,  de  semblante  pálido  y  apasionado  seguidor  de
nuestra  rubia,  que,  como  si  fuera  a  propósito,  acababa  de  llegar  de  Moscú  para
sustituir  a  monsieur  N*,  que  se  marchaba,  y  sobre  el  que  corrían  rumores  de  que
estaba locamente enamorado de nuestra beldad. En lo que se refiere al recién llegado,
este tenía desde hacía tiempo con ella la misma relación que Benedicto con Beatriz en
la  obra  de  Shakespeare  Mucho  ruido  y  pocas  nueces.  Resumiendo,  nuestra  beldad
gozó  durante  ese  día  de  un  gran  éxito.  Sus  bromas  y  comentarios  resultaron  tan
simpáticos  y  tan  ingenuamente  inocentes  como perdonablemente  indiscretos.  Estaba
convencida  con  tan  graciosa  presunción  del  entusiasmo  general  que  suscitaba  que
realmente acaparó admiración. En torno a ella se había ceñido un estrecho círculo de
admiradores  y  oyentes  sorprendidos,  y  jamás  estuvo  tan  seductora  como  en  aquel
momento. Cualquier palabra suya se tomaba como un prodigio y una originalidad; se
captaba rápidamente y pasaba de unos a otros, sin que ninguna broma ni ningún gesto
suyo  pasaran  desapercibidos.  Al  parecer,  nadie  esperaba  de  ella  tanto  derroche  de
buen gusto, brillo e ingenio. Sus mejores cualidades cotidianas eran sepultadas en la
más voluntariosa  extravagancia,  en  la  terquedad más colegial,  que rayaba casi  en  la
bufonada.  Pocos  se  percataban  de  ello;  y  si  lo  hacían  no  lo  tenían  en  cuenta,  de
manera que ahora su extraordinario éxito era acogido por un generalizado susurro de
apasionado asombro.



Por  lo  demás,  una  situación  especial  y  bastante  delicada  contribuía  a  ese  éxito;  al
menos a juzgar por el papel que a su vez desempeñaba el marido de madame M*. La
traviesa había decidido (y debería añadirse que con el beneplácito de la mayoría, o al
menos  de  toda  la  juventud)  atacarle  encarnizadamente  por  diversos  motivos,  que
desde  su  punto  de  vista  probablemente  fueran  de  considerable  importancia.  Le
lanzaba  una  descarga  de  ocurrencias,  burlas,  irrebatibles  y  atrevidos  sarcasmos  que
resultaban de lo más astuto, compactos y rotundos; aquellos que dan directamente en
la  diana,  pero  a  los  que  resulta  imposible  engancharse  para  responder  y  que  solo
consiguen agotar a la víctima en infructuosos esfuerzos, para llevarla hasta la locura y
la desesperación más cómica.

A decir  verdad,  no lo  sé con exactitud,  pero parecía que todo su comportamiento no
era casual ni improvisado. Ese desesperado duelo comenzó ya durante el almuerzo. Y
digo  «desesperado»  porque  monsieur  M*  tardó  en  bajar  la  guardia.  Necesitaba,
apelando  a  su  presencia  de  ánimo,  toda  su  agudeza  y  su  escaso  ingenio  para  no
resultar  completamente  derrotado  y  cubrirse  definitivamente  de  deshonor.  La  cosa
transcurría  en  medio  de  una  incontrolable  risa  de  testigos  y  participantes  del  duelo.
Verdaderamente el hoy no tenía para él comparación con el ayer. Resultó notorio que
en varias ocasiones madame M* estuvo a punto de cortarle la palabra a su imprudente
amiga, que a su vez deseaba disfrazar infaliblemente a su celoso marido con el  traje
más bufón y ridículo posible, y es de suponer que con el de Barba Azul, a juzgar por
las  evidencias  y  cuanto  quedó  grabado  en  mi  memoria,  así  como  el  papel  que
finalmente me tocó representar en aquella farsa.

Ocurrió  de  pronto,  de  la  forma  más  inesperada  y  graciosa  que  se  pueda  imaginar.
Como si fuera a propósito, en aquel momento yo me encontraba a la vista de todos, sin
sospechar  malicias  y  olvidándome  incluso  de  mis  recientes  cautelas.  De  repente  fui
sacado a primer plano como si fuera un enemigo mortal y realmente un adversario de
monsieur  M*;  alguien  desesperadamente  enamorado  de  su  mujer,  cosa  que  juró  mi
tirana,  dando  su  palabra  de  honor  y  alegando  tener  pruebas,  poniendo  para  más
exactitud el ejemplo de haber visto hoy mismo en el bosque…

No le había dado tiempo a terminar la frase cuando la interrumpí, en el momento más
decisivo para mí. Ese minuto estaba tan deshonestamente calculado, tan deslealmente
preparado  para  un  desenlace  cómico,  y  dispuesto  de  un  modo  tan  ridículo  que  un
incontrolable  estallido  de  risa  generalizada  respondió  a  esa  última  extravagancia.  Y
aunque  ya  entonces  me  había  percatado  de  que  no  era  a  mí  a  quien  correspondía
representar el papel más grotesco, a pesar de ello estaba tan avergonzado, irritado y
asustado  que,  con  lágrimas  en  los  ojos,  triste,  desesperado  y  ahogándome  de
verg&uuml;enza,  me  metí  entre  dos  filas  de  asientos  hasta  situarme  delante  y,
dirigiéndome  a  mi  tirana,  exclamé  con  voz  entrecortada  por  las  lágrimas  y  la
indignación:



—Y  ¿no  le  da  verg&uuml;enza…  decir  en  voz  alta…  y  en  presencia  de  todas  las
damas… una mentira de ese calibre?… Se comporta como una chiquilla… delante de
todos  los  caballeros…  ¿Qué  dirán  ellos?…  ¡Usted  es  una  persona  adulta…  y  está
casada!…

No había acabado la frase cuando se oyó un ensordecedor aplauso. Mi postura suscitó
un verdadero furore. Mi gesto inocente, mis lágrimas y, lo que es aún más importante,
la  impresión  de  haber  salido  yo  en  defensa  de  monsieur  M*,  todo  ello  provocó  una
carcajada tan infernal que incluso recordándolo hoy me entra una incontrolable risa.
Me quedé estupefacto, petrificado, y, al estallar de sonrojo como la pólvora, me cubrí
la cara con las manos. Me lancé hacia fuera, en la puerta tiré la bandeja que llevaba
un  criado  y  subí  corriendo  a  mi  habitación.  Arranqué  la  llave  que  asomaba  de  la
cerradura  y  me  encerré  por  dentro.  Había  actuado  correctamente,  porque  me
perseguía toda una procesión. No había transcurrido un minuto cuando mi puerta fue
rodeada por toda una cuadrilla de nuestras más bellas damas. Oía sus sonoras risas,
cómo  charlaban  en  tono  alto  y  también  sus  penetrantes  voces.  Gorjeaban  como
golondrinas, todas al unísono. Todas, desde la primera hasta la última, me rogaban y
suplicaban  que  les  abriera  la  puerta  aunque  solo  fuera  por  un  minuto,  que  no  me
harían daño, sino que todas me llenarían de besos. Pero… ¿qué podía resultarme más
horrible  que  aquella  nueva  amenaza?  Me  consumía  de  sonrojo  y  verg&uuml;enza
escondiéndome  tras  la  puerta  y  ocultando  el  rostro  en  la  almohada.  No  abrí  y  ni
siquiera respondí. Estuvieron un largo rato dando golpes en la puerta y suplicándome,
pero yo estaba insensible y sordo como corresponde a un muchacho de once años.

¿Qué iba a hacer? Todo cuanto había ocultado con celo se había descubierto y sacado
a la luz… ¡Me veía cubierto de eterna verg&uuml;enza y deshonra!… Aunque, a decir
verdad,  ni  yo  mismo habría  sabido  decir  lo  que  tanto  me asustaba  y  lo  que  deseaba
ocultar. Y, sin embargo, temía algo, y el descubrimiento de ese algo me hacía temblar
como si fuera una hojita de árbol. Lo que hasta entonces no sabía es de qué se trataba:
si  de  algo  bueno  o  vergonzoso,  digno  de  alabanza  o  no.  Entonces,  sumido  en  el
sufrimiento  y  la  tristeza,  supe  que  aquello  resultaba  ridículo  y  bochornoso.
Instintivamente  sentí  en  aquel  momento  que  aquel  veredicto  era  falso,  inhumano  y
tosco; pero estaba derrotado, y aniquilado. El proceso de razonar pareció detenerse y
enredarse  dentro  de  mí.  Ni  siquiera  me  sentía  con  fuerzas  para  oponerme  a  ello  ni
juzgarlo debidamente: estaba aturdido. Solo percibía que mi corazón estaba inhumana
y vergonzosamente ofendido, y que no cesaba de llorar. Estaba irritado. Dentro de mí
hervían la impotencia y el odio, que hasta entonces no había conocido jamás, porque
por primera vez en la vida había experimentado una seria desgracia, ofensa y dolor. Y
realmente, sin exagerar, todo ello resultaba así. En el niño que había en mí, había sido
toscamente  ofendido  ese  primer  sentimiento  todavía  desconocido  e  inexperto.  El
primer  y  fragante  pudor  virginal  había  sido  tan  tempranamente  descubierto  y
profanado que se había puesto en ridículo a su vez la primera, y puede que muy seria,
sensación estética. Claro está que los que se burlaban de mí ignoraban muchas cosas y
no  se  imaginaban  mi  sufrimiento.  Una  parte  la  formaba  una  situación  recóndita  que



hasta  entonces  ni  yo  mismo  había  tenido  el  valor  de  analizar  y  que  me  daba  miedo.
Sumido  en  la  tristeza  y  la  desesperación,  continué  tumbado  en  la  cama,  con  la  cara
hundida  en  la  almohada;  el  calor  y  los  escalofríos  corrían  por  mi  cuerpo
alternativamente.  Dos  cuestiones  me  atormentaban:  ¿qué  era  exactamente  lo  que
había visto  aquella  rubia  entrometida de lo  que había sucedido ese día  en el  bosque
entre  madame  M*  y  yo?  Y  ¿con  qué  ojos  y  cómo  podía  yo  mirarle  ahora  a  la  cara  a
madame M* sin perecer en el instante de verg&uuml;enza y desesperación?

Un  extraordinario  ruido  que  provenía  del  patio  me  sacó  finalmente  de  mi
semiinconsciencia.  Me  levanté  y  me  acerqué  a  la  ventana.  El  patio  estaba  lleno  de
carruajes,  carros  de  caballos  y  sirvientes  que  iban  y  venían.  Parecía  que  todos  se
marchaban.  Varios  jinetes ya estaban sentados sobre los  caballos.  Otros invitados se
acomodaban en los coches… En aquel momento me acordé de la excursión proyectada,
y empecé a inquietarme poco a poco. Me puse a buscar con la vista a mi corcel. Pero
no estaba; se habían olvidado de mí. No pude soportarlo y bajé volando las escaleras,
sin pensar ni  en los encuentros desagradables ni  en la verg&uuml;enza que acababa
de pasar…

Me esperaba una terrible noticia. En esta ocasión no disponía ni de caballo, ni de un
asiento  en  un  coche:  todo  estaba  cogido  y  ocupado,  y  yo  me  vi  obligado  a  ceder  mi
puesto a otros.

Abatido por el nuevo pesar, me detuve en el porche y miré con tristeza la larga hilera
de los coches,  los cabriolés y carretelas entre los que no había ni  un hueco para mí.
Miraba también a las elegantes amazonas cuyos caballos estaban ya impacientes.

Uno de los jinetes se retrasó por alguna razón.  Solo faltaba él  para partir.  Su corcel
estaba  junto  a  la  entrada,  mordiendo  su  bocado,  dando  coces  en  la  tierra,
estremeciéndose  constantemente,  erizándose  y  asustado.  Dos  mozos  de  escuadra  le
sujetaban  cuidadosamente  las  riendas  y  todos  se  mantenían  alejados  de  él,  a  una
distancia prudente.

En realidad, razones de contratiempo impedían que yo fuera de excursión. Aparte de
que hubieran llegado nuevos invitados y se hubieran distribuido todas las plazas y los
caballos, dos de ellos se pusieron enfermos, por lo que uno de ellos era el mío. Pero no
solo a mí me estaba predestinado sufrir por esa circunstancia. Nuestro nuevo invitado,
aquel joven de tez pálida que ya mencioné, tampoco disponía de caballo. Para suavizar
el  desagradable  incidente,  nuestro  anfitrión  se  vio  en  la  obligación  de  recurrir  al
extremo de  ofrecerle  su  potro  salvaje,  aún sin  domar,  alegando,  para  librarse  así  de
responsabilidad,  que  no  había  forma  humana  de  montarlo  y  que,  dado  su  carácter
indómito, llevaba tiempo queriéndolo vender si le saliera un comprador. El joven, que
fue  advertido,  declaró  que  sabía  montar  perfectamente,  y  que  con  tal  de  ir  de
excursión estaba dispuesto a montar cualquier corcel. Entonces el anfitrión se quedó
callado,  pero  en  ese  momento  me  pareció  que  una  sonrisa  ambigua  afloraba  en  sus



labios.  A  la  espera  del  jinete  que  había  hecho  alarde  de  su  arte,  estaba  aguardando
para subir a su caballo frotándose inquieto las manos y mirando a cada minuto hacia la
puerta.  Pensamientos  similares  debieron  pasar  por  la  cabeza  de  los  dos  mozos  de
cuadra que sujetaban al potro y que se mostraban muy orgullosos ante todo el público
frente  a  un caballo  que en cualquier  momento  podría  soltarle  una coz  mortal  a  uno.
Una sonrisa similar a la de su dueño se percibía también en los ojos de los mozos, que
apuntaban expectantes hacia la puerta por la que debía aparecer el atrevido caballero.
Hasta el propio caballo se portaba como si hubiera llegado a un acuerdo con el dueño
y  los  mozos  de  cuadra.  Se  mantenía  soberbio  y  arrogante  como  si  supiera  que  le
observaban  varias  decenas  de  curiosos  ojos,  y  se  mostraba  orgulloso  de  su  mala
reputación igual que unos incorregibles juerguistas se jactan de sus fechorías. Parecía
provocar al atrevido jinete que pretendía privarle de su libertad.

Finalmente  apareció  el  temerario  jinete.  Se  disculpó  por  haber  hecho  esperar  a  la
concurrencia  mientras  se  ponía  apresuradamente  los  guantes  y  se  dirigía  hacia
delante sin mirar, descendió las escalerillas del porche y levantó la mirada solo cuando
hubo extendido la mano para coger la crin del caballo. De pronto se desconcertó por
un inesperado brinco que dio el potro, seguido de los gritos del alarmado público. El
joven retrocedió un paso y miró asombrado al indómito potro, que temblaba como una
hoja  y  resoplaba  rabioso  moviendo  salvajemente  sus  ojos  inyectados  en  sangre,  a  la
vez que se alzaba a cada minuto sobre sus patas traseras decidido a lanzarse contra
viento  y  marea  hasta  llevarse  por  delante  a  los  dos  mozos  de  cuadra.  Durante  un
minuto  el  caballero  permaneció  completamente  desorientado.  Después,  ligeramente
sonrojado  por  el  pequeño  incidente,  elevó  los  ojos,  miró  alrededor  y  observó  a  las
asustadas damas.

—¡Un buen caballo! —dijo como si hablara solo—; y, si se tiene en cuenta todo, debe
ser  un  placer  cabalgar  sobre  él,  pero  ¿saben?  No  iré  —concluyó,  dirigiéndose  a
nuestro anfitrión con una amplia y sencilla sonrisa que le iba tan bien a su bondadoso
e inteligente rostro.

—A  pesar  de  todo,  le  considero  un  extraordinario  jinete,  se  lo  prometo  —respondió
satisfecho  el  dueño  del  indomable  potro,  apretando  con  fuerza  y  probablemente
agradecido la mano de su invitado—, pues desde el primer momento se percató usted
del tipo de animal con que se las veía —añadió con dignidad—. ¿Querrá creerme que,
después  de  veintitrés  años  de  servicio  en  los  húsares,  he  tenido  el  gusto  de  caer
rodando  a  tierra  hasta  tres  veces,  las  mismas  que  he  subido  a  este…  parásito?
Tankred, amigo mío, somos poca cosa para ti. Debe de ser que tu jinete es algún Ilia
Muromets que por ahora está quietecito en la aldea de Karacharovo esperando a que
se  te  caigan  los  dientes.  ¡Vamos,  muchachos,  lleváoslo  de  aquí!  ¡Ya  está  bien  de
espantar  a  la  gente!  Lo  han  sacado  en  vano  —concluyó,  frotándose  satisfecho  las
manos.

Hay que señalar que Tankred no le aportaba el más mínimo beneficio, y se limitaba a



comer  pienso  de  balde.  Al  margen  de  eso,  el  viejo  húsar  echó  a  perder  su  fama  de
remontista al pagar un fabuloso precio por un inservible parásito que solo lucía por su
belleza…  Pero  a  pesar  de  todo  el  dueño  estaba  asombrado  de  que  su  Tankred  no
descuidara su dignidad, obligando a apearse a su jinete y ganándose con ello nuevos e
inútiles laureles.

—¿Cómo?  ¿No  viene  usted?  —exclamó  la  rubia,  que  al  parecer  necesitaba
irremediablemente que su cavalier servant estuviera junto a ella en aquella ocasión—.
¿Acaso no se atreve?

—¡Como lo está viendo! —le respondió el joven caballero.

—¿Y lo dice usted en serio?

—Escuche: ¿acaso desea que me rompa el cuello?

—Bueno. Pues monte usted mi caballo. No tema, es pacífico. No nos entretendremos.
Enseguida  les  cambiarán  las  sillas.  Yo  intentaré  montar  el  suyo.  Es  imposible  que
Tankred sea siempre tan descortés.

¡Dicho y hecho! La traviesa dama saltó de la silla y se plantó ante nosotros al terminar
la frase.

—Conoce  usted  poco  a  Tankred  si  piensa  que  consentirá  dejarse  montar  con  su
inservible  silla.  Y  además  no  permitiré  que  se  rompa  usted  el  cuello.  Porque
ciertamente sería una lástima —dijo nuestro anfitrión con su afectada galantería, que
ya no precisaba de aquella brusca y artificial forma de hablar que, según él pensaba,
distinguía a un bonachón y viejo soldado, y que imaginaba que gustaba sobremanera a
las damas. Esa era una de sus fantasías, su manía más característica.

—¡Vamos!  Y  tú,  llorica,  ¿no  querías  probarlo?  Tenías  tantas  ganas  de  hacer  la
excursión —dijo la audaz amazona al darse cuenta de mi presencia mientras me hacía
burla  e  indicaba  hacia  Tankred  con  la  única  finalidad  de  no  marcharse  sin  obtener
nada, tras bajarse en vano del caballo, y sin haber soltado una pulla contra mí, ya que
yo mismo había metido la pata por estar cerca de ella.

—Seguramente  ¿no  serás  como…?  Bueno,  no  vamos  a  mentar  nombres  de  famosos
héroes para que te averg&uuml;ences de acobardarte; especialmente cuando te están
observando  todos,  ¡maravilloso  paje!  —añadió  ella  a  la  vez  que  echaba  una  fugaz
mirada a madame M*, cuyo coche estaba más cerca del porche que otros.

El  odio  y  el  sentimiento  de  venganza  invadieron  mi  corazón  cuando  la  maravillosa
amazona  se  acercó  a  nosotros  con  intención  de  montar  a  Tankred…  Pero  no  sería
capaz  de  explicar  lo  que  sentí  ante  aquella  inesperada  invitación  de  colegiala.  De



repente una idea pasó por mi  cabeza… Fue en un instante o incluso menos,  como si
explotara la pólvora o rebasara una medida; de pronto me sentí tan indignado como si
en  aquel  momento  quisiera  apabullar  a  todos  mis  enemigos  para  vengarme  de  ellos
por todo y demostrar por fin qué clase de hombre era yo. O quizás fuera también que
alguien me había enseñado entonces algo de la historia medieval, de la que yo hasta
aquel  momento  nada  sabía,  y  en  mi  cabeza,  que  daba  vueltas,  centellearon  torneos,
paladines,  héroes,  maravillosas  damas,  el  honor  y  los  ganadores;  se  oyeron  las
trompetas  de  los  pregoneros,  el  sonido  de  las  espadas,  los  gritos  y  aplausos  de  la
muchedumbre, y entre todos esos gritos se oía uno, tímido, el de un corazón asustado
que  acariciaba  el  alma  orgullosa  y  que  era  más  dulce  que  la  victoria  y  la  gloria…
Ignoro si toda aquella situación absurda se me pasó en aquel momento por la cabeza,
o si como creo era el presentimiento de lo que se me avecinaba a causa del inevitable
absurdo;  yo  solo  pensaba  que  había  llegado  mi  hora.  Mi  corazón  se  exaltó,  se
estremeció,  y  ni  yo  mismo  recuerdo  cómo  salté  del  porche  y  me  planté  junto  a
Tankred.

—Y ¿piensa usted que me da miedo? —exclamé yo de un modo descarado y orgulloso,
inconsciente de lo que hacía y tan sofocado de excitación y sonrojo que las lágrimas
me quemaban las mejillas—. Pues ¡ahora verá! —y, mientras me agarraba a las crines
de Tankred, coloqué mi pie en el estribo antes de que a nadie le diera tiempo a hacer
el más mínimo movimiento para sujetarme; en ese momento Tankred dio un respingo,
elevó la cabeza y de un brusco salto se liberó de las manos de los mozos de cuadra que
lo sujetaban; raudo como el viento echó a correr ante las exclamaciones y ayes de los
presentes.

Solo  Dios  sabe  cómo  pude  levantar  la  otra  pierna  en  plena  carrera;  tampoco  logro
entender  cómo  conseguí  no  perder  las  riendas.  Tankred  salió  corriendo  conmigo,
atravesó  los  portones  de  rejas,  giró  bruscamente  a  la  derecha  y  se  dirigió  sin
detenerse a lo largo del enrejado sin saber adónde iba. Solo en aquel momento pude
oír detrás de mí las voces de unas cincuenta personas gritando, y esas exclamaciones
resonaron en mi estremecido corazón con un sentimiento de satisfacción y orgullo que
jamás olvidaré de aquel loco instante de mi infancia. Toda la sangre se me subió a la
cabeza,  me  ensordeció  y  se  esparció  ahogando  mi  temor.  No  me  reconocía  ni  yo
mismo. Y realmente, según lo recuerdo ahora, había en todo ello algo de caballeresco.

Por otra parte, todas mis andanzas caballerescas comenzaron y finalizaron en menos
de un instante, pues de lo contrario este caballero lo habría pasado mal. Ignoro cómo
pude  salir  sano  y  salvo  de  aquel  trance.  Sabía  montar  a  caballo:  me  lo  habían
enseñado. Pero mi caballo se parecía más a una oveja que a un caballo propiamente
dicho. Claro que podía haber salido disparado y caerme de Tankred, aunque solo si le
hubiera dado tiempo; al dar unos cincuenta pasos, de pronto se asustó de una piedra
de considerable tamaño que había en medio del camino y dio un respingo, echándose
atrás.  Giró según galopaba,  aunque lo hizo tan bruscamente que hasta el  día de hoy
me sigo preguntando cómo es  posible  que no saliera  despedido de la  silla  como una



pelota  lanzada a  tres  sázhenas de distancia,  que no me matara y  que Tankred no se
partiera  las  patas  al  girar  tan  bruscamente.  Se  volvió  atrás,  hacia  los  portones,  y
mientras movía bruscamente la cabeza se puso, enloquecido, a dar brincos de un lado
a otro,  poniéndose de manos e  intentando con cada salto  desprenderme de su lomo,
como si un tigre se hubiera lanzado sobre él clavándole sus uñas y dientes en la carne.
Un  momento  más…  y  me  caería;  ya  me  estaba  cayendo;  pero  unos  jinetes  venían  a
toda  prisa  a  socorrerme.  Dos  de  ellos  le  cerraron  el  paso  al  caballo  y  otros  dos  se
acercaron tanto  que les  faltó  poco para  aplastarme las  piernas.  Rodearon a  Tankred
por  ambos  lados  con  sus  caballos,  y  los  dos  sujetaron  sus  riendas.  Al  cabo  de  unos
segundos ya estábamos cerca del porche.

Me bajaron del caballo, pálido y sin que apenas pudiera respirar. Temblaba como un
tallo de hierba azotado por el viento, igual que Tankred, que empujaba hacia atrás con
todo su cuerpo, inmóvil con los cascos clavados en tierra y echando el sofocado aliento
de  sus  humeantes  ijares;  temblaba  nervioso,  verdaderamente  petrificado  de
humillación  y  rabia  por  la  insolencia  de  un  crío  sin  castigar.  Alrededor  se  oían
exclamaciones de turbación, asombro y miedo.

En  aquel  momento  mi  mirada  perdida  se  cruzó  con  la  de  madame  M*,  que  estaba
alarmada y pálida; no puedo olvidar aquel instante. En un momento todo mi rostro se
cubrió de rubor y se prendió como el fuego. No sé lo que me sucedió, pero, turbado y
asustado de mi propia sensación, bajé tímidamente la mirada. Pero esta fue advertida,
captada  y  arrebatada.  Todos  se  fijaron  en  madame  M*,  quien,  presa  de  la  atención
general,  se  sonrojó  como  una  niña  por  algún  sentimiento  involuntario  e  inocente  y,
aunque torpe en su esfuerzo, intentó sofocar su sonrojo con una sonrisa…

Todo  ello,  lógicamente,  resulta  muy  gracioso  si  se  observa  desde  fuera;  aunque  en
aquel momento una inesperada e ingenua situación me salvó de la risa generalizada y
le  dio  un  colorido  especial  a  lo  sucedido.  La  culpable  de  todo  aquel  alboroto,  la  que
hasta  aquel  momento era  mi  irreconciliable  enemiga,  mi  maravillosa  tirana,  se  lanzó
de pronto a abrazarme y a darme besos. Miraba sin dar crédito a sus ojos cuando me
atreví a desafiarla y levantar el guante que ella me había arrojado mirando a madame
M*.  Casi  se  muere  de  susto  y  remordimiento  cuando  me  vio  volando  a  lomos  de
Tankred.  Y  en  aquel  momento,  cuando  todo  había  terminado  y  ella  había  captado,
igual  que  otros,  mi  mirada  a  madame  M*  así  como  mi  turbación  y  mi  inesperado
sonrojo;  cuando  finalmente  se  le  ocurrió  otorgar  a  aquel  instante,  gracias  a  la
predisposición  de  su  romántica  y  superficial  cabecita,  una  idea  nueva,  secreta  e
inexpresada… en aquel momento, después de lo sucedido, se entusiasmó tanto con mi
«caballerosidad» que se lanzó hacia mí y, toda conmovida, feliz y orgullosa de mí, me
apretó  contra  su  pecho.  Al  instante,  con  semblante  completamente  ingenuo  y  serio,
sobre el que brillaban dos cristalinas lágrimas, se volvió hacia los que nos rodeaban y
en un tono grave que jamás había oído en ella, dijo, señalándome:

—Mais  c’est  tr&egrave;s  sérieux,  messieurs,  ne  riez  pas!  —sin  percatarse  de  que



cuantos estaban frente a ella parecían hechizados contemplando su claro entusiasmo.
Todos aquellos movimientos suyos rápidos e inesperados, su seria expresión de cara,
su  cándida  ingenuidad,  aquellas  hasta  entonces  insospechadas  lágrimas  que  se
concentraban  en  sus  eternamente  sonrientes  ojillos,  resultaban  tan  milagrosamente
inesperados en ella  que todos se quedaron clavados frente a ella  electrizados por su
fugaz mirada, su palabra ardiente y su gesto. Parecía que nadie podía desviar de ella
la mirada por miedo a perderse aquel espontáneo minuto que expresaba su inspirado
rostro. Incluso el anfitrión se puso más colorado que un tulipán, y, según afirman, más
tarde se  le  oyó confesar  que «para su sonrojo» había  estado durante casi  un minuto
enamorado  de  su  arrebatadora  invitada.  Pero,  después  de  cuanto  había  sucedido,  el
caballero, el héroe, lógicamente, era yo.

Alrededor se oyeron exclamaciones y aplausos.

—¡Viva la nueva generación! —añadió el anfitrión.

—¡Tiene que hacer la excursión con nosotros! ¡Tiene que hacerla sin falta! —exclamó
la  beldad—.  Tenemos  que  hacerle  un  hueco  para  que  venga  con  nosotros.  Puede  ir
conmigo sentado en mis rodillas… ¡o no, no! ¡Me he confundido…! —corrigió ella, para
después  echarse  a  reír  sin  poder  aguantar  la  risa  al  recordar  el  día  en  que  nos
conocimos. Pero mientras se reía me acariciaba suavemente la mano, intentando con
todas sus fuerzas mimarme para que yo no me ofendiera.

—¡Por  supuesto,  por  supuesto!  —exclamaron  varias  voces—.  Tiene  que  hacer  la
excursión,  se  merece  un  hueco  —y,  en  un  instante,  todo  quedó  resuelto.  Aquella
solterona que me presentó a la rubia fue asediada al instante con ruegos de todos los
jóvenes para que me cediera su lugar y se quedara ella en casa, solicitud que muy a su
pesar  se  vio  en  la  obligación  de  aceptar,  sonriendo  por  fuera  pero  contrariada  y
gruñona  por  dentro.  Su  protectora,  que  antes  había  sido  enemiga  mía  y  ahora  era
amiga,  le  gritó  al  galope,  desde  su  veloz  caballo  y  riendo  como  una  cría,  que  la
envidiaba y que le hubiera encantado quedarse con ella, ya que de un momento a otro
iba a ponerse a llover y todos nos mojaríamos.

Su  profecía  pareció  cumplirse  realmente.  Al  cabo  de  una  hora  nos  sorprendió  una
fuerte  lluvia  y  nuestro  paseo  tuvo  que  interrumpirse.  Tuvimos  que  aguardar  varias
horas en casas de gente labriega para regresar hacia las diez, con el ambiente húmedo
tras  la  lluvia.  Yo  empecé  a  tiritar.  En  aquel  instante,  cuando  ya  nos  disponíamos  a
montar  nuestros  caballos  y  partir,  se  me  acercó  madame  M*  y,  sorprendida,  me
preguntó por qué iba tan desabrigado. Le respondí que no me había dado tiempo de
coger la gabardina. Ella sacó un imperdible y me prendió los cuellos hacia arriba; se
quitó  de su cuello  un pañuelo de seda y  lo  ató  al  mío para que no cogiera frío  en la
garganta. Lo hizo tan deprisa que no me dio tiempo ni de darle las gracias.

Cuando regresamos a casa la busqué en el pequeño salón, junto a la rubia y el joven de



cara pálida que aquel día dejó en mal lugar su fama de buen jinete, por no atreverse a
montar a Tankred. Yo me acerqué para darle las gracias y devolverle el pañuelo. Pero
en  ese  momento,  después  de  todas  mis  peripecias,  y  sin  saber  el  motivo,  me  sentía
incómodo. Tenía ganas de subir lo antes posible a mi habitación y, una vez allí, pensar
y reflexionar un rato. Tenía multitud de nuevas impresiones. Al devolverle el pañuelo,
como era de esperar, me sonrojé hasta las orejas.

—Apuesto a que le gustaría quedarse el pañuelo —comentó el joven sonriendo—; sus
ojos dicen que le da lástima desprenderse de él.

—¡Eso,  eso  es!  —añadió  la  rubia—.  ¡Hay  que  ver  cómo  es!  ¡Ay!…  —dijo,  al  parecer
enojada  y  moviendo  la  cabeza;  se  detuvo  al  instante  frente  a  la  seria  mirada  de
madame M*, que no tenía ganas de bromear.

Me aparté lo más deprisa que pude.

—¡Hay que ver cómo eres! —dijo la colegiala, alcanzándome en la habitación contigua
y cogiéndome de las  manos—.  Si  tenías  tantas  ganas  podías  haberte  quedado con el
pañuelo. Podías haber dicho que lo dejaste en algún lugar que no recuerdas y ya está.
¡Hay que ver cómo eres! ¡No te has atrevido a hacerlo! ¡Qué gracioso!

Y  en  ese  momento  me  dio  suavemente  con  su  dedo  en  la  barbilla  y  se  echó  a  reír
porque me había sonrojado como una amapola:

—Pero  ahora  yo  soy  tu  amiga,  ¿no  es  así?  ¿Verdad  que  ha  terminado  nuestra
hostilidad? ¿Sí o no?

Me eché a reír y sin decirle nada estreché sus dedos.

—¡Pero bueno…! ¿Por qué estás tan pálido y temblando? ¿Tienes escalofríos?

—Sí. No me encuentro bien.

—¡Ay, pobrecillo! ¡Eso te pasa por las impresiones tan fuertes que has tenido! ¿Sabes
una cosa? Será mejor que te vayas a dormir, sin esperar la cena; se te pasará durante
la noche. Vamos.

Me acompañó arriba y me pareció que se excedía en atenciones conmigo. Tras esperar
a que me desvistiera, se fue abajo para subirme después personalmente una taza de té
cuando  ya  me  había  metido  en  la  cama.  También  me  trajo  una  manta  caliente.  Las
atenciones y  los  cuidados que me prodigaba me sorprendieron hasta conmoverme,  o
tal vez yo estuviera predispuesto a ello por la excursión y la fiebre. Al despedirme de
ella le di un fuerte y caluroso abrazo, como si yo fuera un amigo querido y cercano, y
en ese momento todas las  impresiones afluyeron de golpe a mi  enternecido corazón.



Me faltó poco para echarme a llorar al apretarme contra su pecho. Ella se dio cuenta
de mi impresión, y creo que mi revoltosa amiga también estaba algo emocionada…

—Eres  un  chico  excepcionalmente  bueno  —dijo,  mirándome con  sus  suaves  ojillos—;
por favor, no te enfades conmigo, ¿de acuerdo?, ¿lo harás?

En una palabra, nos hicimos buenos y fieles amigos.

Cuando me desperté era muy temprano, pero el sol ya inundaba toda la habitación con
su  clara  luz.  Me  incorporé  de  la  cama  completamente  sano  y  alegre,  como  si  no
hubiera tenido fiebre la noche anterior o si en ese momento se hubiera desplazado por
una inexplicable alegría que sentía en mi interior. Recordé lo sucedido el día anterior,
y  sentí  que  habría  podido  entregar  toda  mi  felicidad  por  haber  podido  en  aquel
momento  abrazar,  igual  que  el  día  anterior,  a  mi  nueva  amiga,  nuestra  beldad  de
manos  blancas.  Pero  era  muy temprano y  todos  estaban durmiendo.  Tras  vestirme a
toda prisa salí  al  jardín y  desde allí  al  bosque.  Intentaba llegar al  lugar donde había
más vegetación, donde la resina de los árboles olía más intensamente y el rayo de sol
se  introducía  más  radiante  y  feliz  de  penetrar  por  los  recovecos  del  tupido  follaje.
Hacía una mañana espléndida.

Sin  darme  cuenta  y  adentrándome  cada  vez  más,  salí  finalmente  al  otro  lado  del
bosque,  donde  se  encontraba  el  río  Moskova.  Fluía  a  unos  doscientos  pasos  de  mí  y
estaba  al  pie  de  la  colina.  En  la  otra  orilla  estaban  segando  el  heno.  Me  quedé
contemplando cómo una hilera  de afiladas guadañas,  a  cada golpe de los  segadores,
relucía amigablemente para nuevamente desaparecer escondiéndose como culebrillas
de fuego. Miraba cómo la hierba, cortada de raíz, caía en espesos y gruesos montones,
y  se  colocaba  en  rectos  y  largos  surcos.  Ya  no  recuerdo  cuánto  tiempo  estuve
contemplándolo,  cuando  de  pronto,  en  el  bosque,  a  unos  veinte  pasos  de  mí,  en  el
cortafuego que se extendía desde el camino ancho que llevaba hasta la casa del dueño,
oí el resoplido y los impacientes pasos de un caballo que piafaba. Ignoro si oí al caballo
en el momento en que se acercaba y se detenía el jinete o si, por el contrario, el ruido
llevaba ya largo rato acariciándome inútilmente el oído, incapaz de arrancarme de mi
contemplación.  Con  curiosidad  me  adentré  en  el  bosque  y,  tras  dar  unos  pasos,
escuché  unas  voces  que  hablaban  deprisa  pero  bajito.  Me  acerqué  un  poco  más,
apartando  cuidadosamente  las  últimas  ramas  de  los  arbustos  que  orlaban  el
cortafuego, y al instante retrocedí asombrado: ante mis ojos relució un vestido blanco
que  me  resultó  familiar  y  una  voz  femenina  suave  como  una  melodía  resonó  en  mi
corazón. Era madame M*. Estaba de pie junto a un jinete que le hablaba deprisa desde
su  caballo.  Para  mi  asombro  pude  reconocer  a  monsieur  N*,  el  joven  que  el  día
anterior  por  la  mañana  se  había  marchado  de  la  hacienda  y  que  había  ocasionado
tantos  desvelos  a  monsieur  M*.  Habían  dicho  que  se  marchaba  muy  lejos,  al  sur  de
Rusia,  y  me  extrañó  sobremanera  volverle  a  ver  de  nuevo  en  nuestro  bosque,  tan
temprano y junto a madame M*.



Ella parecía tan animada y alterada como jamás la había visto. Unas lágrimas brillaban
en  sus  mejillas.  El  joven  sostenía  su  mano,  que  besaba  inclinado  desde  su  montura.
Los sorprendí en el momento de la despedida. Parecían tener prisa. Finalmente él sacó
de su bolsillo un sobre cerrado, se lo entregó a madame M*, la abrazó igual que antes
sin  bajarse  de su caballo  y  le  dio  un fuerte  y  prolongado beso.  Un instante  después,
golpeó con la fusta a su caballo y como un relámpago pasó cerca de mí. Madame M* le
siguió  con  la  mirada  durante  unos  segundos;  después,  pensativa  y  triste,  se  dirigió
camino de casa.  Pero,  tras dar un par de pasos por el  cortafuego,  de pronto pareció
despabilarse,  apartó  enérgicamente  las  ramas  de  los  arbustos  y  se  puso  a  andar
atravesando el bosque.

Yo  la  seguía,  asombrado  y  perturbado  de  lo  que  había  visto.  Mi  corazón  latía
fuertemente, como cuando uno se da un gran susto. Estaba aturdido y ofuscado. Mis
pensamientos se esparcían y desparramaban; aunque recuerdo que por alguna causa
me  sentía  terriblemente  triste.  De  cuando  en  cuando  veía  refulgir  su  vestido  blanco
por entre el follaje del bosque. Yo la seguía mecánicamente, sin perderla de vista, pero
tembloroso de miedo por si se percataba de mi presencia. Finalmente salió al camino
que  conducía  al  jardín.  Dejé  pasar  medio  minuto,  y  salí  también  yo  al  camino.  Pero
cuál no sería mi sorpresa cuando de pronto me di cuenta de que sobre la gravilla rojiza
del sendero había un sobre cerrado que reconocí nada más verlo: el mismo que hacía
diez minutos le había entregado el jinete a madame M*.

Lo recogí del suelo. Era blanco y no llevaba firma alguna. Al primer golpe de vista no
era  grande  pero  parecía  grueso  y  pesado,  como  si  en  su  interior  llevara  unos  tres
pliegos de carta o más.

¿Qué llevaría  dentro? ¡Indudablemente desvelaría  todo el  secreto!  Probablemente en
su interior se hallara aquello que el señor N* habría querido terminar de decir y que
no  pudo  por  la  precipitación  y  la  brevedad  del  encuentro.  Ni  siquiera  bajó  del
caballo…  Tal  vez  tuviera  prisa  o  quizás  temiera  contradecirse  en  el  momento  de  la
despedida, ¡sabe Dios…!

Me  detuve  sin  salir  al  sendero,  tiré  el  sobre  en  el  lugar  más  visible  del  camino  sin
apartar  los  ojos  de  él,  suponiendo  que  madame  M*  se  daría  cuenta  de  que  lo  había
perdido y que regresaría y se pondría a buscarlo. Pero tras esperar unos minutos no
aguanté  más,  recogí  nuevamente  el  sobre  del  suelo,  lo  metí  en  un  bolsillo  y  eché  a
correr tras madame M*. La alcancé ya en el jardín, en la gran alameda. Se dirigía a la
casa  con  pasos  rápidos  y  apresurados,  aunque  pensativa  y  con  los  ojos  clavados  en
tierra. No sabía qué hacer, si acercarme y entregárselo. Hacerlo sería como decir que
lo sabía todo y lo había visto todo. Al  empezar a hablar me pondría nervioso.  ¿Cómo
podría mirarla? Y ¿cómo me miraría ella…? Yo esperaba que se diera cuenta de que lo
había  perdido  y  se  volviera  atrás,  en  cuyo  caso  yo  podría  dejar  disimuladamente  el
sobre en el suelo para que ella lo viese. ¡Pero no fue así! Ya nos estábamos acercando
a la casa; y los que estaban allí ya la podían ver…



Aquella mañana casi todo el mundo se había levantado muy temprano porque ya desde
el  día  anterior,  y  a  consecuencia  de  la  malograda  excursión,  habían  planeado  hacer
otra, cosa que yo ignoraba. Todos se estaban preparando para partir y desayunaban en
la  terraza.  Esperé  unos  diez  minutos  para  que  no  me  vieran  junto  a  madame M*,  y,
bordeando el jardín, me acerqué por otro lado a la casa, bastante más tarde que ella.
Ella iba y venía por la terraza, estaba pálida y excitada, con las manos cruzadas sobre
el  pecho,  y  por  todo  su  comportamiento  era  visible  que  quería  mantenerse  firme,
intentando sofocar en su interior la dolorosa y desesperada tristeza que no hacía más
que  asomar  a  sus  ojos,  en  su  forma  de  andar  y  en  todos  y  cada  uno  de  sus
movimientos. En algunos momentos descendió la escalinata y dio unos pasos alrededor
de  los  parterres  en  dirección  al  jardín.  Sus  ojos  inquietos,  ansiosos  e  incluso
indiscretos, buscaban algo sobre la arena de los senderos y el suelo de la terraza. No
cabía duda: se había dado cuenta de la pérdida y debía estar pensando en algún lugar
cerca de casa en que perdió el sobre. ¡Sí, eso era! Y estaba convencida de ello.

Alguien se percató de su palidez y excitación, detalle que después confirmaron otros
invitados.  Empezó  el  aluvión  de  preguntas  sobre  su  estado  de  salud  y  las  enojosas
lamentaciones.  Ella  se  veía  en  la  necesidad  de  bromear,  sonreír  y  aparentar  estar
contenta.  De  vez  en  cuando  miraba  a  su  marido,  que  estaba  de  pie  al  fondo  de  la
terraza hablando con dos damas, e igual que sucediera la tarde en que este llegó, el
temblor  y  la  confusión  se  apoderaron  de  ella.  Con  la  mano  metida  en  el  bolsillo  y
agarrando fuertemente el sobre, yo me mantenía alejado de todos, rogando para que
madame M* se percatara de mi presencia.  Deseaba tranquilizarla y animarla aunque
solo  fuera  con  la  mirada,  decirle  algo  furtivamente  y  a  escondidas.  Pero,  cuando
casualmente me miró, me estremecí y bajé los ojos.

Yo veía cómo sufría y no me equivocaba. Hasta el día de hoy ignoro el secreto, y no sé
nada,  excepto lo  que vi  y  que ahora estoy contando.  Pero aquella  relación podría  no
ser  lo  que  me  pareció  al  primer  golpe  de  vista.  Puede  que  aquel  beso  fuera  el  de
despedida, o la última y débil recompensa por el sacrificio en aras de su tranquilidad y
honor. El señor N* se marchaba; probablemente, la dejaba para siempre. Finalmente,
incluso esta  carta  que yo apretaba entre  mis  manos;  ¿quién sabe lo  que contendría?
¿Cómo  habría  de  juzgarse,  y  quién  debía  hacerlo?  Mientras  tanto,  es  indudable  que
una repentina revelación del secreto se convertiría en un horror y en un fuerte golpe
para  su  vida.  Todavía  recuerdo  su  rostro  durante  aquel  minuto:  sufría  lo  indecible.
Sentir, saber y estar segura y a la espera de la sentencia que al cabo de un cuarto de
hora o un minuto lo sacaría todo a la luz. Alguien podía encontrar el sobre y recogerlo
del suelo. Como no llevaba destinatario podían abrirlo y… ¿qué sucedería en tal caso?
¿Qué otra sentencia peor que esta la esperaba? Iba y venía por la terraza rodeada de
sus futuros  jueces.  Pasados unos minutos  sus  sonrientes  y  aduladores  semblantes  se
tornarían severos  e  implacables.  Ella  vería  la  burla,  la  maldad y  el  frío  desprecio  en
aquellos rostros y después una noche interminable y oscura cubriría su vida… Sí, por
aquel  entonces  yo  no  entendía  lo  que  sucedía  como  ahora.  Únicamente  podía



sospechar, presentir y compadecerme de todo corazón del peligro que la acechaba, del
cual  no  era  completamente  consciente.  Fuera  cual  fuere  su  secreto… el  caso  es  que
con aquellos dolorosos instantes de los que fui testigo, y que jamás olvidaré, ya había
expiado ella mucho, si es que tenía algo que expiar.

De  repente  sonó  la  alegre  llamada  para  partir  de  excursión;  todos  se  mostraron
ajetreados y alegres; por todas partes se oían vivas conversaciones y risas. Pasados un
par  de  minutos  la  terraza  quedó  desierta.  Madame  M*  no  quiso  hacer  la  excursión,
alegando  finalmente  estar  indispuesta.  Pero,  gracias  a  Dios,  todos  partieron
apresuradamente y no había tiempo para importunarla con lamentaciones, preguntas y
consejos. Unos pocos se quedaron en casa. El marido de madame M* intercambió con
ella  un  par  de  palabras;  ella  le  respondió  que  hoy  mismo  se  repondría,  que  no  se
preocupara, que no necesitaba retirarse a su habitación para descansar y que prefería
dar  conmigo  a  solas  una  vuelta  por  el  jardín…  En  aquel  momento  me  miró.  ¡Yo  no
podía sentirme más feliz! Me sonrojé de alegría. Al cabo de un minuto emprendimos el
paseo.

Seguía  los  mismos  senderos,  paseos  y  caminitos  por  los  que  hacía  poco  regresó  del
bosque, recordando instintivamente el itinerario que había seguido y mirando inmóvil
delante de ella,  sin apartar los ojos de la tierra y buscando algo sin hablar conmigo,
olvidándose probablemente de que caminaba junto a ella.

Pero,  cuando  casi  habíamos  llegado  al  lugar  donde  yo  recogí  el  sobre  y  donde
finalizaba el sendero, madame M* de pronto se detuvo y con voz débil y angustiada me
dijo  que  se  encontraba  peor  y  que  pensaba  regresar  a  casa.  Al  llegar  a  la  reja  del
jardín,  se  paró  otra  vez,  y  se  quedó  pensativa  un  rato;  la  sonrisa  de  desesperación
afloró a sus labios y completamente vencida, agotada, decidida y resignada a todo, se
dirigió  en  silencio  al  primer  camino,  olvidándose,  en  esta  ocasión,  incluso  de
avisarme…

Yo estaba triste a más no poder y sin saber qué hacer.

Nos dirigimos,  o  mejor dicho,  la  conduje hasta el  lugar en que hacía una hora había
oído yo el ruido de los pasos de un caballo y la conversación entre ellos. Allí, junto al
espesor del  olmo,  había un banco esculpido en una enorme piedra y  sobre el  que se
enredaba  la  hiedra  y  crecía  jazmín  salvaje  y  escaramujo.  (Todo  ese  bosque  estaba
repleto  de  puentecillos,  cenadores,  grutas  y  sorpresas  por  el  estilo).  Madame  M*  se
sentó en el  banco,  mirando inconscientemente el  encantador paisaje que se extendía
frente  a  ella.  Al  cabo  de  un  minuto  abrió  un  libro  e  inmóvil  se  quedó  mirándolo  sin
pasar  página  ni  leer;  apenas  sabía  lo  que  hacía.  Ya  eran  las  nueve  y  media  de  la
mañana.  El  sol  estaba  muy  alto,  y  se  desplazaba  esponjosamente  sobre  nuestras
cabezas por el azul y profundo cielo, consumiéndose en su propio fuego. Los segadores
ya estaban lejos: apenas se les veía desde nuestra orilla. Tras ellos, seguían uno tras
otro  infinitos  surcos  de  hierba  segada  y  de  cuando  en  cuando  el  apenas  perceptible



aire  nos  traía  su  fresca  fragancia.  Alrededor  de  nosotros  se  oía  el  ininterrumpido
concierto de gorjeos de los que «ni siembran ni siegan», sino que son libres como el
aire  que  surcan  con  sus  ágiles  alas.  Parecía  que  en  aquel  momento  cada  flor  y  el
insignificante tallo de hierba, con el humeante aroma de la abnegación, le susurraban
a su creador: «¡Dios mío, qué feliz soy!».

Miré a la pobre mujer, que solo ella parecía un ser inanimado en medio de aquella vida
alegre:  sobre  sus  pestañas  había  dos  grandes  y  fijas  lágrimas,  que  con  gran  dolor
afloraron  de  su  corazón.  En  mi  mano  tenía  la  posibilidad  de  hacer  revivir  y  sentirse
feliz a aquel pobre y entristecido corazón, solo que ignoraba cómo abordar la situación
y  dar  el  primer  paso.  Estaba  sufriendo.  Varias  veces  estuve  tentado  de  tomar  la
decisión de acercarme a ella y cada vez algún sentimiento nuevo me dejaba clavado en
el sitio haciéndome sonrojar como si me prendieran fuego.

De  pronto  una  idea  me  aclaró  la  situación.  Había  encontrado  el  medio;  y  yo  estaba
salvado.

—¿Quiere que vaya a recoger flores y le haga un ramo? —dije, con una voz tan alegre
que madame M* alzó de pronto la cabeza y se quedó mirándome fijamente.

—¡Ve!  —dijo  por  fin  ella  con  voz  débil  y  sonriendo  suavemente,  a  la  vez  que  bajaba
instantáneamente la cabeza para clavar sus ojos en el libro.

—¡Porque  también  aquí  pueden  segar  la  hierba  y  hacer  desaparecer  las  flores!
—exclamé yo, mientras me disponía alegre para la tarea.

Rápidamente  recogí  un  ramo  de  flores;  un  ramo  sencillo  y  modesto.  A  uno  le  daría
bochorno ponerlo en un jarrón.  Pero con cuánta alegría latía  mi  corazón mientras lo
recogía  y  ataba.  El  escaramujo  y  el  jazmín  campestre  los  recogí  en  el  mismo  sitio.
Sabía que cerca había un campo con los trigales en flor. Corrí hacia allí para recoger
los acianos. Los mezclé con las largas espigas de trigo, de las que había escogido las
más  doradas  y  colmadas.  En  el  mismo  lugar,  muy  cerca  de  allí,  encontré  toda  una
familia  de  nomeolvides  y  mi  ramo  ya  empezó  a  rellenarse.  Más  lejos,  en  el  campo,
encontré  campanillas  azules  y  claveles  salvajes,  y  bajé  hasta  la  misma  orilla  del  río
para recoger los nenúfares amarillos. Finalmente, ya de regreso, me introduje por un
instante  en  el  bosque  para  cortar  unas  hojas  de  arce  de  vivo  color  verde  con  que
rodear  el  ramillete,  y  casualmente  me  topé  con  toda  una  familia  de  pensamientos
silvestres  junto  a  los  cuales,  para  mi  felicidad,  el  aromático  olor  a  violetas  que
provenía de la jugosa y espesa hierba ocultaba una flor, todavía cubierta de brillantes
gotas de rocío. El ramo ya estaba listo. Lo até con una larga y fina hierba, que trencé
como una sirga, introduje cuidadosamente el sobre en su interior, y lo oculté entre las
flores. Lo había hecho de tal modo que podía verse con solo mirar el ramo.

Se lo llevé a madame M*.



Por  el  camino  me  pareció  que  el  sobre  asomaba  demasiado  y  lo  cubrí  un  poco  más.
Cuando me estaba acercando, lo empujé más adentro entre las flores, y finalmente, ya
casi en el lugar donde se encontraba ella, de pronto lo introduje tan dentro del ramo
que desde fuera apenas se veía. Mis mejillas ardían como el fuego. Quería taparme la
cara  con  las  manos  y  echarme  a  correr  al  instante,  pero  ella  miró  mi  ramo  como  si
hubiera  olvidado  completamente  que  había  ido  a  recogerlo.  Mecánicamente,  y  sin
apenas  mirarme,  extendió  la  mano  y  cogió  mi  regalo,  para  depositarlo  al  instante
sobre  el  banco  como  si  esa  fuera  la  finalidad,  y  de  nuevo,  completamente
ensimismada, bajó la mirada al libro. Me entraron ganas de llorar por mi fracaso. «¡Lo
único que quiero es que no aparte el ramo de su lado!», pensé, «¡que no se olvide de
él!».  Me  tumbé  sobre  la  hierba,  no  lejos  del  banco,  coloqué  la  mano  debajo  de  la
cabeza  y  cerré  los  ojos,  como  si  tuviera  sueño.  Pero  no  apartaba  los  ojos  de  ella  y
permanecía a la espera…

Pasaron  unos  diez  minutos;  me  daba  la  impresión  de  que  ella  estaba  cada  vez  más
pálida… De pronto, una casualidad salió en mi ayuda.

Se  trataba  de  una  grande  y  dorada  abeja  que  para  mi  suerte  había  traído  el  aire
consigo.  Al  principio  revoloteó  zumbando  sobre  mi  cabeza  y  después  se  acercó  a
madame M*. Un par de veces ella la apartó con la mano, pero la abeja, como si fuera a
propósito,  se  ponía  cada  vez  más  pesada.  Por  fin,  madame  M*,  cogió  mi  ramo  y  lo
sacudió delante de ella. En ese instante, el sobre salió de entre las flores y cayó justo
en  el  libro,  que  estaba  abierto.  Me  estremecí.  Durante  un  rato  madame  M*,
estupefacta de asombro, miraba tan pronto el sobre como el ramo que sostenía entre
sus manos y parecía no dar crédito a sus ojos… De repente se sonrojó y, sofocada, me
miró. Pero a mí ya me había dado tiempo a captar su mirada y cerrar fuertemente los
ojos haciéndome el dormido. En aquel momento, por nada del mundo la habría mirado
directamente  a  la  cara.  El  corazón  me  palpitaba  ansioso  como  un  pajarillo  que  ha
caído preso en las manos de un chaval travieso de cabellos alborotados. No recuerdo
cuánto  tiempo  estuve  echado  de  ese  modo,  con  los  ojos  cerrados.  Unos  dos  o  tres
minutos.  Por  fin  me  atreví  a  abrirlos.  Madame  M*  leía  ansiosa  la  carta  y,  por  las
mejillas encendidas,  por la mirada iluminada y humedecida,  así  como por la claridad
de su rostro, en el que cada rasgo palpitaba de alegre sensación, me percaté de que
aquella  carta  era  portadora  de  la  felicidad  y  de  que  toda  su  tristeza  se  había
desvanecido como humo. Un sentimiento dulce y doloroso se adhirió a mi corazón,  y
me costaba trabajo fingir…

¡Jamás olvidaré aquel momento!

De improviso, todavía lejos de nosotros, se oyeron unas voces:

—¡Madame M*! ¡Natalie! ¡Natalie!



Madame  M*  no  respondió,  se  levantó  rápidamente  del  banco,  se  acercó  a  mí  y  se
agachó. Sentí cómo me miraba directamente a la cara. Mis pestañas temblaron, pero
me contuve y no abrí los ojos. Procuraba respirar uniforme y tranquilamente, pero el
corazón me ahogaba con sus bruscas palpitaciones. Su cálido aliento me abrasaba las
mejillas; ella se agachó muy cerca de mi cara como si me estuviera poniendo a prueba.
Finalmente, un beso y unas lágrimas cayeron sobre mi mano, la que tenía puesta sobre
mi pecho. Me besó dos veces.

—¡Natalie!  ¡Natalie!  ¿Dónde  estás?  —se  oyó  de  nuevo,  esta  vez  ya  muy  cerca  de
nosotros.

—¡Ya  voy!  —dijo  madame  M*  con  su  voz  plateada  y  suave,  pero  tan  apagada  y
temblorosa por las lágrimas que solo yo pude oírla—. ¡Ya voy!

En ese instante fue cuando mi corazón me traicionó, y me dio la impresión de que toda
la sangre afluía a mis mejillas.  En aquel  momento,  un rápido y ardiente beso abrasó
mis labios. Lancé un suave grito, abrí los ojos, pero al instante un pañuelo de seda me
cayó sobre ellos, como si con él quisiera ella resguardarme del sol. Al cabo de un rato
había desaparecido. Solo pude oír el rumor apresurado de sus pasos que se alejaban.
Estaba solo.

Me quité  el  pañuelo  de la  cara y  me puse a  besarlo  entusiasmado;  permanecí  varios
minutos  como  si  estuviera  trastornado.  Sin  apenas  coger  aliento  y  con  los  codos
apoyados  en  la  hierba,  inmóvil  e  inconscientemente  contemplé  el  paisaje  que
dibujaban las colinas abigarradas de trigales, el río que se deslizaba serpenteándolas,
y a lo lejos, tan lejos hasta donde alcanzaba la vista, ondulándose entre nuevas colinas
y aldeas, centelleando como puntos sobre la lontananza iluminada, los azules y apenas
perceptibles bosques, que parecían humeantes al borde del incandescente cielo; y un
dulce silencio, que parecía emanar de un solemne cuadro, poco a poco fue sosegando
mi corazón. Me encontré aliviado y respiré con libertad… Pero toda mi alma empezó a
sentir  una  dulce  y  apagada  nostalgia,  como  si  entreviera  algo  similar  a  un
presentimiento.  Mi  corazón,  asustado  y  tembloroso  por  la  espera,  parecía  adivinar
algo tímida y alegremente… De pronto mi pecho se agitó y sentí en él un dolor como si
algo lo penetrara y unas dulces lágrimas brotaron de mis ojos. Me cubrí la cara con las
manos  y,  temblando  como  un  tallo  de  hierba,  sin  ningún  obstáculo  me  entregué  al
primer conocimiento y la primera revelación de mi corazón, a la primera sensación de
mi  aún  confusa  naturaleza  de  hombre…  En  aquel  instante  finalizaba  mi  primera
infancia.

Cuando, al cabo de dos horas, regresé a casa, ya no encontré a madame M*; se había
marchado  con  su  marido  a  Moscú,  por  algo  que  les  había  surgido  repentinamente.
Nunca más volví a verla.


