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Por aquel entonces no tendria yo mdas de once afios. En julio me enviaron a pasar una
temporada a un pueblo de los alrededores de Mosct, donde un pariente llamado T...ov,
en cuya casa se habian reunido unas cincuenta personas o mas... no recuerdo bien,
pues no los conté. Habia mucho alboroto y mucha alegria. Todo parecia indicar que se
trataba de una fiesta que habia comenzado para no finalizar jamds. Daba la impresion
de que el dueiio se habia propuesto derrochar lo antes posible toda su fortuna y estaba
a punto de conseguir su fin gastando hasta el ultimo copec de su patrimonio.

A cada instante llegaban nuevos invitados. Moscu estaba muy cerca, de modo que los
que se marchaban dejaban su lugar a los que llegaban mientras la fiesta proseguia su
curso. Las diversiones cambiaban unas por otras, sin que se previera el final de los
pasatiempos. Tan pronto se organizaban excursiones en grandes grupos a caballo por
los alrededores, como paseos por el bosque o el rio. Se hacian meriendas, almuerzos
en el campo y cenas en el hermoso porche de la casa, rodeado de tres filas de exdticas
flores que impregnaban de fresco aroma el aire de la noche bajo la radiante
iluminacién de la mesa, que hacia que nuestras bellas damas lo parecieran atin mas,
animadas a causa de las impresiones del dia, con sus brillantes miradas, sus vivas
conversaciones cruzadas y sus vibrantes y sonoras risas semejantes a campanillas.
Habia bailes, musica y canciones. Cuando el tiempo empeoraba se hacian cuadros
vivos, charadas y otros juegos. Se montaba un teatro casero. Venian prosadores,
cuentistas y gente que contaba anécdotas.

Algunos semblantes resaltaban claramente, sobreponiéndose en un primer plano.
Como era ldégico, los chismes y cotilleos seguian su propio curso, pues no es posible
vivir sin ellos y muchos se moririan de aburrimiento como moscas. Pero yo, como por
aquel entonces solo tenia once afos, no me percataba de esos seres, abstraido como
estaba en otros detalles, y, de haberme dado cuenta, no habria sido plenamente. Una
vez transcurrido aquello, pude recordar algo. Solo una brillante parte del cuadro
penetrd en mis infantiles ojos y toda esa animacion general, el brillo, el bullicio y lo
que jamas habia visto ni oido hasta entonces, me causd tanta impresion que estuve
completamente aturdido durante los primeros dias y mi pequena cabeza me daba
vueltas.

Repito que en aquellos momentos yo solo tenia once afos y logicamente no era mas
gque un crio. Muchas de esas maravillosas mujeres que me acariciaban no se
percataban de mi corta edad. Pero jcosa extrana! Una sensacién que no entendia se
apoder6o de mi. Algo que me rozaba el corazén y que este desconocia e ignoraba le
hacia encenderse y latir a su vez como si estuviera asustado, lo que provocaba que mi
rostro se sonrojara inesperadamente. A veces sentia verg&uuml;enza e incluso me



ofendia por ciertos privilegios infantiles mios. Otras veces parecia que el asombro se
apoderaba de mi, obligdndome a esconderme donde nadie me viera como si necesitara
tomar aliento para recordar lo que en aquel momento queria recordar pero que de
pronto se me olvidara; algo que, sin embargo, no me dejaba ni vivir ni estar en paz.

Finalmente, me daba la impresion de que les ocultaba a todos cosas que no les
desvelaria por nada del mundo, pues, como crio que era, sentia una terrible
verg&uuml;enza. De pronto, en medio del torbellino que me rodeaba, sentia soledad.
Alli habia otros nifnos, pero todos eran bastante mas pequeilos o mayores que yo.
Ademas, me resultaban indiferentes. Claro estd que nada hubiera sucedido de no
haberme encontrado yo en una situacion extraordinaria. A ojos de aquellas
maravillosas damas yo aun era un ser pequeno y sin formar, al que les gustaba
acariciar de vez en cuando y con quien les divertia jugar como si fuera un muieco.
Especialmente a una encantadora rubia, de cabellos tan hermosos y espesos como
jamas habia visto y que parecia haberse propuesto no dejarme en paz. A mi me
intimidaba y a ella le divertian las risas que estallaban alrededor de nosotros, y que
ella provocaba constantemente con bruscos y extravagantes gestos dirigidos a mi y
que al parecer le satisfacian enormemente. Se comportaba como una colegiala entre
amigas del pensionado. Era extraordinariamente atractiva, y habia algo en su belleza
que saltaba a primera vista. Claro esta que no se parecia a aquellas pequenas y
timidas rubitas tan blancas como la pelusilla y tan tiernas como los ratoncillos, o a las
hijas de un pastor. Era bajita y rellenita, con unas finas y suaves facciones de cara.
Habia en su rostro algo que se asemejaba a un relampago, siendo como era toda ella
tan viva como el fuego, enérgica y vehemente. Sus grandes y abiertos ojos parecian
lanzar destellos. Brillaban como diamantes, y jamdas cambiaria yo esos azules y
chispeantes ojos por otros negros, aunque fueran los mdas oscuros de los ojos
andaluces; ademadas, mi rubia se parecia a aquella morena a la que canta un
extraordinario y famoso poeta que en sus mas excelentes poesias juré ante toda
Castilla estar dispuesto a romperle los huesos al que se atreviera a rozar con la punta
de sus dedos la mantilla de su beldad. A ello habria de anadirse que mi bella dama era
la méas alegre de todas las bellezas del mundo, la mas alborotada charlatana, tan
vivaracha como un nino, sin reparar en que ya llevaba cinco anos casada. La risa no se
iba de sus labios, frescos como una rosa mananera que con el primer rayo de sol abre
su aromatico brote de color escarlata y sobre la que aun reposan las frescas y grandes
gotas del rocio.

Recuerdo que al segundo dia tras mi llegada se estaba preparando un teatro casero.
La sala estaba abarrotada de gente. No habia ni un hueco, y como por algin motivo
que ignoro llegué tarde, me vi obligado a disfrutar del espectaculo de pie. Pero la
animada representaciéon me llevaba a desplazarme cada vez mas hacia delante, y sin
darme cuenta me fui abriendo paso hasta las primeras filas, donde finalmente me
quedé apoyado en el respaldo de un asiento en el que estaba sentada una dama. Se
trataba de mi rubia; pero todavia no nos conociamos. Y he aqui que sin darme cuenta
me fijé en sus maravillosos y seductores hombros torneados, esculpidos y blancos



como la espuma, aunque, a decir verdad, me habria dado igual fijarme en unos
maravillosos hombros femeninos que en un sombrero con cintas encarnadas que
cubrian las canas de una respetable dama de la primera fila. Junto a la rubia estaba
sentada una solterona, una de las que, tal y como comprobé después, estan
eternamente revoloteando alrededor de las damas jovenes y bellas, escogiendo a las
que no gustan de espantar de su lado a la juventud. Pero eso no tiene importancia,
sino que aquella solterona se fijé en mi contemplativa mirada y acerco la cabeza a la
de su vecina de asiento mientras le susurraba entre risas algo al oido. De pronto la
rubia se dio la vuelta y recuerdo que sus ojos de fuego brillaron de tal modo en la
penumbra que me estremeci como si me quemaran, pues no estaba preparado para el
encuentro. La bella dama sonrid.

—¢:Te gusta lo que estdn representando? —me preguntd, mirandome a los ojos burlona
y maliciosamente.

—Si —respondi yo, sin quitarle ojo de encima y asombrado, cosa que a ella al parecer
le gusté.

—Y ¢por qué estas de pie? Te vas a cansar. (No tienes sitio para sentarte?

—Asi es, no hay sitio —respondi, mas ocupado en esta ocasidon en encontrar un asiento
que en los ojos chispeantes de la beldad y alegrandome muy seriamente por haber
encontrado finalmente un corazén bondadoso en quien poder confiar—. Ya he buscado,
pero todas las sillas estan ocupadas —anadi, quejandome de no encontrar sitio.

—Ven aqui —dijo ella vivamente, resuelta a tomar cualquier decisién, de igual modo
que lo haria para tomar cualquier extravagante idea que pudiera pasarsele por su
alborotada cabeza—. Ven aqui, conmigo, y siéntate sobre mis rodillas.

—¢En las rodillas?... —pregunté yo desconcertado.

Como ya comenté antes, mis privilegios de nifio empezaban a ofenderme y
avergonzarme seriamente. Y ademas yo, que siempre habia sido un muchacho timido y
vergonzoso, me sentia ahora especialmente intimidado frente a las seforas, lo que me
hacia quedar terriblemente confuso.

—Pues si, jen mis rodillas! ¢Por qué no quieres sentarte en mis rodillas? —insistiod ella,
riéndose cada vez mas, hasta que finalmente estallé en Dios sabe qué risas, puede que
a causa de su propia ocurrencia o divirtiéndose por mi confusion.

Sonrojado y turbado miré alrededor, como si buscara un hueco donde esconderme.
Pero a ella ya le habia dado tiempo a agarrarme de la mano para impedirme marchar,
y de pronto, para mi gran asombro, estrujé mi mano con tanta fuerza entre sus
traviesos y calidos dedos, que me hizo retorcer de dolor para no gritar, obligandome a



poner caras raras. Al margen de lo que me sucedia, estaba asombrado, desorientado e
incluso horrorizado al ver que existian damas tan simpdticas y malvadas, capaces de
hablar con chiquillos de semejantes bobadas, a la vez que los pellizcaban
dolorosamente, Dios sabe por qué motivo, en presencia de todos. Probablemente mi
infeliz rostro reflejaba mi desconcierto, porque la traviesa sefiora reia como una
insensata mirandome a los ojos y, mientras tanto, estrujaba cada vez mdas mis pobres
dedos. Estaba fuera de si por el asombro de lograr finalmente hacer una travesura y
poner en trance de confusion a un pobre muchacho hasta hacerle polvo. Mi situacion
era desesperante. En primer lugar, estaba rojo de verg&uuml;enza porque casi todos
cuantos estaban alrededor de nosotros se dieron la vuelta para mirarnos, algunos
asombrados y otros riéndose, captando al instante la travesura de la bella dama.
Ademas, yo tenia ganas de gritar, porque ella me destrozaba con safia los dedos,
precisamente porque no gritaba; y yo, como un espartano, habia decidido aguantar el
dolor, temiendo armar escandalo con mis gritos, después de los cuales no sé lo que
hubiera podido suceder. En un ataque de completa desesperacion, comencé a luchar
con todas mis fuerzas: hice lo posible para liberar mi mano, pero mi tirana era mas
fuerte que yo. Por fin no soporté mdas y lancé un grito, cosa que ella esperaba. Al
momento me solté la mano y se dio la vuelta, como si nada sucediera y no fuera ella
quien hiciera la travesura sino cualquier otro, comportandose como una colegiala a la
que al primer despiste del profesor ya le habia dado tiempo a hacer la trastada, como
pellizcar a algin compainero mas pequeno y débil, darle un capirotazo, un puntapié o
codazo. Una vez cometida la fechoria, la colegiala se daba la vuelta disimulando como
si nada sucediera, enfrascandose en el libro para proseguir con la leccién y dejando de
ese modo con un par de narices al enfurecido profesor que se lanza como un gavilan al
oir el alboroto.

Pero, para mi suerte, en aquel momento toda la atenciéon se centré en la actuacién
magistral de nuestro anfitrion, que representaba el papel principal en la comedia.
Todos empezaron a aplaudir y yo, aprovechando el ruido, me escabulli entre las filas y
sali corriendo hasta el fondo de la sala, hacia el rincén opuesto, desde donde,
ocultdndome tras una columna, miré horrorizado a donde estaba sentada la bella y
astuta dama. Ella seguia riéndose con el panuelo a la boca. Durante un buen rato
estuvo dandose la vuelta para buscarme por todos los rincones; probablemente
sintiera que nuestra estrafalaria lucha hubiera terminado tan pronto mientras seguia
tramando otra fechoria.

Asi fue como nos conocimos, y desde aquella tarde ya no me dejé en paz un momento.
Me perseguia sin miramiento ni conciencia, y se convirtié en mi perseguidora y tirana.
Lo comico de su artificio consistia en que parecia haberse enamorado locamente de
mi, dejandome en una situacion de lo mas embarazoso frente a todos. Claro que a mi,
un muchacho salvaje, todo eso me resultaba muy duro de sobrellevar, conduciéndome
en varias ocasiones a una situacion tan critica que estaba dispuesto a enzarzarme en
una pelea con mi astuta admiradora. Mi ingenua turbacién y mi desesperada tristeza
parecian animarle a perseguirme hasta el final. Desconocia la compasién, y yo



ignoraba como podia esconderme de ella. La risa, que resonaba alrededor y que ella
suscitaba de maravilla, la invitaba a hacer nuevas travesuras. Pero sus bromas ya
empezaban a convertirse en pesadas. Y ademads, segun recuerdo, se permitia
demasiadas libertades con un nifio como yo.

Pero su cardacter era asi: todo su temperamento era travieso. Después me enteré de
que quien mas la mimaba era su propio marido, hombre regordete, bajito y de piel
encarnada; persona de mucho dinero y muy ocupado, al menos a primera vista: nunca
estaba quieto y, puesto que siempre estaba haciendo gestiones, no sabia permanecer
en el mismo sitio un par de horas. Todos los dias salia de la finca en que nos
encontrabamos para viajar a Moscu, en ocasiones hasta un par de veces; y confesaba
que hacia todo por asuntos de negocios. Era dificil encontrar algo mdas alegre y
bondadoso que su cémica y ademas honesta fisonomia. Por si fuera poco, amaba a su
mujer hasta mas no poder, hasta provocar lastima: sencillamente, la adoraba como a
una diosa.

No le negaba nada. Ella tenia multitud de amigas y amigos. En primer lugar, habia
poca gente que no la quisiera y, en segundo, tampoco era muy exigente en la eleccion
de sus amigos, aunque en el fondo de su caracter habia aspectos bastante mas serios
de lo que se podria suponer si se juzga por lo que acabo de contar. Pero, de todas sus
amigas, la que mas queria y a la que mas atencion prestaba era una joven dama, una
lejana pariente suya, que también ahora se encontraba invitada en la finca. Habia
entre ellas una especie de tierna y delicada unidn, una de esas relaciones que a veces
se producen al encontrarse dos caracteres a menudo completamente contrarios, de los
cuales uno es mas severo, profundo y transparente, mientras que el otro, por ser muy
resignado y de nobles sentimientos, se somete humildemente a él, reconociendo su
superioridad y guardando en su corazon su amistad como una verdadera dicha. Es
cuando surge esa tierna y noble sutileza en la relacion de tales caracteres: por una
parte, el amor y toda la condescendencia del mundo y, por otra, el afecto y el respeto;
un respeto rayano en temor de uno mismo ante los ojos de aquel que tienes en tan alta
estima y que llega hasta el ansioso deseo de acercarse en la vida paso a paso cada vez
mas a su corazon. Las dos amigas eran de la misma edad, pero entre ellas habia una
inconmensurable diferencia en todo, comenzando por la belleza. Madame M* también
era muy agraciada, pero su belleza tenia un halo especial que la distinguia
drasticamente del resto de otras bellas mujeres. En su rostro habia algo que atraia
irresistiblemente toda su simpatia o, mejor aun, que suscitaba la noble y elevada
simpatia del que se cruzara con ella. Hay caras asi. Junto a ella todos se sentian mejor,
mas libres y afables; y, sin embargo, sus grandes y tristes ojos, llenos de pasion y
fuerza, miraban timida e inquietamente, como si estuvieran constantemente
atemorizados por algo hostil, y esa extrafia timidez melancodlica cubria al instante sus
tranquilos y dulces rasgos, que evocaba el rostro iluminado de las madonnas italianas,
de modo que al mirarla uno se sentia tan triste como si tuviera su propio pesar. Esa
cara palida y delgada en la que, a través de la irreprochable belleza de unos rasgos
correctos y limpios y la triste y severa melancolia oculta, a menudo se traslucia el



original semblante infantil, el semblante de los anos mozos, probablemente de una
ingenua felicidad; y esa sonrisa silenciosa, timida y vacilante a la vez, lo predisponian
inconscientemente a uno a la simpatia hacia esa mujer, que hacia nacer en su corazon
una dulce y ardiente inquietud que se percibia a distancia, y que le hacia sentirse aun
mas cercano a ella. Pero la bella dama parecia callada, misteriosa, aunque nada habia
mas atento y amable que ella cuando alguien necesitaba compasion. Hay mujeres que
parecen auténticas hermanas de la caridad. Ante ellas uno puede sentirse libre para
no ocultar nada, al menos nada que no sea dolor o herida para el alma. El que sufre
puede dirigirse a ellas sin temor, porque pocos sabemos hasta qué punto pueden ser
interminables y pacientes el amor, la compasiéon y el perdén que alberga el corazon de
una mujer. Esos corazones puros albergan auténticos tesoros de simpatia, consuelo y
esperanzas; corazones que también a su vez fueron ofendidos, pues el corazén que
ama sufre, pero su herida se cierra parcamente frente a una mirada curiosa, ya que los
pesares profundos suelen ocultarse y llevarse en silencio. No les arredra ni la
profundidad de la herida, ni la purulencia ni la pestilencia de esta: el que se acerca a
ellas es ya digno de ellas; ademads, parecen haber nacido para ayudar... Madame M*
era alta, airosa y esbelta, pero algo delgada. Todos sus movimientos eran algo
desproporcionados, a veces resultaban lentos, suaves e incluso impetuosos; otras,
parecian infantiles y rapidos, trasluciéndose a su vez en sus gestos una apocada
resignacioén, algo trémula e indefensa que jamas imploraba ayuda.

Como ya dije, me intimidaban las censurables pretensiones de la astuta rubia, que
provocaban en mi dolor y rabia extremos. Pero habia ademds una cuestion oculta,
extrafia y absurda, que yo mantenia en secreto y ante la que temblaba como un avaro
ante su tesoro con solo reparar en ella; cabizbajo y a solas con mi pensamiento me
ocultaba en algun rincén secreto y oscuro, a salvo de la burlona e inquisidora mirada
azul de alguna curiosa; me ahogaba de pudor, verg&uuml;enza y temor ante la sola
idea del objeto en cuestién; en una palabra, estaba enamorado, aunque supongamos
que es absurdo lo que acabo de decir: pues no podia ser. Pero ¢por qué de entre todos
los rostros que me rodeaban solo habia uno que atraia mi atencién? ;Por qué solo me
gustaba seguirla con la mirada a ella, aunque yo no tuviera la edad apropiada para
fijarme en las damas y presentarme a ellas? Esto sucedia con mas frecuencia por las
tardes, cuando el mal tiempo nos obligaba a todos a entrar en casa; cuando me
ocultaba solitario en algin rincon del saléon y miraba alrededor sin finalidad ni
distraccion alguna, pues en escasas ocasiones hablaba alguien conmigo, a excepcion
de mis perseguidoras. Como aquellas tardes yo estaba terriblemente aburrido, me
fijaba en los rostros que me rodeaban, ponia atencién en sus conversaciones, de las
gque a menudo no entendia una palabra; y he aqui que en uno de esos momentos la
mirada silenciosa, la dulce sonrisa y el bello rostro de madame M* (porque asi era
ella), iDios sabe por qué!, fueron presa de mi fascinada atencién sin que pudiera
abandonarme aquella extrana, indefinida pero incomprensiblemente dulce impresién
mia. A menudo creia no poder apartar de ella mi mirada durante horas; conocia todos
sus gestos, sus movimientos, aguzaba el oido a cada vibracién de su voz profunda,
plateada y algo apagada; pero (jcosa rara!) de todas aquellas observaciones mias, de



aquellas timidas y dulces impresiones, nacié en mi una increible curiosidad. Parecia
que no me quedaba otra opcion que la de descubrir algin secreto...

Lo que mas me atormentaba eran las burlas en presencia de madame M*. Esas burlas
y persecuciones coOmicas, tal y como yo las interpretaba, me hacian sentirme
humillado. Y cuando alguna risa generalizada estallaba a mi costa y en cuya chanza
participaba a veces involuntariamente madame M*, entonces, desesperado, ofendido y
fuera de mi, salia corriendo de mis tiranos y subia arriba para dedicarme a hacer el
salvaje durante el resto del dia y sin atreverme a asomar al saléon. Ademas, ni yo
mismo entendia entonces ni mi verg&uuml;enza ni mi inquietud; todo el proceso lo
vivia yo de un modo inconsciente. A madame M* apenas le habia dirigido un par de
palabras, y tampoco me hubiera atrevido a hacerlo. Pero he aqui que una tarde, tras
un dia abundante en contrariedades para mi, me quedé rezagado del resto de la gente
durante el paseo. Estaba muy cansado y regresaba a casa atravesando el jardin. Sobre
un banco, en una solitaria alameda, divisé a madame M*. Estaba completamente sola,
como si hubiera elegido aquel solitario lugar a propodsito. Tenia la cabeza inclinada y
daba vueltas al panuelo entre las manos. Estaba tan sumida en sus pensamientos que
no se dio cuenta cuando me aproximé a ella.

Al verme, se levanté rapidamente del banco, se dio la vuelta y yo me percaté de que se
enjugaba las lagrimas. Estaba llorando. A continuacion me sonrié y juntos nos
dirigimos a casa. No recuerdo de qué hablamos ella y yo, pero no hacia mas que
apartarme de su lado poniendo todo tipo de pretextos: tan pronto pedia que le
arrancara una flor como que mirara quién era el que iba a caballo por la alameda
contigua. Cuando me apartaba de ella, al instante se llevaba el panuelo a los ojos y se
enjugaba las rebeldes lagrimas, que no cesaban de fluir, y que se le acumulaban en el
corazon sin parar de aflorar a sus pobres ojos. Comprendi que mi presencia le
molestaba (pues no hacia mas que apartarme de su lado), que se habia dado cuenta de
gque yo me percaté de todo y que no conseguia dominarse, y eso hacia que me
entristeciera aiun mas. Me enfadaba desesperadamente conmigo mismo, me maldecia
por mi torpeza y, sin encontrar la manera mas sutil de apartarme de ella y sin
expresarle que me habia percatado de su pena, seguia caminando junto a ella sumido
en la tristeza e incluso el temor, completamente confuso y sin encontrar la palabra
adecuada para mantener nuestra absurda conversacion.

Aquel encuentro me causoé tanta impresién que me pasé la tarde entera mirando a
hurtadillas a madame M*, sin poder apartar mis ojos de ella. Pero en un par de
ocasiones me sorprendiéo observandola, y la segunda vez, al darse cuenta, sonrid.
Aquella fue la Unica sonrisa que me dirigié en toda la tarde. La tristeza no se iba de su
semblante, que en aquel momento estaba muy pdalido. Durante todo el tiempo estuvo
hablando en voz baja con una dama entrada en anos, una vieja malhumorada que
respondia a regafadientes y con quien nadie simpatizaba por sus continuos
chismorreos, pero a la que a su vez todos temian, y por ello se veian obligados a
agradarla, aun en contra de su voluntad...



Aproximadamente a las diez de la noche llegé el marido de madame M*. Hasta aquel
momento yo la seguia observando sin apartar los ojos de su entristecida cara. Pero
entonces, ante la inesperada llegada de su marido, vi como se estremecia toda y su
semblante se ponia aun mds palido. Fue tan notorio que también otros se percataron
de ello: capté una conversacidon entrecortada de la que, como pude, deduje que la
pobre madame M* no era muy feliz. Decian que su marido era mas celoso que un
arabe, pero no por amor a ella, sino por amor propio. Por encima de todo se trataba de
un hombre europeo, actual, con las ideas modeladas a lo moderno y muy orgulloso de
ellas. Por lo que a su fisico se refiere, era moreno, alto y bastante robusto, con unas
patillas a la europea, con la cara sonrosada y satisfecho de si mismo; tenia unos
dientes tan blancos como el azucar y el porte de un caballero impecable. Se le
consideraba un hombre inteligente. Asi es como en algunos circulos llaman a un tipo
concreto de hombres cebados a costa de otros, que no hacen ni quieren hacer
absolutamente nada y que, de la continua pereza y del no tener nada que hacer, en el
lugar del corazén tienen un trozo de tocino. A cada instante se les oye lamentarse
alegando que si no hacen nada es a causa de algunas circunstancias enrevesadas y
hostiles que terminan por «agotar su genio», y esta es la razén que hace que «resulte
tan triste verles de ese modo». Esta expresion se convierte para ellos en una frase
habitual y pomposa, su mot d’ordre, su consigna y lema, la expresién que mis
satisfechos gordinflones sueltan constantemente a diestro y siniestro y que, al tratarse
de palabras rematadamente huecas, resulta cansina. Por lo demads, algunos de esos
chistosos que no acaban de encontrar el quehacer (algo que por otra parte jamas han
buscado) pretenden que todos piensen que en el lugar del corazon no tienen un trozo
de tocino, sino, contrariamente a ello y hablando en términos generales, algo muy
profundo, pero sobre lo cual ni el mejor cirujano, légicamente por cortesia, se
atreveria a decir palabra. Estos caballeros se abren paso en la vida agudizando todos
sus instintos hacia la burda broma, la critica mas simplona y el desmedido orgullo.
Como no tienen otra cosa que hacer que advertir y aprenderse de memoria los errores
y debilidades ajenos, y dado que sus buenos sentimientos son comparables a los de
una ostra, no les resulta dificil en tales circunstancias convivir con las personas
cautelosamente. De ello se jactan sobremanera. Por ejemplo, estan casi convencidos
de que el mundo entero debe rendirles pleitesia; de que este para ellos es como una
ostra que cogen por si acaso; de que todos son idiotas, excepto ellos; de que cualquier
persona se asemeja a una mandarina o una esponja, que ellos pueden exprimir
mientras haya jugo; de que son duenos de todo y de que todo ese digno orden de
elogios se debe a que son muy inteligentes y poseen una gran personalidad. Su
desmedido orgullo no les permite adscribirse defecto alguno. Se parecen a aquella
raza de bribones cotidianos, antecesores de Tartufo y Falstaff, que llegaron a tal grado
de briboneria que finalmente se convencieron de que las cosas habian de ser asi: es
decir, que vivir para ellos era sinénimo de ser bribon. Hasta tal punto se empenan en
persuadir a todo el mundo de que son gente honesta, que finalmente se convencen de
ello como si realmente lo fueran y de que las bribonadas son una cuestién honorable.
Jamas anhelan la autocritica y la justa valoraciéon de si mismos. Son demasiado torpes



para eso. Siempre, y en todas las cosas, sobresale su particularidad, su Moloch y Baal,
su magnifico ego. La naturaleza y el mundo entero no son para ellos mas que un
precioso espejo creado para que ese diosecillo pueda admirarse en él continuamente,
sin ver detras de si nada ni a nadie. Después de ello, nada de extrafio hay en que todo
en esta vida lo vean ellos de un modo tan deforme. Para cada circunstancia tienen la
frase apropiada y, sin embargo, el simmum de su habilidad se circunscribe a la frase
mas moderna. Incluso contribuyen a la moda difundiendo gratuitamente por todos los
rincones aquella idea que intuyen que tendra éxito. Para ser mas precisos, poseen el
olfato para hacer suya la frase mas moderna antes de que otros se la apropien, de
modo que parezca propia. Especialmente se proveen de frases que expresan la
profunda simpatia que sienten hacia la humanidad y definen del modo maés correcto
posible la filantropia justificada racionalmente, para finalmente arremeter sin piedad
contra el romanticismo, es decir, contra lo que a menudo es todo lo bello y elevado, y
donde un simple atomo es mas valioso que toda la naturaleza de molusco que ellos
poseen. Sus toscos espiritus no reconocen la verdad que se presenta en una forma
todavia inmadura y transitoria, y rechazan todo aquello que ain no ha robustecido o
cristalizado completamente. Un hombre cebado ha llevado una vida alegre,
acostumbrado a cosas que €l mismo no sabe hacer y de las que ignora la dificultad que
implica conseguirlas, y por ello es una desgracia rozar sus cebados sentimientos con
alguna rudeza: eso es algo que jamas perdonaran esos hombres, que lo recordaran y
se vengaran gustosos. Resumiendo, este héroe mio no es ni mas ni menos que un gran
saco inflado de sentencias, frases modernas y etiquetas de toda naturaleza y todo
género.

Pero, por lo demds, monsieur M* poseia una particularidad: era un hombre curioso,
ocurrente, buen conversador y narrador; en los salones, alrededor de él siempre se
reunia un grupo de gente. Aquella noche estuvo especialmente ocurrente. Se hizo
dueio de la conversaciéon. Estaba ingenioso, alegre, satisfecho de si mismo,
consiguiendo acaparar la atencion por encima de todo. Sin embargo, madame M* tuvo
durante toda la velada aspecto de indispuesta. Tenia una expresién tan triste que
parecia que de un momento a otro las lagrimas aflorarian de nuevo a sus largas
pestanas. Todo ello, como ya comenté antes, me habia impresionado y sorprendido
sobremanera. Me marché con el sentimiento de una extrafia curiosidad, y durante toda
la noche estuve soflando con monsieur M*, a pesar de que hasta entonces habia tenido
pesadillas en escasas ocasiones.

Al dia siguiente, por la mafnana temprano, me llamaron para ensayar los cuadros vivos
en los que también yo tenia asignado un papel. Los cuadros vivos, el teatro y después
el baile, que se representarian en la misma noche, estaban programados para tener
lugar dentro de cinco dias, con motivo de una fiesta familiar: el nacimiento de la hija
pequena de nuestro anfitrion. A aquella casi improvisada fiesta se habia invitado a
unas cien personas, gente de Moscu y de las casas de campo de los alrededores, de
manera que habia mucho alboroto, quehaceres domésticos y barullo. El ensayo, o
mejor dicho el examen de los trajes, se hizo a destiempo, por la manhana, porque



nuestro director de escena, el prestigioso pintor R* (compafiero y huésped del duetio
de la hacienda, que por amistad con el anfitrion se encargé de la composicion y la
puesta en escena, asi como de nuestros papeles), tenia prisa por ir a la ciudad para
comprar cosas para la fiesta, de modo que disponiamos de poco tiempo para el ensayo.
Yo participaba en uno de los cuadros junto a madame M*. El cuadro representaba la
vida medieval y se titulaba La senora del castillo y su paje.

Me senti terriblemente turbado al verme junto a madame M* durante los ensayos. Me
dio la impresién de que, con solo mirarme a los ojos, podia adivinar al instante mis
pensamientos, las dudas y sospechas engendradas en mi cabeza desde el dia anterior.
A ello se unia que me sentia culpable por haberla sorprendido llorando ese dia por la
tarde, de manera que sin querer me miraria de reojo como si yo fuera un desagradable
testigo y participe no invitado de su secreto. Pero, gracias a Dios, la cosa pasd sin
grandes alborotos: sencillamente, no se habia fijado en mi. Parecia que su danimo no
estaba para reparar en mi y tampoco para ensayar: estaba ausente, triste y sumida en
pensamientos que le preocupaban. Era notable que tenia un problema considerable
que la hacia sufrir. Al finalizar mi papel sali corriendo para cambiarme de ropa y
pasados diez minutos me presenté en la terraza del jardin. Casi a la vez que yo, por la
otra puerta, sali6 madame M*, y justo enfrente de nosotros hizo aparicién su
autosatisfecho marido, que regresaba del jardin tras acompanar a todo un grupo de
damas para dejarlas en compania de un ocioso cavalier servant. Al parecer, el
encuentro entre el marido y la mujer fue inesperado. Madame M¥*, sin saber por qué,
se ruborizd y un ligero disgusto se traslucié en un involuntario gesto suyo. Su sefor
marido, que venia silbando relajadamente un aria y atusandose concienzudamente las
patillas, fruncié el entrecejo al cruzarse con su mujer, escudrinandola de arriba abajo
(segun lo recuerdo ahora) con una mirada inquisidora.

—¢Vas al jardin? —preguntd él, fijdndose en el libro que su mujer llevaba en las
manos.

—No, al bosque —respondié ella, sonrojandose ligeramente.
—¢:Sola?

—Con él... —dijo madame M* sefialdandome a mi—. Por la mafana paseo sola —senalé
con un tono de voz irregular e indefinido, igual que cuando se miente por primera vez
en la vida.

—Hum... Y yo acabo de acompanar alli a toda una pandilla. Se van a reunir en el
cenador para despedir a N*. Se marcha; supongo que sabrds... que al parecer le ha
ocurrido una desgracia en Odesa... Su prima —se referia a la rubia— tan pronto rie
como llora, cuando no hace las dos cosas a la vez, sin que nadie pueda sacarle nada en
claro. Me dijo que por alguna razén estabas enfadada con N* y por eso no fuiste a su
despedida. Me imagino que es algo absurdo.



—Es su forma de burlarse —respondié madame M* mientras bajaba las escalerillas de
la terraza.

—¢:De modo que este es tu cavalier servant de todos los dias? —afnadié monsieur M*
haciendo una mueca con la boca y apuntando hacia mi con su monéculo.

—iUn paje! —exclamé yo, enojandome por el monéculo y la burla, y riéndome
directamente en su cara salté de golpe tres escalones de la terraza...

—iQue lo pasen bien! —murmuré monsieur M*, y continud su camino.

Enseguida me acerqué a madame M¥*, en cuanto sefial6 hacia mi su marido; la miraba
como si me hubiera invitado hacia una hora y como si la acompafnara en sus paseos
matutinos desde hacia un mes. Pero no conseguia entender: ¢por qué se habia azorado
y turbado tanto y qué fue lo que se le pasé por la cabeza cuando decidié recurrir a su
pequefia mentira? ¢Por qué no habia dicho sencillamente que iba sola? Ahora ya no
sabia como mirarla. Sorprendido por su actitud, le miraba ingenuamente la cara a
hurtadillas; pero igual que sucedié durante el ensayo, una hora atrds, ella no se daba
cuenta ni de mis miradas ni de mis mudas preguntas. Seguia igual de inquieta y
preocupada, lo que se reflejaba con mas evidencia que antes tanto en su rostro como
en su forma de andar. Tenia prisa por llegar a alguna parte, aceleraba cada vez mas el
paso y miraba nerviosa en direccién a los paseos de la alameda, y en cada claro del
bosque volvia el cuerpo hacia un lado del jardin. También yo estaba a la expectativa de
algo. De repente detrds de nosotros se oyeron pisadas de caballo. Era toda una
cabalgata de jinetes y amazonas que estaban despidiendo a aquel N* que de un modo
tan inesperado abandonaba nuestra compaiia.

Entre las damas también se encontraba mi rubia, a la que se habia referido monsieur
M*, cuando hablé de sus lagrimas. Pero, como era habitual en ella, se reia igual que un
nino y cabalgaba velozmente sobre un caballo bayo. Al alcanzarnos, N* se quitd el
sombrero, pero no se detuvo y no dijo palabra a madame M*. Pronto todo el tropel
desaparecio de nuestra vista. Miré a madame M* y me falté poco para lanzar un grito
de asombro: estaba completamente pdlida y unas enormes lagrimas empanaban sus
ojos. Nuestras miradas se cruzaron sin querer. Madame M* se sonrojo de pronto, se
dio la vuelta por un instante, y la inquietud y el pesar refulgieron claramente en su
rostro. Yo estorbaba aun mas que ayer, y ello era evidente, pero ¢donde podia
meterme?

De pronto madame M* abrié el libro que tenia en las manos, y sonrojandose,
probablemente evitando mirarme, dijo como si cayera en la cuenta:

—ijAh! {Pero si es el segundo tomo! Me he equivocado! Haz el favor de traerme el
primero.



¢Como no habia de entenderla? Mi papel habia finalizado y no se me podia echar de
una manera mas clara.

Sali corriendo con su libro y no regresé. El primer tomo reposé tranquilamente sobre
la mesa hasta el amanecer...

Pero yo no era el mismo. El corazén me palpitaba deprisa, como si estuviera
continuamente asustado. Hacia todo lo posible por no encontrarme con madame M¥*,
En cambio, observaba de un modo casi salvaje la personalidad autosatisfecha de
monsieur M*, como si su persona albergara ahora algo especial. Decididamente no
comprendo en qué consistia aquella cémica curiosidad mia. Solo recuerdo que me
encontraba curiosamente sorprendido por lo que habia visto aquella manana. Y, sin
embargo, era solo el principio de un nuevo dia repleto de sucesos.

Aquel dia almorzamos muy temprano. Por la tarde se habia programado una excursion
a la aldea vecina donde se celebraba una fiesta rustica, y se necesitaba tiempo para
prepararse. Yo llevaba un par de dias soflando con aquella excursién, que era un
motivo de gran alegria para mi. Nos reunimos casi todos a tomar café en la terraza.
Los segui prudentemente y me oculté detrds de la tercera fila de asientos. La
curiosidad me devoraba, pero no queria que madame M* me viera por nada del
mundo. Sin embargo, el destino quiso situarme cerca de mi rubia perseguidora. En
aquella ocasiéon le habia sucedido algo maravilloso y casi inverosimil: estaba mas
hermosa que nunca. No sé la razon, pero las mujeres suelen sufrir a menudo ese tipo
de transformaciones. En aquel instante se encontraba entre nosotros un nuevo
huésped. Era un hombre joven, alto, de semblante pdalido y apasionado seguidor de
nuestra rubia, que, como si fuera a proposito, acababa de llegar de Moscu para
sustituir a monsieur N*, que se marchaba, y sobre el que corrian rumores de que
estaba locamente enamorado de nuestra beldad. En lo que se refiere al recién llegado,
este tenia desde hacia tiempo con ella la misma relacion que Benedicto con Beatriz en
la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces. Resumiendo, nuestra beldad
gozd durante ese dia de un gran éxito. Sus bromas y comentarios resultaron tan
simpaticos y tan ingenuamente inocentes como perdonablemente indiscretos. Estaba
convencida con tan graciosa presuncién del entusiasmo general que suscitaba que
realmente acapard admiracion. En torno a ella se habia cenido un estrecho circulo de
admiradores y oyentes sorprendidos, y jamds estuvo tan seductora como en aquel
momento. Cualquier palabra suya se tomaba como un prodigio y una originalidad; se
captaba rapidamente y pasaba de unos a otros, sin que ninguna broma ni ninguin gesto
suyo pasaran desapercibidos. Al parecer, nadie esperaba de ella tanto derroche de
buen gusto, brillo e ingenio. Sus mejores cualidades cotidianas eran sepultadas en la
mas voluntariosa extravagancia, en la terquedad mas colegial, que rayaba casi en la
bufonada. Pocos se percataban de ello; y si lo hacian no lo tenian en cuenta, de
manera que ahora su extraordinario éxito era acogido por un generalizado susurro de
apasionado asombro.



Por lo demads, una situacién especial y bastante delicada contribuia a ese éxito; al
menos a juzgar por el papel que a su vez desempenaba el marido de madame M*. La
traviesa habia decidido (y deberia afiadirse que con el beneplacito de la mayoria, o al
menos de toda la juventud) atacarle encarnizadamente por diversos motivos, que
desde su punto de vista probablemente fueran de considerable importancia. Le
lanzaba una descarga de ocurrencias, burlas, irrebatibles y atrevidos sarcasmos que
resultaban de lo mas astuto, compactos y rotundos; aquellos que dan directamente en
la diana, pero a los que resulta imposible engancharse para responder y que solo
consiguen agotar a la victima en infructuosos esfuerzos, para llevarla hasta la locura y
la desesperacion mas comica.

A decir verdad, no lo sé con exactitud, pero parecia que todo su comportamiento no
era casual ni improvisado. Ese desesperado duelo comenzd ya durante el almuerzo. Y
digo «desesperado» porque monsieur M* tardé en bajar la guardia. Necesitaba,
apelando a su presencia de 4nimo, toda su agudeza y su escaso ingenio para no
resultar completamente derrotado y cubrirse definitivamente de deshonor. La cosa
transcurria en medio de una incontrolable risa de testigos y participantes del duelo.
Verdaderamente el hoy no tenia para él comparacién con el ayer. Resulté notorio que
en varias ocasiones madame M* estuvo a punto de cortarle la palabra a su imprudente
amiga, que a su vez deseaba disfrazar infaliblemente a su celoso marido con el traje
mas bufén y ridiculo posible, y es de suponer que con el de Barba Azul, a juzgar por
las evidencias y cuanto quedé grabado en mi memoria, asi como el papel que
finalmente me tocd representar en aquella farsa.

Ocurrié de pronto, de la forma mas inesperada y graciosa que se pueda imaginar.
Como si fuera a proposito, en aquel momento yo me encontraba a la vista de todos, sin
sospechar malicias y olviddndome incluso de mis recientes cautelas. De repente fui
sacado a primer plano como si fuera un enemigo mortal y realmente un adversario de
monsieur M*; alguien desesperadamente enamorado de su mujer, cosa que juré mi
tirana, dando su palabra de honor y alegando tener pruebas, poniendo para mas
exactitud el ejemplo de haber visto hoy mismo en el bosque...

No le habia dado tiempo a terminar la frase cuando la interrumpi, en el momento mas
decisivo para mi. Ese minuto estaba tan deshonestamente calculado, tan deslealmente
preparado para un desenlace comico, y dispuesto de un modo tan ridiculo que un
incontrolable estallido de risa generalizada respondié a esa ultima extravagancia. Y
aunque ya entonces me habia percatado de que no era a mi a quien correspondia
representar el papel mas grotesco, a pesar de ello estaba tan avergonzado, irritado y
asustado que, con lagrimas en los ojos, triste, desesperado y ahogandome de
verg&uuml;enza, me meti entre dos filas de asientos hasta situarme delante vy,
dirigiéndome a mi tirana, exclamé con voz entrecortada por las lagrimas y la
indignacion:



—Y ¢no le da verg&uuml;enza... decir en voz alta... y en presencia de todas las
damas... una mentira de ese calibre?... Se comporta como una chiquilla... delante de
todos los caballeros... ¢Qué diran ellos?... {Usted es una persona adulta... y esta
casadal...

No habia acabado la frase cuando se oyo un ensordecedor aplauso. Mi postura suscité
un verdadero furore. Mi gesto inocente, mis lagrimas y, lo que es aiin mas importante,
la impresién de haber salido yo en defensa de monsieur M*, todo ello provocé una
carcajada tan infernal que incluso recordandolo hoy me entra una incontrolable risa.
Me quedé estupefacto, petrificado, y, al estallar de sonrojo como la pélvora, me cubri
la cara con las manos. Me lancé hacia fuera, en la puerta tiré la bandeja que llevaba
un criado y subi corriendo a mi habitacién. Arranqué la llave que asomaba de la
cerradura y me encerré por dentro. Habia actuado correctamente, porque me
perseguia toda una procesién. No habia transcurrido un minuto cuando mi puerta fue
rodeada por toda una cuadrilla de nuestras mas bellas damas. Oia sus sonoras risas,
cémo charlaban en tono alto y también sus penetrantes voces. Gorjeaban como
golondrinas, todas al unisono. Todas, desde la primera hasta la ultima, me rogaban y
suplicaban que les abriera la puerta aunque solo fuera por un minuto, que no me
harian dano, sino que todas me llenarian de besos. Pero... ;qué podia resultarme mas
horrible que aquella nueva amenaza? Me consumia de sonrojo y verg&uuml;enza
escondiéndome tras la puerta y ocultando el rostro en la almohada. No abri y ni
siquiera respondi. Estuvieron un largo rato dando golpes en la puerta y suplicandome,
pero yo estaba insensible y sordo como corresponde a un muchacho de once anos.

¢Qué iba a hacer? Todo cuanto habia ocultado con celo se habia descubierto y sacado
a la luz... {Me veia cubierto de eterna verg&uuml;enza y deshonra!... Aunque, a decir
verdad, ni yo mismo habria sabido decir lo que tanto me asustaba y lo que deseaba
ocultar. Y, sin embargo, temia algo, y el descubrimiento de ese algo me hacia temblar
como si fuera una hojita de arbol. Lo que hasta entonces no sabia es de qué se trataba:
si de algo bueno o vergonzoso, digno de alabanza o no. Entonces, sumido en el
sufrimiento y la tristeza, supe que aquello resultaba ridiculo y bochornoso.
Instintivamente senti en aquel momento que aquel veredicto era falso, inhumano y
tosco; pero estaba derrotado, y aniquilado. El proceso de razonar parecioé detenerse y
enredarse dentro de mi. Ni siquiera me sentia con fuerzas para oponerme a ello ni
juzgarlo debidamente: estaba aturdido. Solo percibia que mi corazon estaba inhumana
y vergonzosamente ofendido, y que no cesaba de llorar. Estaba irritado. Dentro de mi
hervian la impotencia y el odio, que hasta entonces no habia conocido jamas, porque
por primera vez en la vida habia experimentado una seria desgracia, ofensa y dolor. Y
realmente, sin exagerar, todo ello resultaba asi. En el nifio que habia en mi, habia sido
toscamente ofendido ese primer sentimiento todavia desconocido e inexperto. El
primer y fragante pudor virginal habia sido tan tempranamente descubierto y
profanado que se habia puesto en ridiculo a su vez la primera, y puede que muy seria,
sensacion estética. Claro estd que los que se burlaban de mi ignoraban muchas cosas y
no se imaginaban mi sufrimiento. Una parte la formaba una situacién recdndita que



hasta entonces ni yo mismo habia tenido el valor de analizar y que me daba miedo.
Sumido en la tristeza y la desesperacion, continué tumbado en la cama, con la cara
hundida en la almohada; el calor y los escalofrios corrian por mi cuerpo
alternativamente. Dos cuestiones me atormentaban: ¢qué era exactamente lo que
habia visto aquella rubia entrometida de lo que habia sucedido ese dia en el bosque
entre madame M* y yo? Y ¢scon qué ojos y cédmo podia yo mirarle ahora a la cara a
madame M* sin perecer en el instante de verg&uuml;enza y desesperacién?

Un extraordinario ruido que provenia del patio me saco finalmente de mi
semiinconsciencia. Me levanté y me acerqué a la ventana. El patio estaba lleno de
carruajes, carros de caballos y sirvientes que iban y venian. Parecia que todos se
marchaban. Varios jinetes ya estaban sentados sobre los caballos. Otros invitados se
acomodaban en los coches... En aquel momento me acordé de la excursion proyectada,
y empecé a inquietarme poco a poco. Me puse a buscar con la vista a mi corcel. Pero
no estaba; se habian olvidado de mi. No pude soportarlo y bajé volando las escaleras,
sin pensar ni en los encuentros desagradables ni en la verg&uuml;enza que acababa
de pasar...

Me esperaba una terrible noticia. En esta ocasiéon no disponia ni de caballo, ni de un
asiento en un coche: todo estaba cogido y ocupado, y yo me vi obligado a ceder mi
puesto a otros.

Abatido por el nuevo pesar, me detuve en el porche y miré con tristeza la larga hilera
de los coches, los cabriolés y carretelas entre los que no habia ni un hueco para mi.
Miraba también a las elegantes amazonas cuyos caballos estaban ya impacientes.

Uno de los jinetes se retrasd por alguna razén. Solo faltaba él para partir. Su corcel
estaba junto a la entrada, mordiendo su bocado, dando coces en la tierra,
estremeciéndose constantemente, erizandose y asustado. Dos mozos de escuadra le
sujetaban cuidadosamente las riendas y todos se mantenian alejados de él, a una
distancia prudente.

En realidad, razones de contratiempo impedian que yo fuera de excursién. Aparte de
que hubieran llegado nuevos invitados y se hubieran distribuido todas las plazas y los
caballos, dos de ellos se pusieron enfermos, por lo que uno de ellos era el mio. Pero no
solo a mi me estaba predestinado sufrir por esa circunstancia. Nuestro nuevo invitado,
aquel joven de tez palida que ya mencioné, tampoco disponia de caballo. Para suavizar
el desagradable incidente, nuestro anfitrion se vio en la obligacion de recurrir al
extremo de ofrecerle su potro salvaje, aun sin domar, alegando, para librarse asi de
responsabilidad, que no habia forma humana de montarlo y que, dado su caracter
indémito, llevaba tiempo queriéndolo vender si le saliera un comprador. EI joven, que
fue advertido, declar6 que sabia montar perfectamente, y que con tal de ir de
excursion estaba dispuesto a montar cualquier corcel. Entonces el anfitrion se quedo
callado, pero en ese momento me parecié que una sonrisa ambigua afloraba en sus



labios. A la espera del jinete que habia hecho alarde de su arte, estaba aguardando
para subir a su caballo frotdndose inquieto las manos y mirando a cada minuto hacia la
puerta. Pensamientos similares debieron pasar por la cabeza de los dos mozos de
cuadra que sujetaban al potro y que se mostraban muy orgullosos ante todo el publico
frente a un caballo que en cualquier momento podria soltarle una coz mortal a uno.
Una sonrisa similar a la de su dueiio se percibia también en los ojos de los mozos, que
apuntaban expectantes hacia la puerta por la que debia aparecer el atrevido caballero.
Hasta el propio caballo se portaba como si hubiera llegado a un acuerdo con el dueno
y los mozos de cuadra. Se mantenia soberbio y arrogante como si supiera que le
observaban varias decenas de curiosos 0jos, y se mostraba orgulloso de su mala
reputacion igual que unos incorregibles juerguistas se jactan de sus fechorias. Parecia
provocar al atrevido jinete que pretendia privarle de su libertad.

Finalmente aparecié el temerario jinete. Se disculpd por haber hecho esperar a la
concurrencia mientras se ponia apresuradamente los guantes y se dirigia hacia
delante sin mirar, descendi6 las escalerillas del porche y levant6 la mirada solo cuando
hubo extendido la mano para coger la crin del caballo. De pronto se desconcertd por
un inesperado brinco que dio el potro, seguido de los gritos del alarmado publico. El
joven retrocedioé un paso y miré asombrado al indomito potro, que temblaba como una
hoja y resoplaba rabioso moviendo salvajemente sus o0jos inyectados en sangre, a la
vez que se alzaba a cada minuto sobre sus patas traseras decidido a lanzarse contra
viento y marea hasta llevarse por delante a los dos mozos de cuadra. Durante un
minuto el caballero permanecié completamente desorientado. Después, ligeramente
sonrojado por el pequeiio incidente, elevd los ojos, miré alrededor y observd a las
asustadas damas.

—iUn buen caballo! —dijo como si hablara solo—; y, si se tiene en cuenta todo, debe
ser un placer cabalgar sobre él, pero ¢saben? No iré —concluyé, dirigiéndose a
nuestro anfitriéon con una amplia y sencilla sonrisa que le iba tan bien a su bondadoso
e inteligente rostro.

—A pesar de todo, le considero un extraordinario jinete, se lo prometo —respondio
satisfecho el duefio del indomable potro, apretando con fuerza y probablemente
agradecido la mano de su invitado—, pues desde el primer momento se percaté usted
del tipo de animal con que se las veia —anadié con dignidad—. ¢Querra creerme que,
después de veintitrés afios de servicio en los husares, he tenido el gusto de caer
rodando a tierra hasta tres veces, las mismas que he subido a este... pardsito?
Tankred, amigo mio, somos poca cosa para ti. Debe de ser que tu jinete es algun Ilia
Muromets que por ahora estd quietecito en la aldea de Karacharovo esperando a que
se te caigan los dientes. {Vamos, muchachos, llevdoslo de aqui! jYa estd bien de
espantar a la gente! Lo han sacado en vano —concluyéd, frotdandose satisfecho las
manos.

Hay que sefalar que Tankred no le aportaba el mds minimo beneficio, y se limitaba a



comer pienso de balde. Al margen de eso, el viejo hiisar echd a perder su fama de
remontista al pagar un fabuloso precio por un inservible parasito que solo lucia por su
belleza... Pero a pesar de todo el duefio estaba asombrado de que su Tankred no
descuidara su dignidad, obligando a apearse a su jinete y ganandose con ello nuevos e
inutiles laureles.

—:cCémo? ¢No viene usted? —exclamé la rubia, que al parecer necesitaba
irremediablemente que su cavalier servant estuviera junto a ella en aquella ocasiéon—.
¢Acaso no se atreve?

—iComo lo esta viendo! —le respondio6 el joven caballero.
—¢Y lo dice usted en serio?
—Escuche: ¢acaso desea que me rompa el cuello?

—Bueno. Pues monte usted mi caballo. No tema, es pacifico. No nos entretendremos.
Enseguida les cambiaran las sillas. Yo intentaré montar el suyo. Es imposible que
Tankred sea siempre tan descortés.

iDicho y hecho! La traviesa dama salté de la silla y se plantd ante nosotros al terminar
la frase.

—Conoce usted poco a Tankred si piensa que consentird dejarse montar con su
inservible silla. Y ademdas no permitiré que se rompa usted el cuello. Porque
ciertamente seria una lastima —dijo nuestro anfitrion con su afectada galanteria, que
ya no precisaba de aquella brusca y artificial forma de hablar que, segun él pensaba,
distinguia a un bonachén y viejo soldado, y que imaginaba que gustaba sobremanera a
las damas. Esa era una de sus fantasias, su mania mas caracteristica.

—iVamos! Y tu, llorica, ¢no querias probarlo? Tenias tantas ganas de hacer la
excursion —dijo la audaz amazona al darse cuenta de mi presencia mientras me hacia
burla e indicaba hacia Tankred con la Unica finalidad de no marcharse sin obtener
nada, tras bajarse en vano del caballo, y sin haber soltado una pulla contra mi, ya que
yo mismo habia metido la pata por estar cerca de ella.

—Seguramente ¢no seras como...? Bueno, no vamos a mentar nombres de famosos
héroes para que te averg&uuml;ences de acobardarte; especialmente cuando te estan
observando todos, jmaravilloso paje! —anadi6 ella a la vez que echaba una fugaz
mirada a madame M¥*, cuyo coche estaba més cerca del porche que otros.

El odio y el sentimiento de venganza invadieron mi corazén cuando la maravillosa
amazona se acercd a nosotros con intencion de montar a Tankred... Pero no seria
capaz de explicar lo que senti ante aquella inesperada invitacion de colegiala. De



repente una idea pasé por mi cabeza... Fue en un instante o incluso menos, como si
explotara la pélvora o rebasara una medida; de pronto me senti tan indignado como si
en aquel momento quisiera apabullar a todos mis enemigos para vengarme de ellos
por todo y demostrar por fin qué clase de hombre era yo. O quizds fuera también que
alguien me habia ensenado entonces algo de la historia medieval, de la que yo hasta
aquel momento nada sabia, y en mi cabeza, que daba vueltas, centellearon torneos,
paladines, héroes, maravillosas damas, el honor y los ganadores; se oyeron las
trompetas de los pregoneros, el sonido de las espadas, los gritos y aplausos de la
muchedumbre, y entre todos esos gritos se oia uno, timido, el de un corazén asustado
que acariciaba el alma orgullosa y que era mas dulce que la victoria y la gloria...
Ignoro si toda aquella situacién absurda se me pasd en aquel momento por la cabeza,
0 si como creo era el presentimiento de lo que se me avecinaba a causa del inevitable
absurdo; yo solo pensaba que habia llegado mi hora. Mi corazén se exaltd, se
estremecio, y ni yo mismo recuerdo como salté del porche y me planté junto a
Tankred.

—Y ¢piensa usted que me da miedo? —exclamé yo de un modo descarado y orgulloso,
inconsciente de lo que hacia y tan sofocado de excitacion y sonrojo que las lagrimas
me quemaban las mejillas—. Pues jahora vera! —y, mientras me agarraba a las crines
de Tankred, coloqué mi pie en el estribo antes de que a nadie le diera tiempo a hacer
el mas minimo movimiento para sujetarme; en ese momento Tankred dio un respingo,
elevod la cabeza y de un brusco salto se liberd de las manos de los mozos de cuadra que
lo sujetaban; raudo como el viento echd a correr ante las exclamaciones y ayes de los
presentes.

Solo Dios sabe como pude levantar la otra pierna en plena carrera; tampoco logro
entender como consegui no perder las riendas. Tankred salié corriendo conmigo,
atravesé los portones de rejas, giré6 bruscamente a la derecha y se dirigi6 sin
detenerse a lo largo del enrejado sin saber addonde iba. Solo en aquel momento pude
oir detras de mi las voces de unas cincuenta personas gritando, y esas exclamaciones
resonaron en mi estremecido corazén con un sentimiento de satisfaccién y orgullo que
jamas olvidaré de aquel loco instante de mi infancia. Toda la sangre se me subié a la
cabeza, me ensordecido y se esparci6 ahogando mi temor. No me reconocia ni yo
mismo. Y realmente, segun lo recuerdo ahora, habia en todo ello algo de caballeresco.

Por otra parte, todas mis andanzas caballerescas comenzaron y finalizaron en menos
de un instante, pues de lo contrario este caballero lo habria pasado mal. Ignoro como
pude salir sano y salvo de aquel trance. Sabia montar a caballo: me lo habian
ensefiado. Pero mi caballo se parecia mas a una oveja que a un caballo propiamente
dicho. Claro que podia haber salido disparado y caerme de Tankred, aunque solo si le
hubiera dado tiempo; al dar unos cincuenta pasos, de pronto se asusté de una piedra
de considerable tamafio que habia en medio del camino y dio un respingo, echandose
atras. Giré segun galopaba, aunque lo hizo tan bruscamente que hasta el dia de hoy
me sigo preguntando cémo es posible que no saliera despedido de la silla como una



pelota lanzada a tres sazhenas de distancia, que no me matara y que Tankred no se
partiera las patas al girar tan bruscamente. Se volvié atras, hacia los portones, y
mientras movia bruscamente la cabeza se puso, enloquecido, a dar brincos de un lado
a otro, poniéndose de manos e intentando con cada salto desprenderme de su lomo,
como si un tigre se hubiera lanzado sobre él clavandole sus ufias y dientes en la carne.
Un momento mas... y me caeria; ya me estaba cayendo; pero unos jinetes venian a
toda prisa a socorrerme. Dos de ellos le cerraron el paso al caballo y otros dos se
acercaron tanto que les falté poco para aplastarme las piernas. Rodearon a Tankred
por ambos lados con sus caballos, y los dos sujetaron sus riendas. Al cabo de unos
segundos ya estabamos cerca del porche.

Me bajaron del caballo, pdlido y sin que apenas pudiera respirar. Temblaba como un
tallo de hierba azotado por el viento, igual que Tankred, que empujaba hacia atras con
todo su cuerpo, inmévil con los cascos clavados en tierra y echando el sofocado aliento
de sus humeantes ijares; temblaba nervioso, verdaderamente petrificado de
humillacién y rabia por la insolencia de un crio sin castigar. Alrededor se oian
exclamaciones de turbacion, asombro y miedo.

En aquel momento mi mirada perdida se cruzdé con la de madame M*, que estaba
alarmada y palida; no puedo olvidar aquel instante. En un momento todo mi rostro se
cubrio de rubor y se prendié como el fuego. No sé lo que me sucedid, pero, turbado y
asustado de mi propia sensacion, bajé timidamente la mirada. Pero esta fue advertida,
captada y arrebatada. Todos se fijaron en madame M*, quien, presa de la atencion
general, se sonrojé como una nifia por algun sentimiento involuntario e inocente vy,
aunque torpe en su esfuerzo, intent6 sofocar su sonrojo con una sonrisa...

Todo ello, légicamente, resulta muy gracioso si se observa desde fuera; aunque en
aquel momento una inesperada e ingenua situacion me salvo de la risa generalizada y
le dio un colorido especial a lo sucedido. La culpable de todo aquel alboroto, la que
hasta aquel momento era mi irreconciliable enemiga, mi maravillosa tirana, se lanzé
de pronto a abrazarme y a darme besos. Miraba sin dar crédito a sus ojos cuando me
atrevi a desafiarla y levantar el guante que ella me habia arrojado mirando a madame
M*, Casi se muere de susto y remordimiento cuando me vio volando a lomos de
Tankred. Y en aquel momento, cuando todo habia terminado y ella habia captado,
igual que otros, mi mirada a madame M* asi como mi turbacién y mi inesperado
sonrojo; cuando finalmente se le ocurrié otorgar a aquel instante, gracias a la
predisposicion de su romdntica y superficial cabecita, una idea nueva, secreta e
inexpresada... en aquel momento, después de lo sucedido, se entusiasmé tanto con mi
«caballerosidad» que se lanzé hacia mi y, toda conmovida, feliz y orgullosa de mi, me
apreté contra su pecho. Al instante, con semblante completamente ingenuo y serio,
sobre el que brillaban dos cristalinas lagrimas, se volvio hacia los que nos rodeaban y
en un tono grave que jamas habia oido en ella, dijo, sefialandome:

—Mais c’est tr&egrave;s sérieux, messieurs, ne riez pas! —sin percatarse de que



cuantos estaban frente a ella parecian hechizados contemplando su claro entusiasmo.
Todos aquellos movimientos suyos rapidos e inesperados, su seria expresion de cara,
su candida ingenuidad, aquellas hasta entonces insospechadas lagrimas que se
concentraban en sus eternamente sonrientes ojillos, resultaban tan milagrosamente
inesperados en ella que todos se quedaron clavados frente a ella electrizados por su
fugaz mirada, su palabra ardiente y su gesto. Parecia que nadie podia desviar de ella
la mirada por miedo a perderse aquel espontdneo minuto que expresaba su inspirado
rostro. Incluso el anfitrién se puso mas colorado que un tulipdn, y, segun afirman, mas
tarde se le oy6 confesar que «para su sonrojo» habia estado durante casi un minuto
enamorado de su arrebatadora invitada. Pero, después de cuanto habia sucedido, el
caballero, el héroe, l16gicamente, era yo.

Alrededor se oyeron exclamaciones y aplausos.
—iViva la nueva generacién! —anadio el anfitrion.

—iTiene que hacer la excursion con nosotros! jTiene que hacerla sin falta! —exclamé
la beldad—. Tenemos que hacerle un hueco para que venga con nosotros. Puede ir
conmigo sentado en mis rodillas... jo no, no! {Me he confundido...! —corrigio ella, para
después echarse a reir sin poder aguantar la risa al recordar el dia en que nos
conocimos. Pero mientras se reia me acariciaba suavemente la mano, intentando con
todas sus fuerzas mimarme para que yo no me ofendiera.

—iPor supuesto, por supuesto! —exclamaron varias voces—. Tiene que hacer la
excursion, se merece un hueco —y, en un instante, todo quedd resuelto. Aquella
solterona que me presenté a la rubia fue asediada al instante con ruegos de todos los
jovenes para que me cediera su lugar y se quedara ella en casa, solicitud que muy a su
pesar se vio en la obligacion de aceptar, sonriendo por fuera pero contrariada y
gruiona por dentro. Su protectora, que antes habia sido enemiga mia y ahora era
amiga, le gritd al galope, desde su veloz caballo y riendo como una cria, que la
envidiaba y que le hubiera encantado quedarse con ella, ya que de un momento a otro
iba a ponerse a llover y todos nos mojariamos.

Su profecia parecié cumplirse realmente. Al cabo de una hora nos sorprendié una
fuerte lluvia y nuestro paseo tuvo que interrumpirse. Tuvimos que aguardar varias
horas en casas de gente labriega para regresar hacia las diez, con el ambiente humedo
tras la lluvia. Yo empecé a tiritar. En aquel instante, cuando ya nos disponiamos a
montar nuestros caballos y partir, se me acercé madame M* y, sorprendida, me
pregunté por qué iba tan desabrigado. Le respondi que no me habia dado tiempo de
coger la gabardina. Ella saco un imperdible y me prendié los cuellos hacia arriba; se
quité de su cuello un panuelo de seda y lo atdé al mio para que no cogiera frio en la
garganta. Lo hizo tan deprisa que no me dio tiempo ni de darle las gracias.

Cuando regresamos a casa la busqué en el pequenio salén, junto a la rubia y el joven de



cara palida que aquel dia dejé en mal lugar su fama de buen jinete, por no atreverse a
montar a Tankred. Yo me acerqué para darle las gracias y devolverle el pafiuelo. Pero
en ese momento, después de todas mis peripecias, y sin saber el motivo, me sentia
incémodo. Tenia ganas de subir lo antes posible a mi habitacién y, una vez alli, pensar
y reflexionar un rato. Tenia multitud de nuevas impresiones. Al devolverle el pafiuelo,
como era de esperar, me sonrojé hasta las orejas.

—Apuesto a que le gustaria quedarse el paiuelo —comentd el joven sonriendo—; sus
ojos dicen que le da lastima desprenderse de él.

—iEso, eso es! —anadi6 la rubia—. jHay que ver cémo es! jAy!... —dijo, al parecer
enojada y moviendo la cabeza; se detuvo al instante frente a la seria mirada de
madame M*, que no tenia ganas de bromear.

Me aparté lo mas deprisa que pude.

—iHay que ver como eres! —dijo la colegiala, alcanzdndome en la habitacién contigua
y cogiéndome de las manos—. Si tenias tantas ganas podias haberte quedado con el
panuelo. Podias haber dicho que lo dejaste en algun lugar que no recuerdas y ya esta.
iHay que ver como eres! iNo te has atrevido a hacerlo! jQué gracioso!

Y en ese momento me dio suavemente con su dedo en la barbilla y se eché a reir
porque me habia sonrojado como una amapola:

—Pero ahora yo soy tu amiga, ¢no es asi? ¢Verdad que ha terminado nuestra
hostilidad? ¢Si o no?

Me eché a reir y sin decirle nada estreché sus dedos.
—iPero bueno...! ¢Por qué estas tan palido y temblando? ¢Tienes escalofrios?
—Si. No me encuentro bien.

—iAy, pobrecillo! {Eso te pasa por las impresiones tan fuertes que has tenido! ¢Sabes
una cosa? Sera mejor que te vayas a dormir, sin esperar la cena; se te pasara durante
la noche. Vamos.

Me acompané arriba y me parecié que se excedia en atenciones conmigo. Tras esperar
a que me desvistiera, se fue abajo para subirme después personalmente una taza de té
cuando ya me habia metido en la cama. También me trajo una manta caliente. Las
atenciones y los cuidados que me prodigaba me sorprendieron hasta conmoverme, o
tal vez yo estuviera predispuesto a ello por la excursion y la fiebre. Al despedirme de
ella le di un fuerte y caluroso abrazo, como si yo fuera un amigo querido y cercano, y
en ese momento todas las impresiones afluyeron de golpe a mi enternecido corazoén.



Me falté poco para echarme a llorar al apretarme contra su pecho. Ella se dio cuenta
de mi impresién, y creo que mi revoltosa amiga también estaba algo emocionada...

—Eres un chico excepcionalmente bueno —dijo, mirdndome con sus suaves ojillos—;
por favor, no te enfades conmigo, ¢de acuerdo?, ¢lo haras?

En una palabra, nos hicimos buenos y fieles amigos.

Cuando me desperté era muy temprano, pero el sol ya inundaba toda la habitacién con
su clara luz. Me incorporé de la cama completamente sano y alegre, como si no
hubiera tenido fiebre la noche anterior o si en ese momento se hubiera desplazado por
una inexplicable alegria que sentia en mi interior. Recordé lo sucedido el dia anterior,
y senti que habria podido entregar toda mi felicidad por haber podido en aquel
momento abrazar, igual que el dia anterior, a mi nueva amiga, nuestra beldad de
manos blancas. Pero era muy temprano y todos estaban durmiendo. Tras vestirme a
toda prisa sali al jardin y desde alli al bosque. Intentaba llegar al lugar donde habia
mas vegetacion, donde la resina de los arboles olia mas intensamente y el rayo de sol
se introducia mas radiante y feliz de penetrar por los recovecos del tupido follaje.
Hacia una mafiana espléndida.

Sin darme cuenta y adentrandome cada vez mads, sali finalmente al otro lado del
bosque, donde se encontraba el rio Moskova. Fluia a unos doscientos pasos de mi y
estaba al pie de la colina. En la otra orilla estaban segando el heno. Me quedé
contemplando como una hilera de afiladas guadafias, a cada golpe de los segadores,
relucia amigablemente para nuevamente desaparecer escondiéndose como culebrillas
de fuego. Miraba como la hierba, cortada de raiz, caia en espesos y gruesos montones,
y se colocaba en rectos y largos surcos. Ya no recuerdo cudnto tiempo estuve
contemplandolo, cuando de pronto, en el bosque, a unos veinte pasos de mi, en el
cortafuego que se extendia desde el camino ancho que llevaba hasta la casa del duerio,
oi el resoplido y los impacientes pasos de un caballo que piafaba. Ignoro si oi al caballo
en el momento en que se acercaba y se detenia el jinete o si, por el contrario, el ruido
llevaba ya largo rato acariciandome intutilmente el oido, incapaz de arrancarme de mi
contemplacion. Con curiosidad me adentré en el bosque y, tras dar unos pasos,
escuché unas voces que hablaban deprisa pero bajito. Me acerqué un poco mas,
apartando cuidadosamente las tultimas ramas de los arbustos que orlaban el
cortafuego, y al instante retrocedi asombrado: ante mis ojos relucié un vestido blanco
que me resulté familiar y una voz femenina suave como una melodia resondé en mi
corazon. Era madame M*. Estaba de pie junto a un jinete que le hablaba deprisa desde
su caballo. Para mi asombro pude reconocer a monsieur N*, el joven que el dia
anterior por la manana se habia marchado de la hacienda y que habia ocasionado
tantos desvelos a monsieur M*. Habian dicho que se marchaba muy lejos, al sur de
Rusia, y me extrail0 sobremanera volverle a ver de nuevo en nuestro bosque, tan
temprano y junto a madame M*.



Ella parecia tan animada y alterada como jamas la habia visto. Unas lagrimas brillaban
en sus mejillas. El joven sostenia su mano, que besaba inclinado desde su montura.
Los sorprendi en el momento de la despedida. Parecian tener prisa. Finalmente él saco
de su bolsillo un sobre cerrado, se lo entregé a madame M*, la abrazé igual que antes
sin bajarse de su caballo y le dio un fuerte y prolongado beso. Un instante después,
golpeé con la fusta a su caballo y como un reldmpago paso cerca de mi. Madame M* le
siguié con la mirada durante unos segundos; después, pensativa y triste, se dirigio
camino de casa. Pero, tras dar un par de pasos por el cortafuego, de pronto parecié
despabilarse, apart6 enérgicamente las ramas de los arbustos y se puso a andar
atravesando el bosque.

Yo la seguia, asombrado y perturbado de lo que habia visto. Mi corazén latia
fuertemente, como cuando uno se da un gran susto. Estaba aturdido y ofuscado. Mis
pensamientos se esparcian y desparramaban; aunque recuerdo que por alguna causa
me sentia terriblemente triste. De cuando en cuando veia refulgir su vestido blanco
por entre el follaje del bosque. Yo la seguia mecanicamente, sin perderla de vista, pero
tembloroso de miedo por si se percataba de mi presencia. Finalmente salié al camino
que conducia al jardin. Dejé pasar medio minuto, y sali también yo al camino. Pero
cual no seria mi sorpresa cuando de pronto me di cuenta de que sobre la gravilla rojiza
del sendero habia un sobre cerrado que reconoci nada mas verlo: el mismo que hacia
diez minutos le habia entregado el jinete a madame M*.

Lo recogi del suelo. Era blanco y no llevaba firma alguna. Al primer golpe de vista no
era grande pero parecia grueso y pesado, como si en su interior llevara unos tres
pliegos de carta o mas.

¢Qué llevaria dentro? jIndudablemente desvelaria todo el secreto! Probablemente en
su interior se hallara aquello que el sefior N* habria querido terminar de decir y que
no pudo por la precipitacion y la brevedad del encuentro. Ni siquiera bajo del
caballo... Tal vez tuviera prisa o quizas temiera contradecirse en el momento de la
despedida, jsabe Dios...!

Me detuve sin salir al sendero, tiré el sobre en el lugar mas visible del camino sin
apartar los ojos de él, suponiendo que madame M* se daria cuenta de que lo habia
perdido y que regresaria y se pondria a buscarlo. Pero tras esperar unos minutos no
aguanté mads, recogi nuevamente el sobre del suelo, lo meti en un bolsillo y eché a
correr tras madame M*. La alcancé ya en el jardin, en la gran alameda. Se dirigia a la
casa con pasos rapidos y apresurados, aunque pensativa y con los ojos clavados en
tierra. No sabia qué hacer, si acercarme y entregarselo. Hacerlo seria como decir que
lo sabia todo y lo habia visto todo. Al empezar a hablar me pondria nervioso. ;Cémo
podria mirarla? Y ¢como me miraria ella...? Yo esperaba que se diera cuenta de que lo
habia perdido y se volviera atras, en cuyo caso yo podria dejar disimuladamente el
sobre en el suelo para que ella lo viese. jPero no fue asi! Ya nos estdbamos acercando
a la casa; y los que estaban alli ya la podian ver...



Aquella mafana casi todo el mundo se habia levantado muy temprano porque ya desde
el dia anterior, y a consecuencia de la malograda excursién, habian planeado hacer
otra, cosa que yo ignoraba. Todos se estaban preparando para partir y desayunaban en
la terraza. Esperé unos diez minutos para que no me vieran junto a madame M*, y,
bordeando el jardin, me acerqué por otro lado a la casa, bastante mas tarde que ella.
Ella iba y venia por la terraza, estaba palida y excitada, con las manos cruzadas sobre
el pecho, y por todo su comportamiento era visible que queria mantenerse firme,
intentando sofocar en su interior la dolorosa y desesperada tristeza que no hacia mas
que asomar a sus o0jos, en su forma de andar y en todos y cada uno de sus
movimientos. En algunos momentos descendié6 la escalinata y dio unos pasos alrededor
de los parterres en direccién al jardin. Sus ojos inquietos, ansiosos e incluso
indiscretos, buscaban algo sobre la arena de los senderos y el suelo de la terraza. No
cabia duda: se habia dado cuenta de la pérdida y debia estar pensando en algun lugar
cerca de casa en que perdié el sobre. {Si, eso era! Y estaba convencida de ello.

Alguien se percatdé de su palidez y excitacion, detalle que después confirmaron otros
invitados. Empezé el aluvion de preguntas sobre su estado de salud y las enojosas
lamentaciones. Ella se veia en la necesidad de bromear, sonreir y aparentar estar
contenta. De vez en cuando miraba a su marido, que estaba de pie al fondo de la
terraza hablando con dos damas, e igual que sucediera la tarde en que este llego, el
temblor y la confusién se apoderaron de ella. Con la mano metida en el bolsillo y
agarrando fuertemente el sobre, yo me mantenia alejado de todos, rogando para que
madame M* se percatara de mi presencia. Deseaba tranquilizarla y animarla aunque
solo fuera con la mirada, decirle algo furtivamente y a escondidas. Pero, cuando
casualmente me mird, me estremeci y bajé los ojos.

Yo veia cémo sufria y no me equivocaba. Hasta el dia de hoy ignoro el secreto, y no sé
nada, excepto lo que vi y que ahora estoy contando. Pero aquella relaciéon podria no
ser lo que me parecié al primer golpe de vista. Puede que aquel beso fuera el de
despedida, o la ultima y débil recompensa por el sacrificio en aras de su tranquilidad y
honor. El senor N* se marchaba; probablemente, la dejaba para siempre. Finalmente,
incluso esta carta que yo apretaba entre mis manos; ¢quién sabe lo que contendria?
¢Como habria de juzgarse, y quién debia hacerlo? Mientras tanto, es indudable que
una repentina revelacién del secreto se convertiria en un horror y en un fuerte golpe
para su vida. Todavia recuerdo su rostro durante aquel minuto: sufria lo indecible.
Sentir, saber y estar segura y a la espera de la sentencia que al cabo de un cuarto de
hora o un minuto lo sacaria todo a la luz. Alguien podia encontrar el sobre y recogerlo
del suelo. Como no llevaba destinatario podian abrirlo y... ¢qué sucederia en tal caso?
¢Qué otra sentencia peor que esta la esperaba? Iba y venia por la terraza rodeada de
sus futuros jueces. Pasados unos minutos sus sonrientes y aduladores semblantes se
tornarian severos e implacables. Ella veria la burla, la maldad y el frio desprecio en
aquellos rostros y después una noche interminable y oscura cubriria su vida... Si, por
aquel entonces yo no entendia lo que sucedia como ahora. Unicamente podia



sospechar, presentir y compadecerme de todo corazon del peligro que la acechaba, del
cual no era completamente consciente. Fuera cual fuere su secreto... el caso es que
con aquellos dolorosos instantes de los que fui testigo, y que jamas olvidaré, ya habia
expiado ella mucho, si es que tenia algo que expiar.

De repente sond la alegre llamada para partir de excursion; todos se mostraron
ajetreados y alegres; por todas partes se oian vivas conversaciones y risas. Pasados un
par de minutos la terraza quedd desierta. Madame M* no quiso hacer la excursién,
alegando finalmente estar indispuesta. Pero, gracias a Dios, todos partieron
apresuradamente y no habia tiempo para importunarla con lamentaciones, preguntas y
consejos. Unos pocos se quedaron en casa. El marido de madame M* intercambié con
ella un par de palabras; ella le respondié que hoy mismo se repondria, que no se
preocupara, que no necesitaba retirarse a su habitacién para descansar y que preferia
dar conmigo a solas una vuelta por el jardin... En aquel momento me miré. Yo no
podia sentirme mas feliz! Me sonrojé de alegria. Al cabo de un minuto emprendimos el
paseo.

Seguia los mismos senderos, paseos y caminitos por los que hacia poco regresé del
bosque, recordando instintivamente el itinerario que habia seguido y mirando inmévil
delante de ella, sin apartar los ojos de la tierra y buscando algo sin hablar conmigo,
olvidandose probablemente de que caminaba junto a ella.

Pero, cuando casi habiamos llegado al lugar donde yo recogi el sobre y donde
finalizaba el sendero, madame M* de pronto se detuvo y con voz débil y angustiada me
dijo que se encontraba peor y que pensaba regresar a casa. Al llegar a la reja del
jardin, se par6 otra vez, y se quedd pensativa un rato; la sonrisa de desesperaciéon
aflor6 a sus labios y completamente vencida, agotada, decidida y resignada a todo, se
dirigié6 en silencio al primer camino, olvidandose, en esta ocasion, incluso de
avisarme...

Yo estaba triste a mas no poder y sin saber qué hacer.

Nos dirigimos, o mejor dicho, la conduje hasta el lugar en que hacia una hora habia
oido yo el ruido de los pasos de un caballo y la conversacion entre ellos. Alli, junto al
espesor del olmo, habia un banco esculpido en una enorme piedra y sobre el que se
enredaba la hiedra y crecia jazmin salvaje y escaramujo. (Todo ese bosque estaba
repleto de puentecillos, cenadores, grutas y sorpresas por el estilo). Madame M* se
sentd en el banco, mirando inconscientemente el encantador paisaje que se extendia
frente a ella. Al cabo de un minuto abrié un libro e inmévil se quedé mirandolo sin
pasar pagina ni leer; apenas sabia lo que hacia. Ya eran las nueve y media de la
manana. El sol estaba muy alto, y se desplazaba esponjosamente sobre nuestras
cabezas por el azul y profundo cielo, consumiéndose en su propio fuego. Los segadores
ya estaban lejos: apenas se les veia desde nuestra orilla. Tras ellos, seguian uno tras
otro infinitos surcos de hierba segada y de cuando en cuando el apenas perceptible



aire nos traia su fresca fragancia. Alrededor de nosotros se oia el ininterrumpido
concierto de gorjeos de los que «ni siembran ni siegan», sino que son libres como el
aire que surcan con sus agiles alas. Parecia que en aquel momento cada flor y el
insignificante tallo de hierba, con el humeante aroma de la abnegacién, le susurraban
a su creador: «jDios mio, qué feliz soy!».

Miré a la pobre mujer, que solo ella parecia un ser inanimado en medio de aquella vida
alegre: sobre sus pestafias habia dos grandes y fijas lagrimas, que con gran dolor
afloraron de su corazén. En mi mano tenia la posibilidad de hacer revivir y sentirse
feliz a aquel pobre y entristecido corazén, solo que ignoraba cémo abordar la situacién
y dar el primer paso. Estaba sufriendo. Varias veces estuve tentado de tomar la
decision de acercarme a ella y cada vez algun sentimiento nuevo me dejaba clavado en
el sitio haciéndome sonrojar como si me prendieran fuego.

De pronto una idea me aclard la situacién. Habia encontrado el medio; y yo estaba
salvado.

—¢Quiere que vaya a recoger flores y le haga un ramo? —dije, con una voz tan alegre
gque madame M* alz6 de pronto la cabeza y se quedo mirandome fijamente.

—iVe! —dijo por fin ella con voz débil y sonriendo suavemente, a la vez que bajaba
instantaneamente la cabeza para clavar sus ojos en el libro.

—jPorque también aqui pueden segar la hierba y hacer desaparecer las flores!
—exclamé yo, mientras me disponia alegre para la tarea.

Répidamente recogi un ramo de flores; un ramo sencillo y modesto. A uno le daria
bochorno ponerlo en un jarrén. Pero con cuanta alegria latia mi corazén mientras lo
recogia y ataba. El escaramujo y el jazmin campestre los recogi en el mismo sitio.
Sabia que cerca habia un campo con los trigales en flor. Corri hacia alli para recoger
los acianos. Los mezclé con las largas espigas de trigo, de las que habia escogido las
mas doradas y colmadas. En el mismo lugar, muy cerca de alli, encontré toda una
familia de nomeolvides y mi ramo ya empezd a rellenarse. Mas lejos, en el campo,
encontré campanillas azules y claveles salvajes, y bajé hasta la misma orilla del rio
para recoger los nenufares amarillos. Finalmente, ya de regreso, me introduje por un
instante en el bosque para cortar unas hojas de arce de vivo color verde con que
rodear el ramillete, y casualmente me topé con toda una familia de pensamientos
silvestres junto a los cuales, para mi felicidad, el aromatico olor a violetas que
provenia de la jugosa y espesa hierba ocultaba una flor, todavia cubierta de brillantes
gotas de rocio. El ramo ya estaba listo. Lo até con una larga y fina hierba, que trencé
como una sirga, introduje cuidadosamente el sobre en su interior, y lo oculté entre las
flores. Lo habia hecho de tal modo que podia verse con solo mirar el ramo.

Se lo llevé a madame M*.



Por el camino me parecié que el sobre asomaba demasiado y lo cubri un poco mas.
Cuando me estaba acercando, lo empujé mas adentro entre las flores, y finalmente, ya
casi en el lugar donde se encontraba ella, de pronto lo introduje tan dentro del ramo
que desde fuera apenas se veia. Mis mejillas ardian como el fuego. Queria taparme la
cara con las manos y echarme a correr al instante, pero ella miré6 mi ramo como si
hubiera olvidado completamente que habia ido a recogerlo. Mecanicamente, y sin
apenas mirarme, extendio la mano y cogié mi regalo, para depositarlo al instante
sobre el banco como si esa fuera la finalidad, y de nuevo, completamente
ensimismada, bajo la mirada al libro. Me entraron ganas de llorar por mi fracaso. «jLo
Unico que quiero es que no aparte el ramo de su lado!», pensé, «jque no se olvide de
él!». Me tumbé sobre la hierba, no lejos del banco, coloqué la mano debajo de la
cabeza y cerré los ojos, como si tuviera suefio. Pero no apartaba los ojos de ella y
permanecia a la espera...

Pasaron unos diez minutos; me daba la impresién de que ella estaba cada vez mas
palida... De pronto, una casualidad salié en mi ayuda.

Se trataba de una grande y dorada abeja que para mi suerte habia traido el aire
consigo. Al principio revolote6 zumbando sobre mi cabeza y después se acercé a
madame M*. Un par de veces ella la apartd con la mano, pero la abeja, como si fuera a
propdsito, se ponia cada vez mas pesada. Por fin, madame M*, cogié mi ramo y lo
sacudi6 delante de ella. En ese instante, el sobre salié de entre las flores y cayo justo
en el libro, que estaba abierto. Me estremeci. Durante un rato madame M¥,
estupefacta de asombro, miraba tan pronto el sobre como el ramo que sostenia entre
sus manos y parecia no dar crédito a sus ojos... De repente se sonrojo y, sofocada, me
miro. Pero a mi ya me habia dado tiempo a captar su mirada y cerrar fuertemente los
ojos haciéndome el dormido. En aquel momento, por nada del mundo la habria mirado
directamente a la cara. El corazon me palpitaba ansioso como un pajarillo que ha
caido preso en las manos de un chaval travieso de cabellos alborotados. No recuerdo
cuanto tiempo estuve echado de ese modo, con los ojos cerrados. Unos dos o tres
minutos. Por fin me atrevi a abrirlos. Madame M* leia ansiosa la carta y, por las
mejillas encendidas, por la mirada iluminada y humedecida, asi como por la claridad
de su rostro, en el que cada rasgo palpitaba de alegre sensacion, me percaté de que
aquella carta era portadora de la felicidad y de que toda su tristeza se habia
desvanecido como humo. Un sentimiento dulce y doloroso se adhirié a mi corazén, y
me costaba trabajo fingir...

iJamas olvidaré aquel momento!
De improviso, todavia lejos de nosotros, se oyeron unas voces:

—iMadame M*! {Natalie! jNatalie!



Madame M* no respondid, se levantd rapidamente del banco, se acercé a mi y se
agachd. Senti como me miraba directamente a la cara. Mis pestafas temblaron, pero
me contuve y no abri los 0jos. Procuraba respirar uniforme y tranquilamente, pero el
corazon me ahogaba con sus bruscas palpitaciones. Su calido aliento me abrasaba las
mejillas; ella se agachd muy cerca de mi cara como si me estuviera poniendo a prueba.
Finalmente, un beso y unas lagrimas cayeron sobre mi mano, la que tenia puesta sobre
mi pecho. Me bes6 dos veces.

—iNatalie! jNatalie! ¢Dénde estds? —se oyd de nuevo, esta vez ya muy cerca de
nosotros.

—iYa voy! —dijo madame M* con su voz plateada y suave, pero tan apagada y
temblorosa por las lagrimas que solo yo pude oirla—. jYa voy!

En ese instante fue cuando mi corazon me traiciono, y me dio la impresiéon de que toda
la sangre afluia a mis mejillas. En aquel momento, un rdpido y ardiente beso abraso
mis labios. Lancé un suave grito, abri los ojos, pero al instante un pafiuelo de seda me
cayo sobre ellos, como si con él quisiera ella resguardarme del sol. Al cabo de un rato
habia desaparecido. Solo pude oir el rumor apresurado de sus pasos que se alejaban.
Estaba solo.

Me quité el pafiuelo de la cara y me puse a besarlo entusiasmado; permaneci varios
minutos como si estuviera trastornado. Sin apenas coger aliento y con los codos
apoyados en la hierba, inmévil e inconscientemente contemplé el paisaje que
dibujaban las colinas abigarradas de trigales, el rio que se deslizaba serpenteandolas,
y a lo lejos, tan lejos hasta donde alcanzaba la vista, ondulandose entre nuevas colinas
y aldeas, centelleando como puntos sobre la lontananza iluminada, los azules y apenas
perceptibles bosques, que parecian humeantes al borde del incandescente cielo; y un
dulce silencio, que parecia emanar de un solemne cuadro, poco a poco fue sosegando
mi corazén. Me encontré aliviado y respiré con libertad... Pero toda mi alma empezo a
sentir una dulce y apagada nostalgia, como si entreviera algo similar a un
presentimiento. Mi corazén, asustado y tembloroso por la espera, parecia adivinar
algo timida y alegremente... De pronto mi pecho se agité y senti en él un dolor como si
algo lo penetrara y unas dulces lagrimas brotaron de mis ojos. Me cubri la cara con las
manos y, temblando como un tallo de hierba, sin ninguin obstaculo me entregué al
primer conocimiento y la primera revelacién de mi corazén, a la primera sensacion de
mi aun confusa naturaleza de hombre... En aquel instante finalizaba mi primera
infancia.

Cuando, al cabo de dos horas, regresé a casa, ya no encontré a madame M¥*; se habia
marchado con su marido a Moscu, por algo que les habia surgido repentinamente.
Nunca mas volvi a verla.



