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Rose se quedd de pie esperando a que el baile, un vals, acabase. Se sentia incéomoda,
un tanto perdida sin pareja. Se preguntaba por qué Hubert Derdon no habia venido a
buscarla, a proponerle un baile o a preguntarle si queria ir al comedor a buscar algo
para comer. Muchos estaban en el comedor y ella lo sabia, pero no queria ir sola.
Habria preferido sentarse, apartarse un poco de la vista de la gente, pero no habia
sillas a los lados de la habitacion, sino solo en los extremos. El saléon de la sefiora
Ramsay, despejado para el baile, parecia enorme, y desde donde estaba Rose, los
extremos de la habitacién parecian no solo lejos, sino inaccesibles, con sofas y sillas
apretujados y la gente sentada alli muy junta, personas que se conocian muy bien unas
a otras, pero que no la conocian apenas a ella, que era mas joven que los demads y
estaba preocupada por no parecer que queria imponerles su presencia. Su madre le
habia advertido que fuese discreta. Al fin y al cabo, el hecho de que estuviera en la
fiesta era solo accidental. El padre Kane habia hecho que la invitaran. Era una fiesta
en honor de la gente que trabajaba en la tienda de Ramsay, donde el padre de Rose
habia trabajado antes de su muerte. El padre Kane era muy buena persona. Incluso se
habia ocupado de que a Rose la llevaran en el coche junto con una multitud de chicas
desde la tienda de Ramsay.

Rose pensod que la habitacion era muy bonita. Estaba de pie frente a largas y amplias
cortinas de terciopelo azul. El azul de las cortinas oscurecia el azul de su vestido, que
también era de terciopelo. Rose sentia que aquel vestido hecho por ella misma, que en
casa parecia regio, no podria competir nunca con el esplendor de las cortinas. Sin
embargo, aunque el vestido no pudiera competir con ellas, sentia que aquellas cortinas
la protegian, cayendo desde arriba de las altas ventanas hasta el suelo tras ella, casi
reverentes, a sus pies.

Antes de llegar, Rose sentia gran expectacién por ver aquella habitacién, que era
famosa en la ciudad, aunque no mucha gente habia tenido el privilegio de visitar la
casa. Habia reconocido las cortinas de terciopelo en el mismo minuto en que entré en
la habitacién y se volvio enseguida a decirselo a Hubert Derdon, pero cuando se dio la
vuelta, el sefor Lord, que habia sido un viejo amigo de su padre, se acerco y le
propuso un baile, y ella se fue a bailar con él, sintiéndose timida y nerviosa. Luego,
cuando el baile termind, Hubert habia desaparecido, y no habia tenido ocasion de
hablarle y decirle lo que pensaba de las cortinas.

Habia visto las magnificas cortinas mientras entraba por la puerta central al gran
vestibulo de fuera, y se habia quedado impresionada, como si hubiera atisbado a un
viejo amigo desaparecido, alguien a quien hubiera adorado y al que nunca hubiera
sonado con volver a ver. Eran las cortinas de las que le habia hablado su padre y eran



exactamente como él las habia descrito. Y eso que él nunca las habia visto acabadas.
Durante los meses antes de su muerte, la conversacién sobre el terciopelo habia
llenado la vida de Rose. Su padre habia llevado trocitos de aquella tela para
mostrarsela -terciopelo rosa y rojo, distintos tonos de verde y un terciopelo amarillo
que llamaban ambar pero que para él era oro viejo, terciopelo color raton y terciopelo
naranja y azul, el color favorito de su padre, todos los tonos del azul. La mayoria de los
hombres y mujeres que habian trabajado mucho tiempo en Ramsay habian recibido
encargos de hacer tal o cual trabajo en la decoracion de la casa de la sefiora Ramsay, y
al padre de Rose se le habia adjudicado la tarea de encontrar el terciopelo para las
cortinas. Tenia que encontrar un terciopelo con el cuerpo adecuado para las cortinas y
un color compatible con el papel de la pared, elegido de una firma inglesa que proveia
a las mejores casas de Londres, segun le dijo la sefiora Ramsay al padre de Rose. El se
llevo una muestra del papel a casa para ensendarselo a Rose, asi como las muestras de
terciopelo que habia elegido, y las repasaban todas las tardes, y por la manana se las
llevaba de vuelta a la tienda. No podia llevarle a Rose todas las muestras a la vez,
habia unas italianas que no podia arriesgarse a perder en ningun caso, pero las que no
podia llevarle se las describia. Decia que Rose tenia un sentido del color muy poco
comun y se sintié orgulloso cuando, una vez alineadas todas las muestras sobre la
mesa de la cocina, ella sefalé con el dedo los colores elegidos y coincidian siempre
con los que habia elegido él.

Entonces Rose solo tenia nueve afios y ahora tenia cerca de veinte; y alli estaban las
cortinas, que parecian tan nuevas, estaba segura, como el dia en que las habian
colgado. La senora Ramsay se inclinaba por un rojo azulado, pero el padre de Rose se
habia decidido por un azul real y habia convencido a la sefiora Ramsay de su manera
de pensar. Estaba muy orgulloso de su victoria. Rose y él se habian alegrado juntos. Le
prometio a Rose que cuando pusieran las cortinas la llevaria de algin modo para que
las viera. Queria que Rose viera el inmenso comedor y el gran vestibulo de la entrada,
con su chimenea. No habia subido a la planta de arriba, pero le dijo a Rose que se
imaginaba las habitaciones, lo bonitas que debian de ser, profusamente amuebladas.

Habia visto una mesa de tocador acristalada que llevaban arriba, el nuevo tocador de
la sefiora Ramsay. Le dijo a Rose: “Nunca en mi vida habia visto nada igual. Debe de
haber ido a encontrarla al pais de las hadas. Iba dentro de una enorme caja de
madera, que habian dejado en el césped frente a la casa, y los dos hombres que la
habian traido empezaron a sacarla de la caja.

Rodearon la caja y la examinaron y palmearon hasta encontrar el lugar mas
conveniente para empezar a abrirla. No quitaron la parte de arriba de la caja para
sacar el mueble, sino que le quitaron toda la caja de encima. Quitaron primero la tapa
y la dejaron en la hierba, luego hicieron palanca en los lados y por el modo en que
actuaban parecia que les diera miedo. Luego el tocador quedd al aire libre y le
cortaron el papel que lo envolvia. Tendrias que haberlo visto alli, todo el cristal con el
sol brillandole encima. Muy cerca hay un arco cubierto de rosas, sefialando el camino,



y aquella mesa reflejaba las rosas y las realzaba. Era una mesa de espejos, para que la
sefiora Ramsay pudiera verse por todas partes. Pero tendrias que haber visto cémo se
veian las rosas reflejadas en los espejos, que centelleaban al sol y hacian centellear las
rosas reales. Convertia el jardin en un pais encantado. Me parecio estar soniando. Miré
hacia arriba. El cielo era azul. Era un dia magnifico. Rose, tendrias que haber estado
alli. Yo estaba de pie en el salén, todavia sin cortinas en las ventanas ni alfombra en el
suelo, todo desnudo, pero me gusta sentir la madera bajo los pies, la madera desnuda
-los suelos de esa casa son bonitos- y estaba mirando por la ventana aquella mesa de
tocador bajo el sol y pensaba en ti y en buenos deseos para ti. Deseaba... todo lo bueno
que mereces. Luego cogieron la mesa y empezaron a llevarla a la casa. La dejaron un
momento en el vestibulo y parecia que el sol siguiera brillando sobre ella.

Y después empezaron a subirla por las escaleras. Iban vigilando los pies de los otros y
no dijeron una sola palabra mientras subian, muy despacio, paso a paso. La mesa de
tocador se inclinaba un poco y reconozco que me veia reflejado en ella de distintas
maneras. Hay un prisma en la Biblioteca Protestante... un dia te llevaré a que lo veas.
No te diré lo que es -lo llaman prisma, un prisma- y asi no sabras qué esperar y te
sorprenderd. Y la sefiora Ramsay tiene un gran diamante que lleva en el dedo anular,
el del anillo de casada. Hay muchas cosas que atrapan la luz. Yo me segui mirando en
el espejo durante todo el camino de las escaleras. El vestibulo de la sefiora Ramsay es
enorme y cuadrangular, con tantas ventanas como si fuera una habitacién, pero estaba
tan quieto como si el tocador dependiera de mi tanto como de los dos que lo cargaban,
y empecé a sentirme como si estuviera en el fondo de un pozo mirandome mientras me
alejaba de mi mismo. Estaba alli de pie mirando hacia arriba. Es muy curioso verte
mirando escaleras arriba.

Supongo que es asi como nos ve Dios: siempre mirando arriba cuando queremos algo.
Luego aquellos transportistas llegaron al rellano y el tocador desaparecidé de mi vista.
Supongo que no volveré a verlo”.

Las cortinas reconfortaban a Rose porque, aunque no las habia recordado en todos
aquellos afios, las reconocié en el preciso instante en que las vio.

Alli habian estado todos aquellos afos, con el aspecto que él habia imaginado y tal
como las habia descrito. Alli debian de haber estado, con el mismo aspecto, el dia en el
que ella no fue con su padre, todos aquellos dias en los que ella no fue con su padre a
ninguna parte, dias y semanas y meses que lo habian seguido en su camino a la
eternidad. Empezo a creer que alguien se habia acordado de ella mucho tiempo atras,
cuando se sentia errabunda, olvidada y ridiculizada. Solo habia ocurrido en su
imaginacién: no la habian olvidado. En absoluto. Sentia que tenia el mismo derecho de
estar en aquella habitacion que cualquiera de los demas, que bailaban y hablaban unos
con otros en pequenos grupos familiares. Aunque ella no trabajaba en Ramsay -ahora
contrataban a muchas chicas jévenes y prometedoras, incluso una o dos de Dublin-
habia participado en los planes para decorar aquella habitacién, habia sabido tanto



como los demads, aunque hiciera mucho tiempo; antes de que empapelaran las paredes
con aquel papel, ella ya sabia de aquella habitacion, y del mobiliario y de las alfombras
que habian comprado. Las dos mesitas con sobre de marmol que habia cerca de la
chimenea -ahora las recordaba, aunque nunca hubiera estado alli-. Y el gran sofa
situado contra la pared del fondo, bajo aquel cuadro de un paisaje francés, tal como su
padre le habia contado. Todo lo que él le habia dicho estaba alli. Juntos se habian
alegrado de la hermosa habitacién que crecia en sus mentes. Habia dos pequeios
retratos esculpidos en escayola blanca, cada uno a un lado de la puerta que llevaba al
comedor, y él nunca habia logrado recordar los nombres de las personas a las que
representaban. Los llamaba “méascaras”. Rose los mird y le parecieron muy aburridos,
con un aire religioso, muy fuera de lugar en aquella brillante y suntuosa habitacion.
Imagind a su padre mirdndolos y preguntdndose quiénes serian. Podria haberlo
preguntado, pero como todo el mundo parecia saberlo, él no queria parecer menos
informado que el resto.

Le habia alegrado mucho que la sefiora Ramsay lo invitase a participar en la
decoracién de la casa y que hubiera confiado en él para buscar el tejido perfecto para
las cortinas. Ella le habia pedido consejo en otras materias relacionadas con la
decoracion y la pintura, incluso con la ubicacién de los cuadros. Le dijo a Rose que
aquel trabajo extra era una gran ocasion, la primera gran ocasion que se le habia
presentado nunca, y que podia significar grandes cosas para él. Rose y él sabian bien
que €l tenia cualidades para algo mejor que pasarse el dia tras el mostrador
enrollando y desenrollando las balas de lino, algodén y sarga. Le dijo a Rose que ya no
cesarian los milagros, porque justo cuando sentia que él no tenia ninguna importancia
para nadie en todo el mundo, la sefiora Ramsay le habia mandado a buscar y habia
empezado a explicarle cémo queria que quedara su casa.

A su madre la ponia muy nerviosa que todas las tardes llenaran la mesa de la cocina
con los retales de terciopelo y que se sentaran juntos como si estuvieran contando oro
y diamantes. Decia que aquello era demasiado y que no era bueno para Rose sentarse
alli a sonar con cosas que nunca podria poseer. Rose y su padre estaban alli como dos
avaros sentados en la mesa ante su tesoro mientras su madre se les enfrentaba de pie.
A aquella hora del atardecer, después del té, Rose y su padre generalmente tenian la
cocina para ellos. Habian puesto una pequena tienda donde antes tenian un saloncito,
y la madre de Rose iba alli después del té y se sentaba a hablar con alguien que venia
y ocasionalmente vendia algo, pan o cigarrillos. A medida que pasaban las semanas se
iba hartando mas y mas de las muestras y la sefiora Ramsay seguia sin decidir el color
de las cortinas, y el padre de Rose seguia hablando de ellas y de lo que la sefiora
Ramsay le habia dicho.

-La seniora Ramsay te estd poniendo en ridiculo y te calienta los cascos para nada
-decia la madre de Rose-, y ti estds poniendo en ridiculo a la nifla, haciendo que crea
tonterias sobre si misma y sus capacidades. ¢Qué va a saber esta nifia y de qué le
serviria saber nada? ;Qué oportunidad va a tener?



¢Y por qué no la dejas en paz para que aprenda sus lecciones? Tiene una carpeta llena
de deberes, ¢no? Esto no te lo agradecera con el tiempo. Lo Uinico que consigues es
llenarle la cabeza de pdajaros.

Cuando ella hablaba asi, el padre de Rose solia quitar las manos de la mesa y dejarlas
en su regazo y se quedaba mirdndoselas sin decir nada.

Cuando ella los dejaba y se volvia a la tienda, él siempre suspiraba, pero no miraba a
Rose, y luego siempre decia, sin levantar la cabeza:

-No sirve de nada provocarla. Vale mas dejar que diga lo que quiera. No tiene mala
intencién.

Rose miré las mdascaras y fingié un vivo interés por ellas, lejos como estaban, pues no
podia mirar a la cara a las parejas de baile que se iban acercando. Se sentia perdida
alli frente a todos. Le echaba la culpa a Jim Nolan, que habia sido su pareja en el
ultimo baile. Le habia dado a entender que volveria, y ella lo habia esperado, pero él
no aparecié. Al principio se imagind que se habia retrasado, pero ahora se daba cuenta
de que Jim no tenia la mas minima intenciéon de volver. Si lo hubiera sabido, habria
encontrado la manera de salir de la estancia y no estaria alli de pie, poniéndose en
evidencia. No era justo. Tal vez se habia aburrido al escucharla, pero no lo parecia, y
seguro que sabia que ella no tenia mala intencion.

Le habia encantado que Jim le propusiera bailar. El habia trabajado durante afios en el
mismo mostrador que su padre, aunque solo tenia diez afilos mas que ella, y era alto y
guapo. Los demas hombres que le habian propuesto bailar eran bastante viejos, todos
casados y lo bastante mayores como para ser sus padres. Le habia sorprendido que
Jim se fijara en ella, porque era muy popular y Rose sabia que todas las chicas del
salén lo estaban mirando. Jim tenia una encantadora y amistosa sonrisa. Siempre lo
habia visto, toda su vida, en la tienda de Ramsay y por la ciudad, hablando con
alguien, generalmente otro hombre; era fantéstico con las chicas, pero las mujeres se
reian al oir su nombre y decian que seria dificil de cazar. Era distinto de los demas
hombres, muy moreno; habia algo exdético en él, un aire especial, como si fuera un
actor.

Antes de bailar con Jim, Rose pensaba que lo estaba pasando bien en la fiesta. Todos
los amigos de su padre la habian invitado a un baile, incluso dos hombres habian
competido por bailar con ella -el senor Cleary, que era gordo y casi calvo; y el senor
Fagan, que era delgado y siempre sonriente-, y le habian pedido que eligiera entre los
dos, pero no pudo decidirse, todos se quedaron de pie riéndose y ella se sintié como en
casa. La senora Cleary se acerco entonces y cogié la mano de Rose y le pregunté cémo
habia aprendido a bailar tan bien, y ella conté que su padre solia bailar a su alrededor
y le ensefaba a seguir el ritmo y la sefiora Cleary le respondié: “Tu padre era un gran



bailarin. Aun puedo verlo bailando”, y el sefior Fagan afnadio6:

“Disfrutaba bailando, se notaba”, y entonces la sefiora Cleary le apreté la mano a Rose
y le dijo que era una buena chica y que era una lastima que su madre no estuviera alli
aquella noche, para que viera lo popular que era su hija.

Pero cuando Jim le propuso bailar -desde el momento en que aparecié ante ella para
su sorpresa- se quedé estupefacta. El brillo de aquel momento en que Rose lo habia
mirado por primera vez a la cara y habia respondido que estaba libre se habia quedado
flotando alrededor de los dos y los habia liberado del resto de la gente, de modo que
ella entendié de golpe que no eran las cortinas de terciopelo ni las mdascaras lo que
hacian que la habitacién le pareciera tan familiar, sino la impresion de que la mano de
su padre habia dejado una huella en aquel espacio. De algun modo, fuera como fuese,
su padre habia logrado preparar la estancia para aquel momento en que Jim y ella
bailarian juntos. Su padre la habia querido. Aquella habitacion nunca habria podido
ser suya. Solo la habia sofiado tal como era ahora, y aunque nunca hubiera llegado a
verla, sabia perfectamente como llegaria a ser.

Rose levantd la vista hacia Jim y le dijo que era su primera gran fiesta. El no dijo nada,
pero sonrié mirandola a los ojos como si supiera lo que ella queria decir realmente.
Pero ¢cémo podia saberlo Jim, si ni siquiera ella lo sabia? Se sentia llena de gratitud y
con la seguridad de que dijera lo que dijese después, no importaria, porque se lo
estaria diciendo a él, y a él solo le importaria el hecho de que fuese Rose quien
hablaba.

-Me temo que no soy muy buena bailarina -dijo. La verdad era que estaba bailando
muy bien, espléndidamente, para ser justos, aunque temia no poder pararse con gracia
al final. Pero Jim continu6 sonriéndole y parecio que la estrechaba un poco més contra
él y le dijo que era mucho mas ligera que una pluma, mas ligera que una pluma de
cisne, mas ligera aun que la pluma de un tordo. Luego empezo a reirse y le pregunto si
alguna vez habia bailado con un colchén de plumas, y antes de que Rose pudiera
contestar que no, le dijo que mirase hacia atras y ella se encontro frente a la sefiora
Fleming, que se encargaba del mostrador de sombreros y cuyo extravagante y altisimo
tocado estaba concebido para disimular su gordura, que era alarmante, y parecia fluir
solidamente no hacia el suelo sino alejandose de ella en todas direcciones, como si
siguiera aumentando mientras la mirabas. Pero la sefiora Fleming habia estado toda la
noche en la pista de baile. No habia perdido un paso, bailando como una jovencita con
todos los chicos jovenes, sonriendo radiante a todos, como una emperatriz.

Cuando Rose vio que Jim la invitaba a reirse con él de la sefiora Fleming se sintio
jubilosa, como si hubiera ganado un gran trofeo que hasta entonces desconociera.
Sintié que su vestido nuevo no tenia nada que envidiar a todos los demas vestidos de
la sala, y que ella era una bailarina innata y podia bailar con cualquiera. No habia
ninguna duda: la gente diria que Jim y ella estaban hechos el uno para el otro. Con



todas las demas chicas solo habia jugado un poco, a la espera. No habia sido
realmente él mismo y era posible que nunca hubiera sido él mismo en toda su vida
hasta aquel preciso momento. Ella seria una buena influencia en su vida. El veria que
su corazon era sincero y que ella no era como las otras chicas, que solo salian en
busca de un marido.

Para Rose estaba claro, mientras le sonreia, que todas las historias que le habian
contado sobre él eran mentiras o, al menos, que todos aquellos envidiosos lo habian
malinterpretado. Jim no era salvaje, no era un seductor, tampoco era bebedor, ni
ruidoso; no era ninguna de esas cosas, sino algo muy distinto, y ella queria confiarle su
comprension y decirle que podia confiar en ella, pero él demostraba a las claras que
confiaba en ella y estaban bailando demasiado deprisa para conversar, asi que Rose se
contentd con decirle osadamente que era un hombre sorprendente. El la miré
vivamente y parecia muy satisfecho, tanto que por un momento Rose penso6 que iba a
detenerse en seco en plena pista de baile, pero le apretd la mano -por eso ella penso
que habian parado de bailar- y le dijo: “Vas a tener que darme alguna explicacién,
jovencita, vas a tener que explicarme esa afirmacién”.

Y entonces parecié que bailaban mas deprisa que nunca y cuando terminé el baile, él
le dio media vuelta en semicirculo y ella estuvo a punto de perder el equilibrio, y
cuando se enderezd, se echod a reir a carcajadas y avanzé con toda naturalidad, como
si estuviera acostumbrada a ocasiones como aquella y fuese una joven mundana, y
algunas mujeres mayores de alrededor se volvieron, la miraron y luego miraron a Jim y
apartaron la vista. Rose sabia que pensaban que se estaba poniendo en evidencia, pero
no le importd. Se volvio sonriente hacia Jim, pensando que él la cogeria del brazo y la
llevaria a sentarse alli donde pudieran charlar, pero en lugar de eso él le sonrié con
afecto, le dio las gracias y se alejo rapidamente. Volveria, ella lo sabia, y empezé a
esperarlo. El senor Lord, que la habia sacado en el primer baile, se acercd y le propuso
que volviera a acompanarlo, pero ella le dijo que estaba comprometida y él sonrid y
dijo: “Ah, asi son las cosas, ¢eh?”, y se alejo.

Aquel era el momento en que, de haberlo sabido, Rose habria tenido que salir de la
sala y buscar un lugar donde no llamase tanto la atenciéon. Pero ¢cémo podia irse, si
habia una posibilidad de que Jim volviera? Ahora llevaba ya un buen rato alli de pie,
sin apenas notar el tiempo, y tendria que esperar a que acabase el baile. Si avanzaba
en la otra direccién, hacia el comedor, y se abria camino entre la multitud que se
congregaba al fondo del salén, todos hablando entre si, sentados o de pie, todos
conocidos entre si, podia encontrarse a Hubert Derdon entre ellos, y él imaginaria que
ella habia ido a buscarlo. Y si iba en la otra direccién, hacia el vestibulo y las escaleras
que llevaban al tocador de sefioras, podia encontrarlo en aquella muchedumbre del
final del saldon o en el propio vestibulo, y ella no queria encontrarselo.

No queria que Hubert Derdon pensara ni por un minuto que ella, Rose, intentaria
encontrarselo o que le pediria algo o que esperaria algo de él. Solo la noche anterior él



le habia preguntado si podia acompanarla a casa a la vuelta de la fiesta. A Rose le
habia hecho ilusion. Habia sido anoche. Habia pasado el dia pensando en él y en la
forma en que la habia mirado cuando se asomo a su puerta y le habld de la fiesta. Y alli
estaba ella, y excepto por el minuto en que lo habia visto en el vestibulo justo al llegar
con las otras chicas, él no le habia dirigido la palabra. Era una verg&uuml;enza. Se
habia imaginado andando por alli con él, que todo el mundo los viera juntos. Podria
haberle contado lo de las cortinas y todo lo demas. Habia mucho que contar y Rose se
imaginaba que a él le gustaria escucharlo. Hubert y ella nunca habian estado solos. Su
madre siempre entraba y se sentaba en la cocina con ellos cada vez que él iba de
visita, y entonces su madre era quien llevaba la conversacion, y Hubert hacia algun
comentario agudo de vez en cuando. Aquella era una de las objeciones que Rose tenia
hacia él: su lengua era demasiado afilada. Hubert estaba demasiado seguro de si
mismo. Pero era encantador, o al menos, lo habia parecido hasta aquella noche.

Tal vez Hubert hubiera encontrado una de aquellas chicas elegantes de Ramsay’s; el
padre Kane podia haberle presentado a todas. Aquella era la primera visita de Hubert
a Wexford. Habia venido de Dublin en unas vacaciones con un sobrino del padre Kane
y el padre Kane los habia llevado a los dos, al sobrino y a Hubert, por todas partes con
su coche y les habia ensefiado todas las vistas. Pero Hubert era reservado, le gustaba
andar solo y ver los sitios interesantes por su cuenta y una tarde habia entrado en la
tienda cuando Rose estaba tras el mostrador. Asi se habian conocido, y durante la
ultima semana habia pasado mas o menos una hora con ellos todas las noches.

Seguia siendo un desconocido y estaba claro que siempre lo seria. No tenia sentido
esperar nada de nadie. Se pregunté si por casualidad el padre Kane habria dicho algo
contra ella. El padre Kane podia haber dicho que ella no era lo bastante buena o algo
por el estilo. Le tenia afecto y habia conseguido que la invitaran a la fiesta, pero tal
vez albergase algunas dudas sobre ella. Era imposible saberlo. Y Hubert tal vez
hubiera cambiado de opinion y hubiera decidido no acompanarla a su casa. Tal vez
Hubert no queria que lo vieran en publico con ella. Y siempre cabia la posibilidad de
que Jim Nolan le propusiera acompafarla a casa; y si eso ocurria, ella queria poder
decidir libremente ir con él. Hubert era un desconocido y pronto se iria de alli, y ella
nunca podria sentirse tan cémoda con alguien como él como se habria sentido con
alguien como Jim Nolan. Desed estar otra vez dando vueltas en la pista con Jim, oirlo
decir que era ligera como una pluma y que iba a tener que explicarse porque le
interesaba escucharla. Deberia haberle propuesto acompafarlo cuando se alejéo de
ella. Es lo que habria hecho cualquiera de las otras chicas.

Se pregunté de dénde venia la musica. Sabia que era un piano, pero estaba segura de
haber oido un violin mientras bailaba con Jim Nolan. Habia querido preguntar a los
otros hombres con los que bailaba de donde venia la musica, pero no habia querido
revelar que desconocia una casa como aquella. En una mansiéon como aquella debia de
haber una habitacion especial para la musica, estaba segura, aunque no sabia como la
llamarian o en qué lugar de la casa podia estar. Habia oido decir que habia una



bodega de vino en el sétano, pero quiza fuese un rumor.

La gente siempre estaba hablando de la familia Ramsay, y para todos fue una sorpresa
que la sefiora Ramsay invitara a toda la gente corriente que trabajaba en la tienda a
una fiesta en su casa. Era un detalle por su parte, pero no era propio de esta mujer
permitir familiaridades a la gente que trabajaba para ella. La sefiora Ramsay era muy
majestuosa. Estaba de pie en la salita, como centro de atencidén, cuando Rose habia
llegado. Entonces Rose se preguntd si debia acercarse a saludarla, pero habia decidido
no llamar la atencién, y luego ya habia empezado la musica y el baile. El padre Kane
estaba junto a la sefiora Ramsay y habia saludado a Rose con un gesto de la mano,
pero no la habia animado a acercarse para presentarla. Aun asi, Rose pensé que la
seniora Ramsay se fijaria en ella, pero no fue asi. La hija pequeia de la sefiora Ramsay
acababa de llegar a casa tras un afno en un colegio de Paris. Todo el mundo decia que
las chicas Ramsay estaban mimadas, pero que la pequena era la peor de todas y que
siempre tenia que hacerse lo que ella queria. Se llamaba Iris, Iris Ramsay. Aquella
noche del baile no habia rastro de Iris Ramsay, pero no era probable que se molestara
por una cosa asi, cuando habia visto tanto mundo y sabia lo que valia un peine.

Ahora Rose estaba segura de que la musica llegaba del comedor y miré en aquella
direccién y alli estaba Jim Nolan saliendo del comedor y dirigiéndose hacia los que
bailaban en compania de dos mujeres que Rose no conocia mdas que de vista; las dos
trabajaban en la tienda de Ramsay. Eran mucho mayores que Rose y ella habia
admirado antes sus vestidos: las dos eran muy elegantes.

Jim apenas habia mirado en la direcciéon de Rose, aunque debia de saber que estaba
alli y que lo esperaba. Todo el tiempo que ella se habia quedado alli, él habia estado en
el comedor, hablando con sus auténticos amigos. Rose empezé a temblar.

En la pista, los bailarines parecian de pronto muy ruidosos y muy ocupados consigo
mismos, y egoistas, y su charla y sus risas sonaban malhumoradas y al mismo tiempo
intimas, como si disfrutaran con una broma privada a costa de alguien que, en aquel
momento, estuviera a su merced.

Seguramente alguien habia encendido las luces; el salén se veia demasiado iluminado,
y en aquella intensidad luminosa, que le molestaba en los ojos, Rose sintié que le
ardian las mejillas y también sintio el cuerpo constreiido y cansado dentro del vestido
que se habia hecho ella misma. Creia que habia hecho bien el vestido, incluso muy
bien. Habia sofiado que la sefiora Ramsay se fijaria en su aspecto y la elogiaria y que
entonces ella podria decirle que lo habia hecho ella misma, a partir de una tela
comprada en Ramsay’s, pero que ella habia elegido el terciopelo, ya que el empleado
le habia recomendado un tafetan. Habia llegado incluso a imaginar que habia hecho el
vestido mejor de lo que sabia y que la sefiora Ramsay, con su 0jo experto para el estilo,
se fijaria en la belleza del corte y reconoceria en Rose lo que anos atras habia
reconocido en su padre: el toque extra de imaginacion que ella le habia dicho que



poseia, y un instinto inhabitual para el color.

El calor del salén era sofocante. Tanted la manga corta de su vestido buscando su
panuelo de encaje para enjugarse la frente, pero el panuelo no estaba. Se acordaba de
haberlo sacado del bolsillo de su gabardina en el vestibulo y de haberlo metido
cuidadosamente, doblado en tridngulo como estaba, en la manga, pero ahora habia
desaparecido. No podia ser. Era de hilo irlandés auténtico, bordeado de auténtico
encaje, se lo habia regalado su madre cuatro Navidades atras, y desde el dia del regalo
hasta aquella noche habia estado envuelto en su papel de seda, con sus complicados y
agudos pliegues originales. Nunca se habia sentido tan afectada. Apenas lo habia
tocado. Habia permanecido en su cajita, como un tesoro en el fondo del cajon donde
guardaba su ropa, hasta aquella noche. No podia ser, no era posible, pero habia
desaparecido. Debia de habérsele resbalado de la manga mientras bailaba tan
alegremente, poniéndose en evidencia. Si no se hubiera concentrado tanto en si misma
podria haberse dado cuenta. Ahora estaria en la pista, bajo los pies de alguien. Ya
debia de ser un jirén en aquel momento.

Pero incluso hecho jirones, le habria gustado recuperarlo. Su madre habia dudado
mucho antes de comprarlo y al final habia pedido que lo envolvieran en papel de seda
blanco, porque era un regalo, y lo habia llevado a casa sonriente y le habia dicho a
Rose: “Tengo algo bonito para ti”. Era el mejor panuelo que podia comprarse con
dinero. Su madre habia salido a comprarse una chaqueta de lana, habia visto el
pafnuelo y en vez de comprarse la chaqueta, le habia comprado el pafiuelo a Rose. El
encaje estaba hecho a mano y era abundante. Cuando Rose abrié la caja y levanté el
panuelo, las dos lo observaron con atencion, resiguiendo las conchas, las margaritas,
los tréboles y las hojas de hiedra que lo cubrian como el adorno de un pastel de bodas;
y no eran nada finebres, tan pequeifias y blancas, no de un blanco frio o helado, sino
un blanco radiante, como pétalos de rosa.

Rose sabia que cuando algo desaparece, desaparece para siempre. Intenté no pensar
en el panuelo, pero no podia olvidar la idea de que quizds estaban pisotedandolo en
aquel mismo momento y que lo hacian jirones. Era absurdo pensar en ello o
preguntarse a quién representaban aquellos relieves de yeso que su padre habia
llamado mascaras, o cuales habian sido sus nombres cuando estaban vivos. Si su padre
estuviera vivo, ella preguntaria sus nombres y se los diria al llegar a casa por la noche.
No le importaba preguntarlo. El siempre habia dicho que Rose era muy valiente. Pero
si su padre hubiera estado vivo aquella noche, habria estado alli con todos los demas,
y su madre también, y los tres habrian sido el centro de atencién, porque su padre
habria ascendido vertiginosamente en Ramsay una vez que hubieran colgado las
cortinas.

Rose habia evitado cuidadosamente mirar a los bailarines cuando pasaban, pero ahora
miré y vio, bastante cerca, a una chica alta y morena con la frente nacarada. La chica
era la nueva esposa del doctor Malloy, y estaba bailando con su marido. Habian



bailado juntos la mayor parte de la velada y Rose los habia visto una vez charlando y
riendo con la sefiora Ramsay. Llevaban poco tiempo casados. Se habian conocido en
Dublin y se habian casado alli, y ella era ain una desconocida. Rose habia oido decir a
su madre que solo eran unos ninos. Y la vecina de al lado decia que eran nifios
consentidos, que no se daban cuenta de lo privilegiados que eran y que habia gente
que pasaba por la vida entre algodones. Y habia anadido que solo se habian casado por
accidente, porque el doctor Malloy estaba interesado en otra chica y solo se habia
casado con esta por despecho. La madre de Rose habia dicho: “Ah, todo el mundo sabe
que ella no era su primera opcién, y ella también lo sabe, pobrecilla”. Los Malloy
bailaban graciosamente, siguiendo el ritmo de la musica, que se habia hecho mas
rapida, pero no sonreian ni hablaban. Se miraban uno al otro y sus rostros reflejaban
un recuerdo comun que aun era demasiado nuevo para ser familiar y demasiado
brillante para creérselo. Rose pensd: “No pueden apartar los ojos el uno del otro”.

Oh, ¢por qué no podian haber sido las cosas distintas? Apartd la vista de los Malloy e
intentd medir la distancia, la enorme distancia entre ella y la puerta que le procuraria
un escape. Por qué no podia haber sido todo distinto.

Pero si hubiera sido distinto, le habria parecido igualmente extrafio. Su madre siempre
decia: “Rose simplemente no entiende la diferencia”. Y otra vez le habia dicho: “Rose,
td no entiendes la diferencia y nunca aprenderas”. Pero ¢por qué no podia haber sido
distinto? ¢Por qué Hubert Derdon no le habia propuesto al menos un baile? De vez en
cuando, durante la fiesta, lo habia visto mirdndola y creia que alguna vez la habia
saludado con un gesto de la barbilla mientras ella bailaba, pero no habia hecho ningtn
gesto de acercarse y ahora no habia ni rastro de él. ¢Y por qué Jim Nolan le habia
propuesto bailar si después solo iba a burlarse de ella? ¢Por qué la sefiora Ramsay no
le habia hecho ni el menor gesto de reconocimiento y por qué el padre Kane ni
siquiera se habia molestado en hablarle? ¢Por qué los techos eran tan altos en aquella
casa y por qué las chicas estaban tan seguras de si mismas y por qué nadie se habia
molestado en procurar que ella, Rose, comiera algo o al menos tomara un vaso de
limonada? No pensaba atravesar aquella sala hasta el comedor sola y llegar hasta la
mesa o las mesas, o lo que hubiera, a pedir algo como si fuese una mendiga.

Lo Unico que podia hacer era salir de aquella sala lo mas deprisa que pudiera. No
importaba quién la viera o lo que pudieran decir de ella. Y si Hubert estaba en el
vestibulo y la veia, no importaba. Sinti6 deseos de estar en su casa, fuera de la vista de
todos. Se acercaria a la puerta de salida, subiria, cogeria su gabardina de la larga
hilera que habia junto al descansillo y luego se deslizaria fuera de la casa y se iria a
casa sola. Era un largo camino y le daba miedo la oscuridad, pero tenia que irse. Su
madre querria saber qué clase de fiesta habia montado la sefiora Ramsay y ella no
podria decirselo. ¢Y de donde venia la musica? No sabia nada. Sentia que no sabia
nada.

Se apresurd hacia la puerta de la habitacion, esquivando a los bailarines con tanto



cuidado que dos veces se arané el hombro del vestido contra la pared. Le quedaria una
marca en el vestido, pero en aquel momento tampoco le importaba. Y después de todo,
resulté bastante facil abrirse camino a través de la muchedumbre que se apifaba al
fondo de la sala. Nadie la miré y nadie parecié pensar que hubiera algo raro en su
situacion, sola y apresurada como iba. No tendria que haber temido que imaginaran
que iba a lanzarse sobre ellos.

El amplio vestibulo cuadrangular estaba desierto, pero alguien habia abierto la puerta
principal para que entrase aire fresco y Rose se estremecié mientras subia las
escaleras. Estaria bien para ellos que cogiera un buen resfriado. Una bendicion: el
rellano estaba desierto y la puerta del cuarto de bano con el perchero de los abrigos
estaba abierta y mostraba, en la pared interior, una ventana cuadrada de cristales
rojos y verdes. Fuera estaria muy oscuro. Rose se volvio hacia el inmenso perchero
atiborrado de chales y abrigos de sefiora y empezd a tantear en busca de su
gabardina. Un ruido desde el largo y sombrio vestibulo que quedaba a sus espaldas la
hizo volverse y vio a una chica con un uniforme azul intenso que salia de una de las
habitaciones.

Era Mary Lacey, que habia ido al colegio con ella.
-Oh, Mary -dijo Rose-. Nunca te habia visto con el uniforme.

-Ni yo a ti vestida de gala -dijo Mary, en un tono desagradable, pero su expresion era
melancolica.

-Ah, Mary, me lo hice yo misma, puntada a puntada -dijo Rose-. Y es el terciopelo mas
barato, no como las cortinas de las ventanas de abajo.

Seguro que tu uniforme cuesta mucho mas que esto, Mary, y esta mejor hecho.

-Eres la misma Rose de siempre -dijo Mary-. No has cambiado nada.

Me acuerdo del dia después del funeral de tu pobre padre. Viniste al colegio,
estdbamos en nuestros pupitres esperando a que llegase la monja y ti me dijiste: “Oh
Mary, ha sido un funeral precioso, excepto por el ataud”.

Abrio6 la mano y las dos miraron la llave que tenia en la palma.

-He tenido que cerrar todas las habitaciones antes de que llegara nadie.

A ella le da mucho miedo que alguien intente robarle. Y luego me ha pedido que venga
de vez en cuando a controlar que todo estd bien. No me importa. Me alegra poder salir

de la cocina. Han dejado la puerta abierta entre la cocina y la despensa, y cada vez
que se abria la puerta del comedor, yo miraba a ver qué podia ver. No puedo evitarlo.



-Se me habia olvidado lo del atatud -dijo Rose-. Mi madre dijo: “Ya es hora de cerrar el
atauad”.

-Con todo lo que tienen en esta casa -continué Mary-, todas sus posesiones y todo el
dinero, lo 1dgico seria tener distintas llaves para cada habitacién, pero no, es la misma
llave para todas. Antes, la cocina estaba en el sétano, pero la trasladaron arriba. Ellos
pueden hacer lo que les dé la gana.

-¢Es un trabajo duro, Mary? -le pregunté Rose.
-Ah, es mas aburrido que otra cosa -respondié Mary-. No es duro.
Pero mira, alguien viene por la escalera. Ven conmigo.

Abrié la puerta de la habitaciéon de la que acababa de salir y entro, con Rose detras, y
cerr6 suavemente la puerta tras ellas. La habitacion estaba oscura, excepto por la
tenue luz rojiza que proyectaba la lampara de aceite de un altar que ardia bajo un
gran cuadro del sagrado corazén. El cuadro estaba colgado entre dos ventanas y la
ldmpara reposaba sobre una vitrina acristalada arrimada a la pared. Rose veia el brillo
de los cristales y al otro lado unas formas blancas, de pequenios adornos, quiza; piezas
de preciosa porcelana demasiado valiosa para exponerse fuera, donde pudieran
tocarse. Las cortinas estaban echadas sobre las ventanas; solo veia las altas formas
por donde la luz entraria durante el dia. Y alli donde la oscuridad parecia impenetrable
supo que estaria la cama, por el perfil y el bulto que podia distinguir. Pero Mary le
tiraba del brazo.

-Mira, Rose. Mira esto. ¢Alguna vez has visto nada igual? Es su tocador.

Nunca olvidaré la primera vez que lo vi. Es todo de cristal. Incluso los diminutos
tiradores son de cristal. Solo las patas son de madera. ¢A que es bonito?

-Es muy bonito -dijo Rose, y mientras se acercaba, dando unos pocos pasos, empezo a
distinguir su propia sombra y luego su rostro en el gran espejo ovalado que constituia
el centro del mueble, y luego vio a Mary, que estaba de pie tras ella, y las dos se

quedaron alli mirdndose un momento.

-Parecemos muy misteriosas -dijo Mary-, como si no estuviéramos aqui. Me gustaria
verme siempre asi. Estoy mas gorda que tu.

-Es el uniforme -dijo Rose-. Te queda demasiado grande.

Mary soltd una risita.



-Sabia que lo dirias -dijo-, lo sabia cuando has empezado a decirlo, o incluso antes,
sabia que dirias eso. Me gustaria parecer siempre tan misteriosa como ahora. No
parezco yo. Podria flotar arriba y abajo por toda la calle mayor y no me importaria lo
que dijeran de mi. Me iria a Dublin y luego a Londres y no le diria nada a nadie. Y si
alguien me dijera algo, les diria: “Soy la senorita Ramsay y nada me parece bien...”.
Me pone enferma esa chica, su forma de ir por la casa fingiendo hablar en francés. Y
nadie puede hacer nada que le guste. Su madre es capaz de darle la vuelta a toda la
casa por ella. Por eso da esta fiesta, para aprovechar todo lo bueno de este lugar antes
de ponerlo patas arriba. Tendran que cambiarlo todo de sitio, las alfombras, los
muebles, todo. Van a poner cortinas nuevas y pintarlo todo y empapelar las paredes de
nuevo, y una nueva alfombra para el dormitorio de la senorita Iris.

-¢Van a quitar todas las cortinas? -pregunt6 Rose.

-Todas las cortinas, las de abajo y las de aqui arriba. Ella dice que el estilo de la casa
es anticuado y cargante. La quiere toda en colores claros. Y quiere quedarse este
tocador para ella. Dice que no pega para una mujer mayor y que quedaria mejor en su
habitacién. Y lo tendrd. Ha decidido que lo quiere y lo tendra. ;Cuando podré yo ver
algo, ponerle la mano encima y decir que es mio? Pero ¢qué me importa a mi lo que
hagan? Tengo que tomarmelo a risa. Para mi nada cambia ni un d&pice. ¢Qué me
importa en qué habitacién lo pongan? Esté en la habitacién que esté, no sera mio. Lo
veré lo mismo y lo desearé igual si estd en esta habitacién que en la otra o en su
dormitorio. Dime una cosa, Rose. Quisiera saber: ¢Esta Jim Nolan ahi abajo?

-Si, lo he visto. Esta ahi abajo -dijo Rose.
-Me ha parecido oirlo -dijo Mary-. Primero me ha parecido oirlo hablar y luego me ha
parecido oirlo reirse y luego... yo estaba en la cocina; debe de haber entrado en el

comedor... y justo antes de subir aqui he vuelto a oirlo.

-Lo he visto -dijo Rose-. Aqui y alla. Estaba hablando con una mujer de Ramsay’s, creo
que se apellida Martin, y luego con otra.

-Sabia que estaria aqui -dijo Mary-. Bah, da igual. Lo sabia. Siempre va por ahi con el
mismo grupo de amigos y cuando he visto a uno de ellos, Tommy Rice, ya sabia que él
estaria también aqui.

-Es un engreido -dijo Rose, irritada.

-Tienes razoén -dijo Mary-. Es un engreido. Oh, si, es completamente engreido. Cada
vez mas. Pero yo ya lo sabia.

(Esas eran las palabras que dijo, pero su voz, indefensa, seguia su propio camino. “Es
perfecto”, decia su voz. “Es perfecto. Es perfecto. Si que lo es. Perfecto”.)



-Yo fui maravillosa para él una vez -dijo-. Bueno, supongo que puedo decir que lo fui.
Solo duré un par de semanas, un poco mas de dos semanas, el verano pasado. El me
encontraba maravillosa. Yo lo creia. Debia de ser todo muy superficial, pero yo
entonces no sabia diferenciar. Bah, no me importa. Ya se acabd todo eso. Cuando
alguien no te quiere, no te quiere. Oh, cuanto me gustaria irme. Aunque solo fuese
unos kilometros. Me gustaria marcharme a Dublin.

-Oh, Mary, ojald encontrase algo que decirte -dijo Rose-. Me gustaria matarlo. No es lo
bastante bueno para ti. Es horrible. Todo estad equivocado.

Tu vales diez veces mas que él.

Mary la miré como si fuese a decir algo y luego adoptd la expresion de quien ha
decidido no decir lo que queria decir, sino otra cosa.

-Bah, no importa -dijo. Se sentd en un silléon, no muy lejos del tocador, eché la cabeza
hacia atras y suspiro.

Rose dio un paso hacia ella y la habria tocado, pero le daba miedo intensificar su
dolor. Intenté pensar qué palabra podia reconfortar a Mary, pero no se le ocurria
nada, o bien se le ocurrian palabras equivocadas. Era inutil. “Cuando alguien no te
quiere, no te quiere”, habia dicho Mary, y Rose sabia que era verdad, pero no sabia
por qué lo sabia.

Pens6 en Hubert Derdon y en como la habia mirado la noche antes, cuando le habia
propuesto acompanarla a casa, y cémo la habia mirado aquella noche, cuando no la
habia sacado a bailar. Sintid0 que estaba entre la espada y la pared. Aquellas dltimas
pocas tardes, cuando Hubert iba a su casa a diario, se habia alegrado de verlo llegar y
estaba emocionada y contenta mientras él permanecia alli, pero cada tarde, en el
momento en que él se levantaba para irse, le daban ganas de decirle que no se
molestara en volver y que ella no contaba con sus visitas. Cada vez que él salia y se
alejaba de ella adentrandose en la noche, sin siquiera insinuar que volveria, sentia
deseos de decirle que no le importaba nada si volvia o no. Sin embargo, él siempre se
iba sin una palabra, sonriéndole pero sin darle la ocasion de decirle que no le
importaba que volviese o no a aparecer por la casa, y que casi preferia que no volviera
nunca, antes que tener que verlo marcharse otra vez dejandola con algo peor que el
vacio.

Preferia no tener ninguna esperanza y saber que no tendria ninguna opcién que tener
que enfrentarse a aquella pequefia esperanza que tenia, de la que se avergonzaba,
porque era una esperanza tan pequena y tan timida. Intuia que Herbert sabia de su
esperanza -pequefla y timida- y que eso le divertia y que estaba jugando con ella y
esperando a que se traicionara a si misma y entonces, por una u otra razén, él se



burlaria de ella. Y su madre también se burlaria. La razén de su madre para burlarse
de ella no le era desconocida, sino familiar. Su madre se reiria por desesperacion,
porque, una vez mas, Rose la habria hecho quedar mal. Su madre se reiria porque
sabia que tarde o temprano alguien la haria quedar mal, porque asi era su familia. Ya
era duro no ser lo bastante bueno, pero provocar la burla era considerado un crimen
contra la familia. Y fuera de casa, todo el mundo estaba siempre dispuesto a burlarse.
Su madre le habia dicho una y otra vez que todos estaban esperando a que diera un
paso en falso.

Rose no queria darle la espalda a Hubert porque hacerlo seria como admitir que se
habia vuelto hacia él y él la habia decepcionado. Era muy importante mantener su
esperanza en secreto porque asi su decepcidon también seria secreta. Una chica que
dejaba que se burlaran de ella merecia lo que pudiera ocurrirle. Rose no queria darle
la espalda a Hubert ni decirle que nunca volviera a eclipsar su puerta, pero queria
volverle la espalda antes de que él tuviera ocasiéon de volvérsela a ella. En realidad, no
queria volverle la espalda en ningun caso porque, sin él ante sus ojos, tendria que
mirar de nuevo a lo que no existia, excepto en la oscuridad, donde no podia verse,
aunque ella sabia que se veia; o en suenos, donde no podia oirse, aunque ella sabia
como la llamaba a gritos. No queria que su padre la viera triste.

La llama roja que ardia bajo la pintura del Sagrado Corazon aletedé locamente, se
hundio6 y se apagé. Rose se cubrié la cara con las manos para evitar una exclamacion y
luego se destapdé y cogié a Mary por el hombro y sinti6 cémo se sobresaltaba al

despertar del sueno.

-iOh, Mary! -susurro-. jDespierta, deprisa! jEl quinqué del Sagrado Corazon se ha
apagado! jPor favor, despierta!

Mary suspiro, y luego se puso en pie de un salto.
-Oh, Rose -dijo-. ¢Cudanto tiempo he estado dormida? ¢Mucho rato?

-Solo dos o tres minutos, Mary. No te habria despertado de no ser por la ldmpara,
porque se ha apagado. Serda mejor que baje. No deberia estar en esta habitacion...

-Ta deberias bajar y yo deberia volver a la cocina. Cambiaré la mecha de la lampara.
Ahora voy a abrir la puerta, Rose, pero no salgas hasta que no compruebe que no hay
nadie en el rellano.

No habia nadie en el rellano y, al inclinarse para cerrar la puerta, Mary sonri6 a Rose.

-No sé qué me ha pasado, para quedarme dormida -dijo-. Me duermo todo el tiempo.
Cada vez que me siento, me quedo dormida.



Se alejo deprisa y silenciosamente de Rose hacia las escaleras de atrds y seguramente
oy6é que Rose la llamaba, pero no se volvido ni miré atras. Aun cuando ya habia
desaparecido, Rose siguié mirando las escaleras. Se le habian ocurrido cientos de
cosas que decirle a Mary, pero no habia podido recordar nada bueno que decirle.
Sabia que si hubiera podido acallar todas las palabras equivocadas, habria encontrado,
debajo de todas ellas, la inica palabra que curaria el dolor, que acabaria con el dolor y
no dejaria que volviese a aparecer nunca mas. Esa palabra existia. Rose la habia
conocido y la conocia aun, aunque no pudiera traducirla para Mary. La palabra era
padre.

Lo que Rose queria era una palabra para padre. Queria una palabra que pudiera decir.
Ahora habia una palabra maés facil para decir padre, pero Rose no la sabia. En su
nueva forma, era informe y no responderia al nombre de padre. Habia una palabra
para él, tal como era ahora, pero Rose no la sabia, solo sabia que era un nombre
comun, y que deberia haberlo sabido para decirselo a si misma en un susurro. Una
vez, €l la habia llevado a la presa abandonada que habia a las afueras de la ciudad, y
se habian quedado alli de pie cerca del borde y habian visto el centelleo del agua al
fondo, muy hondo, y él habia arrojado un penique y mientras lo miraban caer, él le dijo
gue nunca cesaria de caer puesto que la presa no tenia fondo y el agua que veian era
solo el principio de una profundidad tan grande que ningun ser humano podia
imaginarla. Dijo que creia que el penique continuaria cayendo durante toda la
eternidad. Y luego se echo a reir y le dijo que si queria ahorrar dinero lo tirase alli,
porque nunca nadie lo encontraria y solo ella sabria déonde estaba. Solo ella y solo él.

Abajo, en el vestibulo, Hubert esperaba solo y observando cémo Rose bajaba las
escaleras. Tenia su pafiuelo de encaje en la mano. Lo habia visto deslizarse de su
manga cuando ella entraba en el salon, lo habia recogido y se lo habia guardado en el
bolsillo para darselo. Habria querido decirselo, pero no habia tenido ocasiéon de hablar
con ella. Rose se habia ido a bailar y habia seguido bailando, dando vueltas por la
habitacién y finalmente se habia puesto a bailar con aquel Nolan, y Hubert habia huido
furioso al comedor y se habia puesto a comer bocadillos de jamén uno tras otro con tal
de no verla sonriendo en los brazos de aquel haragan codiciado por las damas, aquel
comediante del amor.

Hubert estaba enfadado y ansioso. Ella se habia desvanecido. La habia perdido para
siempre. Estaba seguro. La habia buscado por todas partes. No queria pedirles a las
otras chicas que subieran a ver si se encontraba bien. No conocia bien a Rose y no
queria molestarla. No queria pedirle a nadie que fuese a buscarla, por miedo a que no
estuviera tampoco alli. Todas las ultimas noches pasadas se habia repetido la misma
historia. Cada anochecer él iba a su casa a asegurarse de que ella seguia alli y no
habia desaparecido, y cada noche, cuando ella lo acompainaba a la puerta, volvia la
cabeza hacia él con aquella expresion de que era la ultima vez y no le importaba,
aquella expresion de indiferencia y de descarada crueldad. Porque ella sabia
perfectamente por qué volvia Hubert todas las tardes, sin que nadie lo invitara, y sin



ninguna esperanza de ser invitado, por lo que parecia. Ella debia de saber por qué él
continuaba apareciendo por la puerta, haciendo el ridiculo y sin importarle. Y a él no
le importaba hacer el ridiculo tampoco ahora, de pie en medio del vestibulo con el
diminuto panuelo de Rose en la mano. Habia empezado su vigilancia apoyandose
despreocupadamente contra el marco de la puerta principal, que estaba abierta, con la
mano y el panuelo de Rose en el bolsillo y mirando despreocupadamente a las
escaleras, pero le habia ido invadiendo la ansiedad y se habia acercado mas y mas al
pie de las escaleras, conteniéndose para no subir de dos en dos y gritarle que se
reuniera con él y parara aquel sinsentido. Pero ¢y si no estaba arriba? Podia haberse
desvanecido, podia haber huido, podia haberse deslizado sola hasta su casa.

Cualquier cosa era posible. Ella haria lo que le pasara por la cabeza. No tenia sentido
comun. Era como una nifila. Muchas veces la veia como una nifila que atraviesa un
manicomio y no tiene miedo porque no conoce la diferencia entre estar dentro y estar
fuera. Sin embargo, Rose tenia todo el derecho a tener miedo. Fuera podia ocurrirle
cualquier cosa. ¢Y si se le habia ocurrido irse a casa sola? Tal vez no volveria a verla
nunca mads, porque ella era casi invisible, con aquella madre que nunca los dejaba
solos en la cocina, ninguna noche, siempre alli y sin dejar de hablar.

Entonces aparecio Rose, rodeando la curva de la barandilla desde el rellano superior.
Qué hermosa era aquella casa, penso Hubert. Qué maravillosa escalera. Y luego miro a
Rose y pensd: “Es inmortal”. Con aquel pelo tan claro... le hacia pensar en el bosque
de Arden. Llevaba el abrigo en el brazo e iba bajando muy despacio las escaleras,
deteniéndose a cada paso, como una nina. Hubert pensé que parecia descontenta,
pero luego levanté la vista y lo vio mirandola y le dedicé una sonrisa conspirativa,
como si él la hubiera sorprendido en una situacién desventajosa pero a ella no le
importara.

“No es muy alta”, pensé Hubert, y se preguntdé admirativamente qué numero de pie
calzaria. Cuando le faltaban tres escalones para llegar abajo, ella se quedé muy quieta
y lo miré.

-Me dan miedo las escaleras -le dijo, y luego anadid-: Pareces muy educado, ahi de pie.

-Estaba pensando en secuestrarte un rato -dijo él, y sonrié locamente mientras ella
acababa de bajar y se plantaba ante él.

Hubert le dio su panuelo, entregandoselo como si le diera su propio pasaporte, o su
boleto de entrada, o tal como era en realidad, su Unica esperanza de refugiarse en el
pais de ella. Ella lo cogi6 sin sorpresa, pero él vio cémo sus dedos se cerraban en torno
al pafiuelo en cuanto lo tuvo en la mano. Rose lo mird y él pensé: “Es la tinica en el
mundo que puede verme...”.

Tenia los ojos verdes, del color de las algas, y, en sus profundidades, Hubert encontro



la luz que lo definiria y lo envolveria en su constancia. Pensé: “Ella es mi verdadero
y0”, y quiso contarle todas sus penas.

-No sé bailar -le dijo-. Deberia habértelo dicho, pero me daba verg&uuml;enza.
-Hubert -le dijo ella-. Hay un monton de cosas que queria decirte.

Queria decirte que habia perdido mi pafiuelo, aunque no se habia perdido, pero yo no
lo sabia. Y habia muchas otras cosas que queria decirte, acerca de las cortinas y
demads. Pero primero quiero saber (no sé a quién preguntarle si no, pero, por favor, no
te rias de mi), me lo he estado preguntando todo el tiempo: (de donde viene la musica?
-Ah, espera a que te lo enseiie -le dijo él-. Es casi como una orquesta.

No lo descubririas nunca si no lo ves. La casa es mas grande de lo que te imaginas.
Hay que atravesar todo el salon. Espera y veras. Yo nunca lo habria descubierto si no
te hubiera estado buscando.

Cogié el abrigo de Rose y lo doblo sobre el respaldo de una silla.

-Aqui estara seguro -dijo.

Le dio la mano y la condujo hacia el salon como si fueran a bailar, como los demas. En
la entrada, Hubert la sintié dudar ante la confusién de la estancia y le sonrié para

darle animos.

-Ven, Rose -le dijo-, animo y mantengdmonos juntos. Si no vamos con cuidado, alguno
de esos locos podria aplastarnos.



