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Rose se quedó de pie esperando a que el baile, un vals, acabase. Se sentía incómoda,
un tanto perdida sin pareja. Se preguntaba por qué Hubert Derdon no había venido a
buscarla, a proponerle un baile o a preguntarle si quería ir al comedor a buscar algo
para  comer.  Muchos  estaban  en  el  comedor  y  ella  lo  sabía,  pero  no  quería  ir  sola.
Habría  preferido  sentarse,  apartarse  un  poco  de  la  vista  de  la  gente,  pero  no  había
sillas  a  los  lados  de  la  habitación,  sino  solo  en  los  extremos.  El  salón  de  la  señora
Ramsay,  despejado  para  el  baile,  parecía  enorme,  y  desde  donde  estaba  Rose,  los
extremos de la  habitación parecían no solo lejos,  sino inaccesibles,  con sofás y  sillas
apretujados y la gente sentada allí muy junta, personas que se conocían muy bien unas
a  otras,  pero  que  no  la  conocían  apenas  a  ella,  que  era  más  joven  que  los  demás  y
estaba  preocupada por  no  parecer  que  quería  imponerles  su  presencia.  Su  madre  le
había  advertido  que  fuese  discreta.  Al  fin  y  al  cabo,  el  hecho de  que  estuviera  en  la
fiesta era solo accidental. El padre Kane había hecho que la invitaran. Era una fiesta
en honor de la gente que trabajaba en la tienda de Ramsay, donde el  padre de Rose
había trabajado antes de su muerte. El padre Kane era muy buena persona. Incluso se
había ocupado de que a Rose la llevaran en el coche junto con una multitud de chicas
desde la tienda de Ramsay.

Rose pensó que la habitación era muy bonita. Estaba de pie frente a largas y amplias
cortinas de terciopelo azul. El azul de las cortinas oscurecía el azul de su vestido, que
también era de terciopelo. Rose sentía que aquel vestido hecho por ella misma, que en
casa  parecía  regio,  no  podría  competir  nunca  con  el  esplendor  de  las  cortinas.  Sin
embargo, aunque el vestido no pudiera competir con ellas, sentía que aquellas cortinas
la protegían, cayendo desde arriba de las altas ventanas hasta el suelo tras ella, casi
reverentes, a sus pies.

Antes  de  llegar,  Rose  sentía  gran  expectación  por  ver  aquella  habitación,  que  era
famosa  en  la  ciudad,  aunque  no  mucha  gente  había  tenido  el  privilegio  de  visitar  la
casa. Había reconocido las cortinas de terciopelo en el mismo minuto en que entró en
la habitación y se volvió enseguida a decírselo a Hubert Derdon, pero cuando se dio la
vuelta,  el  señor  Lord,  que  había  sido  un  viejo  amigo  de  su  padre,  se  acercó  y  le
propuso  un  baile,  y  ella  se  fue  a  bailar  con  él,  sintiéndose  tímida  y  nerviosa.  Luego,
cuando  el  baile  terminó,  Hubert  había  desaparecido,  y  no  había  tenido  ocasión  de
hablarle y decirle lo que pensaba de las cortinas.

Había  visto  las  magníficas  cortinas  mientras  entraba  por  la  puerta  central  al  gran
vestíbulo  de  fuera,  y  se  había  quedado impresionada,  como si  hubiera  atisbado a  un
viejo  amigo  desaparecido,  alguien  a  quien  hubiera  adorado  y  al  que  nunca  hubiera
soñado con volver a ver. Eran las cortinas de las que le había hablado su padre y eran



exactamente como él las había descrito. Y eso que él nunca las había visto acabadas.
Durante  los  meses  antes  de  su  muerte,  la  conversación  sobre  el  terciopelo  había
llenado  la  vida  de  Rose.  Su  padre  había  llevado  trocitos  de  aquella  tela  para
mostrársela  -terciopelo  rosa  y  rojo,  distintos  tonos  de  verde  y  un  terciopelo  amarillo
que llamaban ámbar pero que para él era oro viejo, terciopelo color ratón y terciopelo
naranja y azul, el color favorito de su padre, todos los tonos del azul. La mayoría de los
hombres  y  mujeres  que  habían  trabajado  mucho  tiempo  en  Ramsay  habían  recibido
encargos de hacer tal o cual trabajo en la decoración de la casa de la señora Ramsay, y
al  padre  de  Rose  se  le  había  adjudicado  la  tarea  de  encontrar  el  terciopelo  para  las
cortinas. Tenía que encontrar un terciopelo con el cuerpo adecuado para las cortinas y
un color compatible con el papel de la pared, elegido de una firma inglesa que proveía
a las mejores casas de Londres, según le dijo la señora Ramsay al padre de Rose. Él se
llevó una muestra del papel a casa para enseñárselo a Rose, así como las muestras de
terciopelo que había elegido, y las repasaban todas las tardes, y por la mañana se las
llevaba  de  vuelta  a  la  tienda.  No  podía  llevarle  a  Rose  todas  las  muestras  a  la  vez,
había unas italianas que no podía arriesgarse a perder en ningún caso, pero las que no
podía  llevarle  se  las  describía.  Decía  que  Rose  tenía  un  sentido  del  color  muy  poco
común  y  se  sintió  orgulloso  cuando,  una  vez  alineadas  todas  las  muestras  sobre  la
mesa  de  la  cocina,  ella  señaló  con  el  dedo  los  colores  elegidos  y  coincidían  siempre
con los que había elegido él.

Entonces Rose solo tenía nueve años y ahora tenía cerca de veinte; y allí estaban las
cortinas,  que  parecían  tan  nuevas,  estaba  segura,  como  el  día  en  que  las  habían
colgado. La señora Ramsay se inclinaba por un rojo azulado, pero el padre de Rose se
había decidido por un azul real y había convencido a la señora Ramsay de su manera
de pensar. Estaba muy orgulloso de su victoria. Rose y él se habían alegrado juntos. Le
prometió a Rose que cuando pusieran las cortinas la llevaría de algún modo para que
las viera. Quería que Rose viera el inmenso comedor y el gran vestíbulo de la entrada,
con  su  chimenea.  No  había  subido  a  la  planta  de  arriba,  pero  le  dijo  a  Rose  que  se
imaginaba las habitaciones, lo bonitas que debían de ser, profusamente amuebladas.

Había visto una mesa de tocador acristalada que llevaban arriba, el nuevo tocador de
la señora Ramsay. Le dijo a Rose: “Nunca en mi vida había visto nada igual. Debe de
haber  ido  a  encontrarla  al  país  de  las  hadas.  Iba  dentro  de  una  enorme  caja  de
madera,  que  habían  dejado  en  el  césped  frente  a  la  casa,  y  los  dos  hombres  que  la
habían traído empezaron a sacarla de la caja.

Rodearon  la  caja  y  la  examinaron  y  palmearon  hasta  encontrar  el  lugar  más
conveniente  para  empezar  a  abrirla.  No  quitaron  la  parte  de  arriba  de  la  caja  para
sacar el mueble, sino que le quitaron toda la caja de encima. Quitaron primero la tapa
y  la  dejaron  en  la  hierba,  luego  hicieron  palanca  en  los  lados  y  por  el  modo  en  que
actuaban  parecía  que  les  diera  miedo.  Luego  el  tocador  quedó  al  aire  libre  y  le
cortaron el papel que lo envolvía. Tendrías que haberlo visto allí, todo el cristal con el
sol brillándole encima. Muy cerca hay un arco cubierto de rosas, señalando el camino,



y aquella mesa reflejaba las rosas y las realzaba. Era una mesa de espejos, para que la
señora Ramsay pudiera verse por todas partes. Pero tendrías que haber visto cómo se
veían las rosas reflejadas en los espejos, que centelleaban al sol y hacían centellear las
rosas reales. Convertía el jardín en un país encantado. Me pareció estar soñando. Miré
hacia arriba. El cielo era azul. Era un día magnífico. Rose, tendrías que haber estado
allí. Yo estaba de pie en el salón, todavía sin cortinas en las ventanas ni alfombra en el
suelo, todo desnudo, pero me gusta sentir la madera bajo los pies, la madera desnuda
-los suelos de esa casa son bonitos- y estaba mirando por la ventana aquella mesa de
tocador bajo el sol y pensaba en ti y en buenos deseos para ti. Deseaba… todo lo bueno
que mereces. Luego cogieron la mesa y empezaron a llevarla a la casa. La dejaron un
momento en el vestíbulo y parecía que el sol siguiera brillando sobre ella.

Y después empezaron a subirla por las escaleras. Iban vigilando los pies de los otros y
no dijeron una sola palabra mientras subían, muy despacio, paso a paso. La mesa de
tocador  se  inclinaba  un  poco  y  reconozco  que  me  veía  reflejado  en  ella  de  distintas
maneras. Hay un prisma en la Biblioteca Protestante… un día te llevaré a que lo veas.
No  te  diré  lo  que  es  -lo  llaman  prisma,  un  prisma-  y  así  no  sabrás  qué  esperar  y  te
sorprenderá. Y la señora Ramsay tiene un gran diamante que lleva en el dedo anular,
el del anillo de casada. Hay muchas cosas que atrapan la luz. Yo me seguí mirando en
el espejo durante todo el camino de las escaleras. El vestíbulo de la señora Ramsay es
enorme y cuadrangular, con tantas ventanas como si fuera una habitación, pero estaba
tan quieto como si el tocador dependiera de mí tanto como de los dos que lo cargaban,
y empecé a sentirme como si estuviera en el fondo de un pozo mirándome mientras me
alejaba  de  mí  mismo.  Estaba  allí  de  pie  mirando  hacia  arriba.  Es  muy  curioso  verte
mirando escaleras arriba.

Supongo que es así como nos ve Dios: siempre mirando arriba cuando queremos algo.
Luego aquellos transportistas llegaron al rellano y el tocador desapareció de mi vista.
Supongo que no volveré a verlo”.

Las  cortinas  reconfortaban  a  Rose  porque,  aunque  no  las  había  recordado  en  todos
aquellos años, las reconoció en el preciso instante en que las vio.

Allí  habían  estado  todos  aquellos  años,  con  el  aspecto  que  él  había  imaginado  y  tal
como las había descrito. Allí debían de haber estado, con el mismo aspecto, el día en el
que ella no fue con su padre, todos aquellos días en los que ella no fue con su padre a
ninguna  parte,  días  y  semanas  y  meses  que  lo  habían  seguido  en  su  camino  a  la
eternidad. Empezó a creer que alguien se había acordado de ella mucho tiempo atrás,
cuando  se  sentía  errabunda,  olvidada  y  ridiculizada.  Solo  había  ocurrido  en  su
imaginación: no la habían olvidado. En absoluto. Sentía que tenía el mismo derecho de
estar en aquella habitación que cualquiera de los demás, que bailaban y hablaban unos
con otros en pequeños grupos familiares. Aunque ella no trabajaba en Ramsay -ahora
contrataban  a  muchas  chicas  jóvenes  y  prometedoras,  incluso  una  o  dos  de  Dublín-
había  participado  en  los  planes  para  decorar  aquella  habitación,  había  sabido  tanto



como los demás, aunque hiciera mucho tiempo; antes de que empapelaran las paredes
con aquel papel, ella ya sabía de aquella habitación, y del mobiliario y de las alfombras
que  habían  comprado.  Las  dos  mesitas  con  sobre  de  mármol  que  había  cerca  de  la
chimenea  -ahora  las  recordaba,  aunque  nunca  hubiera  estado  allí-.  Y  el  gran  sofá
situado contra la pared del fondo, bajo aquel cuadro de un paisaje francés, tal como su
padre  le  había  contado.  Todo  lo  que  él  le  había  dicho  estaba  allí.  Juntos  se  habían
alegrado  de  la  hermosa  habitación  que  crecía  en  sus  mentes.  Había  dos  pequeños
retratos esculpidos en escayola blanca, cada uno a un lado de la puerta que llevaba al
comedor,  y  él  nunca  había  logrado  recordar  los  nombres  de  las  personas  a  las  que
representaban. Los llamaba “máscaras”. Rose los miró y le parecieron muy aburridos,
con un aire  religioso,  muy fuera  de lugar  en aquella  brillante  y  suntuosa habitación.
Imaginó  a  su  padre  mirándolos  y  preguntándose  quiénes  serían.  Podría  haberlo
preguntado,  pero  como  todo  el  mundo  parecía  saberlo,  él  no  quería  parecer  menos
informado que el resto.

Le  había  alegrado  mucho  que  la  señora  Ramsay  lo  invitase  a  participar  en  la
decoración de la casa y que hubiera confiado en él para buscar el tejido perfecto para
las  cortinas.  Ella  le  había  pedido  consejo  en  otras  materias  relacionadas  con  la
decoración  y  la  pintura,  incluso  con  la  ubicación  de  los  cuadros.  Le  dijo  a  Rose  que
aquel  trabajo  extra  era  una  gran  ocasión,  la  primera  gran  ocasión  que  se  le  había
presentado nunca, y que podía significar grandes cosas para él. Rose y él sabían bien
que  él  tenía  cualidades  para  algo  mejor  que  pasarse  el  día  tras  el  mostrador
enrollando y desenrollando las balas de lino, algodón y sarga. Le dijo a Rose que ya no
cesarían los milagros, porque justo cuando sentía que él no tenía ninguna importancia
para  nadie  en  todo  el  mundo,  la  señora  Ramsay  le  había  mandado  a  buscar  y  había
empezado a explicarle cómo quería que quedara su casa.

A su madre la ponía muy nerviosa que todas las tardes llenaran la mesa de la cocina
con los retales de terciopelo y que se sentaran juntos como si estuvieran contando oro
y diamantes. Decía que aquello era demasiado y que no era bueno para Rose sentarse
allí a soñar con cosas que nunca podría poseer. Rose y su padre estaban allí como dos
avaros sentados en la mesa ante su tesoro mientras su madre se les enfrentaba de pie.
A aquella hora del atardecer, después del té, Rose y su padre generalmente tenían la
cocina para ellos. Habían puesto una pequeña tienda donde antes tenían un saloncito,
y la madre de Rose iba allí después del té y se sentaba a hablar con alguien que venía
y ocasionalmente vendía algo, pan o cigarrillos. A medida que pasaban las semanas se
iba hartando más y más de las muestras y la señora Ramsay seguía sin decidir el color
de  las  cortinas,  y  el  padre  de  Rose  seguía  hablando  de  ellas  y  de  lo  que  la  señora
Ramsay le había dicho.

-La  señora  Ramsay  te  está  poniendo  en  ridículo  y  te  calienta  los  cascos  para  nada
-decía la madre de Rose-, y tú estás poniendo en ridículo a la niña, haciendo que crea
tonterías  sobre  sí  misma  y  sus  capacidades.  ¿Qué  va  a  saber  esta  niña  y  de  qué  le
serviría saber nada? ¿Qué oportunidad va a tener?



¿Y por qué no la dejas en paz para que aprenda sus lecciones? Tiene una carpeta llena
de deberes,  ¿no? Esto  no te  lo  agradecerá con el  tiempo.  Lo único que consigues es
llenarle la cabeza de pájaros.

Cuando ella hablaba así, el padre de Rose solía quitar las manos de la mesa y dejarlas
en su regazo y se quedaba mirándoselas sin decir nada.

Cuando ella los dejaba y se volvía a la tienda, él siempre suspiraba, pero no miraba a
Rose, y luego siempre decía, sin levantar la cabeza:

-No sirve  de  nada provocarla.  Vale  más  dejar  que  diga  lo  que  quiera.  No tiene  mala
intención.

Rose miró las máscaras y fingió un vivo interés por ellas, lejos como estaban, pues no
podía mirar a la cara a las parejas de baile que se iban acercando. Se sentía perdida
allí  frente  a  todos.  Le  echaba  la  culpa  a  Jim  Nolan,  que  había  sido  su  pareja  en  el
último baile. Le había dado a entender que volvería, y ella lo había esperado, pero él
no apareció. Al principio se imaginó que se había retrasado, pero ahora se daba cuenta
de  que  Jim no  tenía  la  más  mínima intención  de  volver.  Si  lo  hubiera  sabido,  habría
encontrado  la  manera  de  salir  de  la  estancia  y  no  estaría  allí  de  pie,  poniéndose  en
evidencia. No era justo. Tal vez se había aburrido al escucharla, pero no lo parecía, y
seguro que sabía que ella no tenía mala intención.

Le había encantado que Jim le propusiera bailar. Él había trabajado durante años en el
mismo mostrador que su padre, aunque solo tenía diez años más que ella, y era alto y
guapo. Los demás hombres que le habían propuesto bailar eran bastante viejos, todos
casados  y  lo  bastante  mayores  como  para  ser  sus  padres.  Le  había  sorprendido  que
Jim  se  fijara  en  ella,  porque  era  muy  popular  y  Rose  sabía  que  todas  las  chicas  del
salón  lo  estaban  mirando.  Jim  tenía  una  encantadora  y  amistosa  sonrisa.  Siempre  lo
había  visto,  toda  su  vida,  en  la  tienda  de  Ramsay  y  por  la  ciudad,  hablando  con
alguien, generalmente otro hombre; era fantástico con las chicas, pero las mujeres se
reían  al  oír  su  nombre  y  decían  que  sería  difícil  de  cazar.  Era  distinto  de  los  demás
hombres,  muy  moreno;  había  algo  exótico  en  él,  un  aire  especial,  como  si  fuera  un
actor.

Antes de bailar con Jim, Rose pensaba que lo estaba pasando bien en la fiesta. Todos
los  amigos  de  su  padre  la  habían  invitado  a  un  baile,  incluso  dos  hombres  habían
competido por bailar con ella -el señor Cleary, que era gordo y casi calvo; y el señor
Fagan, que era delgado y siempre sonriente-, y le habían pedido que eligiera entre los
dos, pero no pudo decidirse, todos se quedaron de pie riéndose y ella se sintió como en
casa. La señora Cleary se acercó entonces y cogió la mano de Rose y le preguntó cómo
había aprendido a bailar tan bien, y ella contó que su padre solía bailar a su alrededor
y le enseñaba a seguir el ritmo y la señora Cleary le respondió: “Tu padre era un gran



bailarín. Aún puedo verlo bailando”, y el señor Fagan añadió:

“Disfrutaba bailando, se notaba”, y entonces la señora Cleary le apretó la mano a Rose
y le dijo que era una buena chica y que era una lástima que su madre no estuviera allí
aquella noche, para que viera lo popular que era su hija.

Pero cuando Jim le propuso bailar -desde el momento en que apareció ante ella para
su sorpresa-  se  quedó estupefacta.  El  brillo  de aquel  momento en que Rose lo  había
mirado por primera vez a la cara y había respondido que estaba libre se había quedado
flotando alrededor de los dos y los había liberado del resto de la gente, de modo que
ella  entendió  de  golpe  que no  eran las  cortinas  de  terciopelo  ni  las  máscaras  lo  que
hacían que la habitación le pareciera tan familiar, sino la impresión de que la mano de
su padre había dejado una huella en aquel espacio. De algún modo, fuera como fuese,
su  padre  había  logrado  preparar  la  estancia  para  aquel  momento  en  que  Jim  y  ella
bailarían  juntos.  Su  padre  la  había  querido.  Aquella  habitación  nunca  habría  podido
ser suya. Solo la había soñado tal como era ahora, y aunque nunca hubiera llegado a
verla, sabía perfectamente cómo llegaría a ser.

Rose levantó la vista hacia Jim y le dijo que era su primera gran fiesta. Él no dijo nada,
pero  sonrió  mirándola  a  los  ojos  como si  supiera  lo  que  ella  quería  decir  realmente.
Pero ¿cómo podía saberlo Jim, si ni siquiera ella lo sabía? Se sentía llena de gratitud y
con  la  seguridad  de  que  dijera  lo  que  dijese  después,  no  importaría,  porque  se  lo
estaría  diciendo  a  él,  y  a  él  solo  le  importaría  el  hecho  de  que  fuese  Rose  quien
hablaba.

-Me  temo  que  no  soy  muy  buena  bailarina  -dijo.  La  verdad  era  que  estaba  bailando
muy bien, espléndidamente, para ser justos, aunque temía no poder pararse con gracia
al final. Pero Jim continuó sonriéndole y pareció que la estrechaba un poco más contra
él  y  le  dijo  que  era  mucho  más  ligera  que  una  pluma,  más  ligera  que  una  pluma de
cisne, más ligera aún que la pluma de un tordo. Luego empezó a reírse y le preguntó si
alguna  vez  había  bailado  con  un  colchón  de  plumas,  y  antes  de  que  Rose  pudiera
contestar que no, le dijo que mirase hacia atrás y ella se encontró frente a la señora
Fleming, que se encargaba del mostrador de sombreros y cuyo extravagante y altísimo
tocado estaba concebido para disimular su gordura, que era alarmante, y parecía fluir
sólidamente  no  hacia  el  suelo  sino  alejándose  de  ella  en  todas  direcciones,  como  si
siguiera aumentando mientras la mirabas. Pero la señora Fleming había estado toda la
noche en la pista de baile. No había perdido un paso, bailando como una jovencita con
todos los chicos jóvenes, sonriendo radiante a todos, como una emperatriz.

Cuando  Rose  vio  que  Jim  la  invitaba  a  reírse  con  él  de  la  señora  Fleming  se  sintió
jubilosa,  como  si  hubiera  ganado  un  gran  trofeo  que  hasta  entonces  desconociera.
Sintió que su vestido nuevo no tenía nada que envidiar a todos los demás vestidos de
la  sala,  y  que  ella  era  una  bailarina  innata  y  podía  bailar  con  cualquiera.  No  había
ninguna  duda:  la  gente  diría  que  Jim y  ella  estaban  hechos  el  uno  para  el  otro.  Con



todas  las  demás  chicas  solo  había  jugado  un  poco,  a  la  espera.  No  había  sido
realmente  él  mismo  y  era  posible  que  nunca  hubiera  sido  él  mismo  en  toda  su  vida
hasta aquel preciso momento. Ella sería una buena influencia en su vida. Él vería que
su  corazón  era  sincero  y  que  ella  no  era  como  las  otras  chicas,  que  solo  salían  en
busca de un marido.

Para  Rose  estaba  claro,  mientras  le  sonreía,  que  todas  las  historias  que  le  habían
contado sobre él  eran mentiras  o,  al  menos,  que todos aquellos  envidiosos  lo  habían
malinterpretado.  Jim  no  era  salvaje,  no  era  un  seductor,  tampoco  era  bebedor,  ni
ruidoso; no era ninguna de esas cosas, sino algo muy distinto, y ella quería confiarle su
comprensión y decirle que podía confiar en ella,  pero él demostraba a las claras que
confiaba en ella y estaban bailando demasiado deprisa para conversar, así que Rose se
contentó  con  decirle  osadamente  que  era  un  hombre  sorprendente.  Él  la  miró
vivamente y parecía muy satisfecho, tanto que por un momento Rose pensó que iba a
detenerse en seco en plena pista de baile, pero le apretó la mano -por eso ella pensó
que  habían  parado  de  bailar-  y  le  dijo:  “Vas  a  tener  que  darme  alguna  explicación,
jovencita, vas a tener que explicarme esa afirmación”.

Y entonces pareció que bailaban más deprisa que nunca y cuando terminó el baile, él
le  dio  media  vuelta  en  semicírculo  y  ella  estuvo  a  punto  de  perder  el  equilibrio,  y
cuando se enderezó, se echó a reír a carcajadas y avanzó con toda naturalidad, como
si  estuviera  acostumbrada  a  ocasiones  como  aquella  y  fuese  una  joven  mundana,  y
algunas mujeres mayores de alrededor se volvieron, la miraron y luego miraron a Jim y
apartaron la vista. Rose sabía que pensaban que se estaba poniendo en evidencia, pero
no le importó. Se volvió sonriente hacia Jim, pensando que él la cogería del brazo y la
llevaría a sentarse allí  donde pudieran charlar,  pero en lugar de eso él  le sonrió con
afecto,  le  dio  las  gracias  y  se  alejó  rápidamente.  Volvería,  ella  lo  sabía,  y  empezó  a
esperarlo. El señor Lord, que la había sacado en el primer baile, se acercó y le propuso
que volviera  a  acompañarlo,  pero  ella  le  dijo  que estaba comprometida  y  él  sonrió  y
dijo: “Ah, así son las cosas, ¿eh?”, y se alejó.

Aquel  era  el  momento  en  que,  de  haberlo  sabido,  Rose  habría  tenido  que  salir  de  la
sala y buscar un lugar donde no llamase tanto la atención. Pero ¿cómo podía irse,  si
había una posibilidad de que Jim volviera? Ahora llevaba ya un buen rato allí  de pie,
sin apenas notar el tiempo, y tendría que esperar a que acabase el baile. Si avanzaba
en  la  otra  dirección,  hacia  el  comedor,  y  se  abría  camino  entre  la  multitud  que  se
congregaba  al  fondo  del  salón,  todos  hablando  entre  sí,  sentados  o  de  pie,  todos
conocidos entre sí, podía encontrarse a Hubert Derdon entre ellos, y él imaginaría que
ella había ido a buscarlo. Y si iba en la otra dirección, hacia el vestíbulo y las escaleras
que  llevaban  al  tocador  de  señoras,  podía  encontrarlo  en  aquella  muchedumbre  del
final del salón o en el propio vestíbulo, y ella no quería encontrárselo.

No  quería  que  Hubert  Derdon  pensara  ni  por  un  minuto  que  ella,  Rose,  intentaría
encontrárselo o que le pediría algo o que esperaría algo de él. Solo la noche anterior él



le  había  preguntado  si  podía  acompañarla  a  casa  a  la  vuelta  de  la  fiesta.  A  Rose  le
había  hecho  ilusión.  Había  sido  anoche.  Había  pasado  el  día  pensando  en  él  y  en  la
forma en que la había mirado cuando se asomó a su puerta y le habló de la fiesta. Y allí
estaba ella, y excepto por el minuto en que lo había visto en el vestíbulo justo al llegar
con  las  otras  chicas,  él  no  le  había  dirigido  la  palabra.  Era  una  verg&uuml;enza.  Se
había  imaginado andando por  allí  con  él,  que  todo  el  mundo los  viera  juntos.  Podría
haberle contado lo de las cortinas y todo lo demás. Había mucho que contar y Rose se
imaginaba que a él le gustaría escucharlo. Hubert y ella nunca habían estado solos. Su
madre  siempre  entraba  y  se  sentaba  en  la  cocina  con  ellos  cada  vez  que  él  iba  de
visita,  y  entonces  su  madre  era  quien  llevaba  la  conversación,  y  Hubert  hacía  algún
comentario agudo de vez en cuando. Aquella era una de las objeciones que Rose tenía
hacia  él:  su  lengua  era  demasiado  afilada.  Hubert  estaba  demasiado  seguro  de  sí
mismo. Pero era encantador, o al menos, lo había parecido hasta aquella noche.

Tal vez Hubert hubiera encontrado una de aquellas chicas elegantes de Ramsay’s;  el
padre Kane podía haberle presentado a todas. Aquella era la primera visita de Hubert
a Wexford. Había venido de Dublín en unas vacaciones con un sobrino del padre Kane
y el padre Kane los había llevado a los dos, al sobrino y a Hubert, por todas partes con
su coche y les había enseñado todas las vistas. Pero Hubert era reservado, le gustaba
andar solo y ver los sitios interesantes por su cuenta y una tarde había entrado en la
tienda  cuando  Rose  estaba  tras  el  mostrador.  Así  se  habían  conocido,  y  durante  la
última semana había pasado más o menos una hora con ellos todas las noches.

Seguía  siendo  un  desconocido  y  estaba  claro  que  siempre  lo  sería.  No  tenía  sentido
esperar nada de nadie. Se preguntó si por casualidad el padre Kane habría dicho algo
contra ella. El padre Kane podía haber dicho que ella no era lo bastante buena o algo
por el  estilo.  Le tenía afecto y había conseguido que la  invitaran a la  fiesta,  pero tal
vez  albergase  algunas  dudas  sobre  ella.  Era  imposible  saberlo.  Y  Hubert  tal  vez
hubiera  cambiado  de  opinión  y  hubiera  decidido  no  acompañarla  a  su  casa.  Tal  vez
Hubert no quería que lo vieran en público con ella. Y siempre cabía la posibilidad de
que  Jim Nolan  le  propusiera  acompañarla  a  casa;  y  si  eso  ocurría,  ella  quería  poder
decidir libremente ir con él. Hubert era un desconocido y pronto se iría de allí, y ella
nunca  podría  sentirse  tan  cómoda  con  alguien  como  él  como  se  habría  sentido  con
alguien como Jim Nolan. Deseó estar otra vez dando vueltas en la pista con Jim, oírlo
decir  que  era  ligera  como  una  pluma  y  que  iba  a  tener  que  explicarse  porque  le
interesaba  escucharla.  Debería  haberle  propuesto  acompañarlo  cuando  se  alejó  de
ella. Es lo que habría hecho cualquiera de las otras chicas.

Se preguntó de dónde venía la música. Sabía que era un piano, pero estaba segura de
haber  oído  un  violín  mientras  bailaba  con  Jim  Nolan.  Había  querido  preguntar  a  los
otros  hombres  con  los  que  bailaba  de  dónde  venía  la  música,  pero  no  había  querido
revelar que desconocía una casa como aquella. En una mansión como aquella debía de
haber una habitación especial para la música, estaba segura, aunque no sabía cómo la
llamarían  o  en  qué  lugar  de  la  casa  podía  estar.  Había  oído  decir  que  había  una



bodega de vino en el sótano, pero quizá fuese un rumor.

La gente siempre estaba hablando de la familia Ramsay, y para todos fue una sorpresa
que la señora Ramsay invitara a toda la gente corriente que trabajaba en la tienda a
una fiesta en su casa.  Era un detalle  por su parte,  pero no era propio de esta mujer
permitir familiaridades a la gente que trabajaba para ella. La señora Ramsay era muy
majestuosa.  Estaba  de  pie  en  la  salita,  como centro  de  atención,  cuando  Rose  había
llegado. Entonces Rose se preguntó si debía acercarse a saludarla, pero había decidido
no llamar la atención, y luego ya había empezado la música y el baile. El padre Kane
estaba  junto  a  la  señora  Ramsay  y  había  saludado  a  Rose  con  un  gesto  de  la  mano,
pero  no  la  había  animado  a  acercarse  para  presentarla.  Aun  así,  Rose  pensó  que  la
señora Ramsay se fijaría en ella, pero no fue así. La hija pequeña de la señora Ramsay
acababa de llegar a casa tras un año en un colegio de París. Todo el mundo decía que
las chicas Ramsay estaban mimadas, pero que la pequeña era la peor de todas y que
siempre  tenía  que  hacerse  lo  que  ella  quería.  Se  llamaba  Iris,  Iris  Ramsay.  Aquella
noche del baile no había rastro de Iris Ramsay, pero no era probable que se molestara
por una cosa así, cuando había visto tanto mundo y sabía lo que valía un peine.

Ahora  Rose  estaba  segura  de  que  la  música  llegaba  del  comedor  y  miró  en  aquella
dirección  y  allí  estaba  Jim  Nolan  saliendo  del  comedor  y  dirigiéndose  hacia  los  que
bailaban en compañía de dos mujeres que Rose no conocía más que de vista; las dos
trabajaban  en  la  tienda  de  Ramsay.  Eran  mucho  mayores  que  Rose  y  ella  había
admirado antes sus vestidos: las dos eran muy elegantes.

Jim apenas había mirado en la dirección de Rose,  aunque debía de saber que estaba
allí y que lo esperaba. Todo el tiempo que ella se había quedado allí, él había estado en
el comedor, hablando con sus auténticos amigos. Rose empezó a temblar.

En  la  pista,  los  bailarines  parecían  de  pronto  muy  ruidosos  y  muy  ocupados  consigo
mismos, y egoístas, y su charla y sus risas sonaban malhumoradas y al mismo tiempo
íntimas, como si disfrutaran con una broma privada a costa de alguien que, en aquel
momento, estuviera a su merced.

Seguramente alguien había encendido las luces; el salón se veía demasiado iluminado,
y  en  aquella  intensidad  luminosa,  que  le  molestaba  en  los  ojos,  Rose  sintió  que  le
ardían las mejillas y también sintió el cuerpo constreñido y cansado dentro del vestido
que  se  había  hecho  ella  misma.  Creía  que  había  hecho  bien  el  vestido,  incluso  muy
bien. Había soñado que la señora Ramsay se fijaría en su aspecto y la elogiaría y que
entonces  ella  podría  decirle  que  lo  había  hecho  ella  misma,  a  partir  de  una  tela
comprada en Ramsay’s, pero que ella había elegido el terciopelo, ya que el empleado
le había recomendado un tafetán. Había llegado incluso a imaginar que había hecho el
vestido mejor de lo que sabía y que la señora Ramsay, con su ojo experto para el estilo,
se  fijaría  en  la  belleza  del  corte  y  reconocería  en  Rose  lo  que  años  atrás  había
reconocido  en  su  padre:  el  toque  extra  de  imaginación  que  ella  le  había  dicho  que



poseía, y un instinto inhabitual para el color.

El  calor  del  salón  era  sofocante.  Tanteó  la  manga  corta  de  su  vestido  buscando  su
pañuelo de encaje para enjugarse la frente, pero el pañuelo no estaba. Se acordaba de
haberlo  sacado  del  bolsillo  de  su  gabardina  en  el  vestíbulo  y  de  haberlo  metido
cuidadosamente,  doblado  en  triángulo  como  estaba,  en  la  manga,  pero  ahora  había
desaparecido.  No  podía  ser.  Era  de  hilo  irlandés  auténtico,  bordeado  de  auténtico
encaje, se lo había regalado su madre cuatro Navidades atrás, y desde el día del regalo
hasta aquella noche había estado envuelto en su papel de seda, con sus complicados y
agudos  pliegues  originales.  Nunca  se  había  sentido  tan  afectada.  Apenas  lo  había
tocado. Había permanecido en su cajita,  como un tesoro en el fondo del cajón donde
guardaba  su  ropa,  hasta  aquella  noche.  No  podía  ser,  no  era  posible,  pero  había
desaparecido.  Debía  de  habérsele  resbalado  de  la  manga  mientras  bailaba  tan
alegremente, poniéndose en evidencia. Si no se hubiera concentrado tanto en sí misma
podría  haberse  dado  cuenta.  Ahora  estaría  en  la  pista,  bajo  los  pies  de  alguien.  Ya
debía de ser un jirón en aquel momento.

Pero  incluso  hecho  jirones,  le  habría  gustado  recuperarlo.  Su  madre  había  dudado
mucho antes de comprarlo y al final había pedido que lo envolvieran en papel de seda
blanco,  porque  era  un  regalo,  y  lo  había  llevado  a  casa  sonriente  y  le  había  dicho  a
Rose:  “Tengo  algo  bonito  para  ti”.  Era  el  mejor  pañuelo  que  podía  comprarse  con
dinero.  Su  madre  había  salido  a  comprarse  una  chaqueta  de  lana,  había  visto  el
pañuelo y en vez de comprarse la chaqueta, le había comprado el pañuelo a Rose. El
encaje estaba hecho a mano y era abundante. Cuando Rose abrió la caja y levantó el
pañuelo, las dos lo observaron con atención, resiguiendo las conchas, las margaritas,
los tréboles y las hojas de hiedra que lo cubrían como el adorno de un pastel de bodas;
y no eran nada fúnebres, tan pequeñas y blancas, no de un blanco frío o helado, sino
un blanco radiante, como pétalos de rosa.

Rose sabía que cuando algo desaparece, desaparece para siempre. Intentó no pensar
en  el  pañuelo,  pero  no  podía  olvidar  la  idea  de  que  quizás  estaban  pisoteándolo  en
aquel  mismo  momento  y  que  lo  hacían  jirones.  Era  absurdo  pensar  en  ello  o
preguntarse  a  quién  representaban  aquellos  relieves  de  yeso  que  su  padre  había
llamado máscaras, o cuáles habían sido sus nombres cuando estaban vivos. Si su padre
estuviera vivo, ella preguntaría sus nombres y se los diría al llegar a casa por la noche.
No le importaba preguntarlo. Él siempre había dicho que Rose era muy valiente. Pero
si su padre hubiera estado vivo aquella noche, habría estado allí con todos los demás,
y  su  madre  también,  y  los  tres  habrían  sido  el  centro  de  atención,  porque  su  padre
habría  ascendido  vertiginosamente  en  Ramsay  una  vez  que  hubieran  colgado  las
cortinas.

Rose había evitado cuidadosamente mirar a los bailarines cuando pasaban, pero ahora
miró y vio, bastante cerca, a una chica alta y morena con la frente nacarada. La chica
era  la  nueva  esposa  del  doctor  Malloy,  y  estaba  bailando  con  su  marido.  Habían



bailado juntos la mayor parte de la velada y Rose los había visto una vez charlando y
riendo con la  señora Ramsay.  Llevaban poco tiempo casados.  Se habían conocido en
Dublín y se habían casado allí, y ella era aún una desconocida. Rose había oído decir a
su  madre  que  solo  eran  unos  niños.  Y  la  vecina  de  al  lado  decía  que  eran  niños
consentidos,  que no se  daban cuenta de lo  privilegiados que eran y  que había  gente
que pasaba por la vida entre algodones. Y había añadido que solo se habían casado por
accidente,  porque  el  doctor  Malloy  estaba  interesado  en  otra  chica  y  solo  se  había
casado con esta por despecho. La madre de Rose había dicho: “Ah, todo el mundo sabe
que  ella  no  era  su  primera  opción,  y  ella  también  lo  sabe,  pobrecilla”.  Los  Malloy
bailaban  graciosamente,  siguiendo  el  ritmo  de  la  música,  que  se  había  hecho  más
rápida, pero no sonreían ni hablaban. Se miraban uno al otro y sus rostros reflejaban
un  recuerdo  común  que  aún  era  demasiado  nuevo  para  ser  familiar  y  demasiado
brillante para creérselo. Rose pensó: “No pueden apartar los ojos el uno del otro”.

Oh, ¿por qué no podían haber sido las cosas distintas? Apartó la vista de los Malloy e
intentó medir la distancia, la enorme distancia entre ella y la puerta que le procuraría
un escape. Por qué no podía haber sido todo distinto.

Pero si hubiera sido distinto, le habría parecido igualmente extraño. Su madre siempre
decía: “Rose simplemente no entiende la diferencia”. Y otra vez le había dicho: “Rose,
tú no entiendes la diferencia y nunca aprenderás”. Pero ¿por qué no podía haber sido
distinto? ¿Por qué Hubert Derdon no le había propuesto al menos un baile? De vez en
cuando,  durante  la  fiesta,  lo  había  visto  mirándola  y  creía  que  alguna  vez  la  había
saludado con un gesto de la barbilla mientras ella bailaba, pero no había hecho ningún
gesto  de  acercarse  y  ahora  no  había  ni  rastro  de  él.  ¿Y  por  qué  Jim  Nolan  le  había
propuesto bailar si después solo iba a burlarse de ella? ¿Por qué la señora Ramsay no
le  había  hecho  ni  el  menor  gesto  de  reconocimiento  y  por  qué  el  padre  Kane  ni
siquiera se había molestado en hablarle? ¿Por qué los techos eran tan altos en aquella
casa y por qué las chicas estaban tan seguras de sí mismas y por qué nadie se había
molestado  en  procurar  que  ella,  Rose,  comiera  algo  o  al  menos  tomara  un  vaso  de
limonada? No pensaba atravesar aquella sala hasta el  comedor sola y llegar hasta la
mesa o las mesas, o lo que hubiera, a pedir algo como si fuese una mendiga.

Lo  único  que  podía  hacer  era  salir  de  aquella  sala  lo  más  deprisa  que  pudiera.  No
importaba  quién  la  viera  o  lo  que  pudieran  decir  de  ella.  Y  si  Hubert  estaba  en  el
vestíbulo y la veía, no importaba. Sintió deseos de estar en su casa, fuera de la vista de
todos.  Se  acercaría  a  la  puerta  de  salida,  subiría,  cogería  su  gabardina  de  la  larga
hilera que había junto al descansillo y luego se deslizaría fuera de la casa y se iría a
casa sola. Era un largo camino y le daba miedo la oscuridad, pero tenía que irse. Su
madre  querría  saber  qué  clase  de  fiesta  había  montado  la  señora  Ramsay  y  ella  no
podría  decírselo.  ¿Y  de  dónde  venía  la  música?  No  sabía  nada.  Sentía  que  no  sabía
nada.

Se  apresuró  hacia  la  puerta  de  la  habitación,  esquivando  a  los  bailarines  con  tanto



cuidado que dos veces se arañó el hombro del vestido contra la pared. Le quedaría una
marca en el vestido, pero en aquel momento tampoco le importaba. Y después de todo,
resultó  bastante  fácil  abrirse  camino a  través  de  la  muchedumbre que se  apiñaba al
fondo  de  la  sala.  Nadie  la  miró  y  nadie  pareció  pensar  que  hubiera  algo  raro  en  su
situación,  sola  y  apresurada como iba.  No tendría  que haber  temido que imaginaran
que iba a lanzarse sobre ellos.

El amplio vestíbulo cuadrangular estaba desierto, pero alguien había abierto la puerta
principal  para  que  entrase  aire  fresco  y  Rose  se  estremeció  mientras  subía  las
escaleras.  Estaría  bien  para  ellos  que  cogiera  un  buen  resfriado.  Una  bendición:  el
rellano estaba desierto y la puerta del cuarto de baño con el perchero de los abrigos
estaba  abierta  y  mostraba,  en  la  pared  interior,  una  ventana  cuadrada  de  cristales
rojos  y  verdes.  Fuera  estaría  muy  oscuro.  Rose  se  volvió  hacia  el  inmenso  perchero
atiborrado  de  chales  y  abrigos  de  señora  y  empezó  a  tantear  en  busca  de  su
gabardina. Un ruido desde el largo y sombrío vestíbulo que quedaba a sus espaldas la
hizo volverse y vio a una chica con un uniforme azul  intenso que salía de una de las
habitaciones.

Era Mary Lacey, que había ido al colegio con ella.

-Oh, Mary -dijo Rose-. Nunca te había visto con el uniforme.

-Ni yo a ti vestida de gala -dijo Mary, en un tono desagradable, pero su expresión era
melancólica.

-Ah, Mary, me lo hice yo misma, puntada a puntada -dijo Rose-. Y es el terciopelo más
barato, no como las cortinas de las ventanas de abajo.

Seguro que tu uniforme cuesta mucho más que esto, Mary, y está mejor hecho.

-Eres la misma Rose de siempre -dijo Mary-. No has cambiado nada.

Me  acuerdo  del  día  después  del  funeral  de  tu  pobre  padre.  Viniste  al  colegio,
estábamos en nuestros pupitres esperando a que llegase la monja y tú me dijiste: “Oh
Mary, ha sido un funeral precioso, excepto por el ataúd”.

Abrió la mano y las dos miraron la llave que tenía en la palma.

-He tenido que cerrar todas las habitaciones antes de que llegara nadie.

A ella le da mucho miedo que alguien intente robarle. Y luego me ha pedido que venga
de vez en cuando a controlar que todo está bien. No me importa. Me alegra poder salir
de la  cocina.  Han dejado la  puerta  abierta  entre  la  cocina y  la  despensa,  y  cada vez
que se abría la puerta del comedor, yo miraba a ver qué podía ver. No puedo evitarlo.



-Se me había olvidado lo del ataúd -dijo Rose-. Mi madre dijo: “Ya es hora de cerrar el
ataúd”.

-Con todo lo que tienen en esta casa -continuó Mary-,  todas sus posesiones y todo el
dinero, lo lógico sería tener distintas llaves para cada habitación, pero no, es la misma
llave para todas. Antes, la cocina estaba en el sótano, pero la trasladaron arriba. Ellos
pueden hacer lo que les dé la gana.

-¿Es un trabajo duro, Mary? -le preguntó Rose.

-Ah, es más aburrido que otra cosa -respondió Mary-. No es duro.

Pero mira, alguien viene por la escalera. Ven conmigo.

Abrió la puerta de la habitación de la que acababa de salir y entró, con Rose detrás, y
cerró  suavemente  la  puerta  tras  ellas.  La  habitación  estaba  oscura,  excepto  por  la
tenue  luz  rojiza  que  proyectaba  la  lámpara  de  aceite  de  un  altar  que  ardía  bajo  un
gran  cuadro  del  sagrado  corazón.  El  cuadro  estaba  colgado  entre  dos  ventanas  y  la
lámpara reposaba sobre una vitrina acristalada arrimada a la pared. Rose veía el brillo
de los cristales y al otro lado unas formas blancas, de pequeños adornos, quizá; piezas
de  preciosa  porcelana  demasiado  valiosa  para  exponerse  fuera,  donde  pudieran
tocarse.  Las  cortinas  estaban  echadas  sobre  las  ventanas;  solo  veía  las  altas  formas
por donde la luz entraría durante el día. Y allí donde la oscuridad parecía impenetrable
supo  que  estaría  la  cama,  por  el  perfil  y  el  bulto  que  podía  distinguir.  Pero  Mary  le
tiraba del brazo.

-Mira, Rose. Mira esto. ¿Alguna vez has visto nada igual? Es su tocador.

Nunca  olvidaré  la  primera  vez  que  lo  vi.  Es  todo  de  cristal.  Incluso  los  diminutos
tiradores son de cristal. Solo las patas son de madera. ¿A que es bonito?

-Es muy bonito -dijo Rose, y mientras se acercaba, dando unos pocos pasos, empezó a
distinguir su propia sombra y luego su rostro en el gran espejo ovalado que constituía
el  centro  del  mueble,  y  luego  vio  a  Mary,  que  estaba  de  pie  tras  ella,  y  las  dos  se
quedaron allí mirándose un momento.

-Parecemos  muy  misteriosas  -dijo  Mary-,  como  si  no  estuviéramos  aquí.  Me  gustaría
verme siempre así. Estoy más gorda que tú.

-Es el uniforme -dijo Rose-. Te queda demasiado grande.

Mary soltó una risita.



-Sabía  que  lo  dirías  -dijo-,  lo  sabía  cuando  has  empezado  a  decirlo,  o  incluso  antes,
sabía  que  dirías  eso.  Me  gustaría  parecer  siempre  tan  misteriosa  como  ahora.  No
parezco yo. Podría flotar arriba y abajo por toda la calle mayor y no me importaría lo
que dijeran de mí. Me iría a Dublín y luego a Londres y no le diría nada a nadie. Y si
alguien me dijera algo,  les diría:  “Soy la señorita Ramsay y nada me parece bien…”.
Me pone enferma esa chica, su forma de ir por la casa fingiendo hablar en francés. Y
nadie puede hacer nada que le guste. Su madre es capaz de darle la vuelta a toda la
casa por ella. Por eso da esta fiesta, para aprovechar todo lo bueno de este lugar antes
de  ponerlo  patas  arriba.  Tendrán  que  cambiarlo  todo  de  sitio,  las  alfombras,  los
muebles, todo. Van a poner cortinas nuevas y pintarlo todo y empapelar las paredes de
nuevo, y una nueva alfombra para el dormitorio de la señorita Iris.

-¿Van a quitar todas las cortinas? -preguntó Rose.

-Todas las cortinas, las de abajo y las de aquí arriba. Ella dice que el estilo de la casa
es  anticuado  y  cargante.  La  quiere  toda  en  colores  claros.  Y  quiere  quedarse  este
tocador para ella. Dice que no pega para una mujer mayor y que quedaría mejor en su
habitación. Y lo tendrá. Ha decidido que lo quiere y lo tendrá. ¿Cuándo podré yo ver
algo, ponerle la mano encima y decir que es mío? Pero ¿qué me importa a mí lo que
hagan?  Tengo  que  tomármelo  a  risa.  Para  mí  nada  cambia  ni  un  ápice.  ¿Qué  me
importa en qué habitación lo pongan? Esté en la habitación que esté, no será mío. Lo
veré  lo  mismo  y  lo  desearé  igual  si  está  en  esta  habitación  que  en  la  otra  o  en  su
dormitorio. Dime una cosa, Rose. Quisiera saber: ¿Está Jim Nolan ahí abajo?

-Sí, lo he visto. Está ahí abajo -dijo Rose.

-Me ha parecido oírlo -dijo Mary-. Primero me ha parecido oírlo hablar y luego me ha
parecido  oírlo  reírse  y  luego…  yo  estaba  en  la  cocina;  debe  de  haber  entrado  en  el
comedor… y justo antes de subir aquí he vuelto a oírlo.

-Lo he visto -dijo Rose-. Aquí y allá. Estaba hablando con una mujer de Ramsay’s, creo
que se apellida Martin, y luego con otra.

-Sabía que estaría aquí -dijo Mary-. Bah, da igual. Lo sabía. Siempre va por ahí con el
mismo grupo de amigos y cuando he visto a uno de ellos, Tommy Rice, ya sabía que él
estaría también aquí.

-Es un engreído -dijo Rose, irritada.

-Tienes  razón  -dijo  Mary-.  Es  un  engreído.  Oh,  sí,  es  completamente  engreído.  Cada
vez más. Pero yo ya lo sabía.

(Esas eran las palabras que dijo, pero su voz, indefensa, seguía su propio camino. “Es
perfecto”, decía su voz. “Es perfecto. Es perfecto. Sí que lo es. Perfecto”.)



-Yo fui maravillosa para él una vez -dijo-. Bueno, supongo que puedo decir que lo fui.
Solo duró un par de semanas, un poco más de dos semanas, el verano pasado. Él me
encontraba  maravillosa.  Yo  lo  creía.  Debía  de  ser  todo  muy  superficial,  pero  yo
entonces  no  sabía  diferenciar.  Bah,  no  me  importa.  Ya  se  acabó  todo  eso.  Cuando
alguien  no  te  quiere,  no  te  quiere.  Oh,  cuánto  me  gustaría  irme.  Aunque  solo  fuese
unos kilómetros. Me gustaría marcharme a Dublín.

-Oh, Mary, ojalá encontrase algo que decirte -dijo Rose-. Me gustaría matarlo. No es lo
bastante bueno para ti. Es horrible. Todo está equivocado.

Tú vales diez veces más que él.

Mary  la  miró  como  si  fuese  a  decir  algo  y  luego  adoptó  la  expresión  de  quien  ha
decidido no decir lo que quería decir, sino otra cosa.

-Bah, no importa -dijo. Se sentó en un sillón, no muy lejos del tocador, echó la cabeza
hacia atrás y suspiró.

Rose  dio  un  paso  hacia  ella  y  la  habría  tocado,  pero  le  daba  miedo  intensificar  su
dolor.  Intentó  pensar  qué  palabra  podía  reconfortar  a  Mary,  pero  no  se  le  ocurría
nada,  o  bien  se  le  ocurrían  palabras  equivocadas.  Era  inútil.  “Cuando  alguien  no  te
quiere,  no te  quiere”,  había dicho Mary,  y  Rose sabía que era verdad,  pero no sabía
por qué lo sabía.

Pensó en Hubert Derdon y en cómo la había mirado la noche antes,  cuando le había
propuesto  acompañarla  a  casa,  y  cómo la  había  mirado  aquella  noche,  cuando  no  la
había sacado a bailar.  Sintió que estaba entre la espada y la pared. Aquellas últimas
pocas tardes, cuando Hubert iba a su casa a diario, se había alegrado de verlo llegar y
estaba  emocionada  y  contenta  mientras  él  permanecía  allí,  pero  cada  tarde,  en  el
momento  en  que  él  se  levantaba  para  irse,  le  daban  ganas  de  decirle  que  no  se
molestara en volver y que ella no contaba con sus visitas.  Cada vez que él  salía y se
alejaba  de  ella  adentrándose  en  la  noche,  sin  siquiera  insinuar  que  volvería,  sentía
deseos de decirle que no le importaba nada si volvía o no. Sin embargo, él siempre se
iba  sin  una  palabra,  sonriéndole  pero  sin  darle  la  ocasión  de  decirle  que  no  le
importaba que volviese o no a aparecer por la casa, y que casi prefería que no volviera
nunca, antes que tener que verlo marcharse otra vez dejándola con algo peor que el
vacío.

Prefería no tener ninguna esperanza y saber que no tendría ninguna opción que tener
que  enfrentarse  a  aquella  pequeña  esperanza  que  tenía,  de  la  que  se  avergonzaba,
porque era  una esperanza  tan  pequeña y  tan  tímida.  Intuía  que Herbert  sabía  de  su
esperanza  -pequeña  y  tímida-  y  que  eso  le  divertía  y  que  estaba  jugando  con  ella  y
esperando  a  que  se  traicionara  a  sí  misma  y  entonces,  por  una  u  otra  razón,  él  se



burlaría de ella. Y su madre también se burlaría. La razón de su madre para burlarse
de  ella  no  le  era  desconocida,  sino  familiar.  Su  madre  se  reiría  por  desesperación,
porque,  una  vez  más,  Rose  la  habría  hecho  quedar  mal.  Su  madre  se  reiría  porque
sabía que tarde o temprano alguien la haría quedar mal, porque así era su familia. Ya
era duro no ser lo bastante bueno, pero provocar la burla era considerado un crimen
contra la familia. Y fuera de casa, todo el mundo estaba siempre dispuesto a burlarse.
Su madre le había dicho una y otra vez que todos estaban esperando a que diera un
paso en falso.

Rose  no  quería  darle  la  espalda  a  Hubert  porque  hacerlo  sería  como admitir  que  se
había  vuelto  hacia  él  y  él  la  había  decepcionado.  Era  muy  importante  mantener  su
esperanza  en  secreto  porque  así  su  decepción  también  sería  secreta.  Una  chica  que
dejaba que se burlaran de ella merecía lo que pudiera ocurrirle. Rose no quería darle
la  espalda  a  Hubert  ni  decirle  que  nunca  volviera  a  eclipsar  su  puerta,  pero  quería
volverle la espalda antes de que él tuviera ocasión de volvérsela a ella. En realidad, no
quería  volverle  la  espalda  en  ningún  caso  porque,  sin  él  ante  sus  ojos,  tendría  que
mirar  de  nuevo  a  lo  que  no  existía,  excepto  en  la  oscuridad,  donde  no  podía  verse,
aunque ella  sabía  que  se  veía;  o  en  sueños,  donde  no  podía  oírse,  aunque ella  sabía
cómo la llamaba a gritos. No quería que su padre la viera triste.

La  llama  roja  que  ardía  bajo  la  pintura  del  Sagrado  Corazón  aleteó  locamente,  se
hundió y se apagó. Rose se cubrió la cara con las manos para evitar una exclamación y
luego  se  destapó  y  cogió  a  Mary  por  el  hombro  y  sintió  cómo  se  sobresaltaba  al
despertar del sueño.

-¡Oh,  Mary!  -susurró-.  ¡Despierta,  deprisa!  ¡El  quinqué  del  Sagrado  Corazón  se  ha
apagado! ¡Por favor, despierta!

Mary suspiró, y luego se puso en pie de un salto.

-Oh, Rose -dijo-. ¿Cuánto tiempo he estado dormida? ¿Mucho rato?

-Solo  dos  o  tres  minutos,  Mary.  No  te  habría  despertado  de  no  ser  por  la  lámpara,
porque se ha apagado. Será mejor que baje. No debería estar en esta habitación…

-Tú deberías bajar y yo debería volver a la cocina. Cambiaré la mecha de la lámpara.
Ahora voy a abrir la puerta, Rose, pero no salgas hasta que no compruebe que no hay
nadie en el rellano.

No había nadie en el rellano y, al inclinarse para cerrar la puerta, Mary sonrió a Rose.

-No sé qué me ha pasado, para quedarme dormida -dijo-.  Me duermo todo el tiempo.
Cada vez que me siento, me quedo dormida.



Se alejó deprisa y silenciosamente de Rose hacia las escaleras de atrás y seguramente
oyó  que  Rose  la  llamaba,  pero  no  se  volvió  ni  miró  atrás.  Aun  cuando  ya  había
desaparecido,  Rose  siguió  mirando  las  escaleras.  Se  le  habían  ocurrido  cientos  de
cosas  que  decirle  a  Mary,  pero  no  había  podido  recordar  nada  bueno  que  decirle.
Sabía que si hubiera podido acallar todas las palabras equivocadas, habría encontrado,
debajo de todas ellas, la única palabra que curaría el dolor, que acabaría con el dolor y
no  dejaría  que  volviese  a  aparecer  nunca  más.  Esa  palabra  existía.  Rose  la  había
conocido  y  la  conocía  aún,  aunque  no  pudiera  traducirla  para  Mary.  La  palabra  era
padre.

Lo que Rose quería era una palabra para padre. Quería una palabra que pudiera decir.
Ahora  había  una  palabra  más  fácil  para  decir  padre,  pero  Rose  no  la  sabía.  En  su
nueva  forma,  era  informe  y  no  respondería  al  nombre  de  padre.  Había  una  palabra
para  él,  tal  como  era  ahora,  pero  Rose  no  la  sabía,  solo  sabía  que  era  un  nombre
común,  y  que  debería  haberlo  sabido  para  decírselo  a  sí  misma  en  un  susurro.  Una
vez, él la había llevado a la presa abandonada que había a las afueras de la ciudad, y
se habían quedado allí  de pie cerca del  borde y habían visto el  centelleo del  agua al
fondo, muy hondo, y él había arrojado un penique y mientras lo miraban caer, él le dijo
que nunca cesaría de caer puesto que la presa no tenía fondo y el agua que veían era
solo  el  principio  de  una  profundidad  tan  grande  que  ningún  ser  humano  podía
imaginarla.  Dijo  que  creía  que  el  penique  continuaría  cayendo  durante  toda  la
eternidad.  Y  luego se echó a  reír  y  le  dijo  que si  quería  ahorrar  dinero lo  tirase allí,
porque nunca nadie lo encontraría y solo ella sabría dónde estaba. Solo ella y solo él.

Abajo,  en  el  vestíbulo,  Hubert  esperaba  solo  y  observando  cómo  Rose  bajaba  las
escaleras.  Tenía  su  pañuelo  de  encaje  en  la  mano.  Lo  había  visto  deslizarse  de  su
manga cuando ella entraba en el salón, lo había recogido y se lo había guardado en el
bolsillo para dárselo. Habría querido decírselo, pero no había tenido ocasión de hablar
con  ella.  Rose  se  había  ido  a  bailar  y  había  seguido  bailando,  dando  vueltas  por  la
habitación y finalmente se había puesto a bailar con aquel Nolan, y Hubert había huido
furioso al comedor y se había puesto a comer bocadillos de jamón uno tras otro con tal
de no verla sonriendo en los brazos de aquel haragán codiciado por las damas, aquel
comediante del amor.

Hubert  estaba enfadado y  ansioso.  Ella  se  había  desvanecido.  La había  perdido para
siempre. Estaba seguro. La había buscado por todas partes.  No quería pedirles a las
otras  chicas  que  subieran  a  ver  si  se  encontraba  bien.  No  conocía  bien  a  Rose  y  no
quería molestarla. No quería pedirle a nadie que fuese a buscarla, por miedo a que no
estuviera tampoco allí.  Todas las últimas noches pasadas se había repetido la misma
historia.  Cada  anochecer  él  iba  a  su  casa  a  asegurarse  de  que  ella  seguía  allí  y  no
había  desaparecido,  y  cada  noche,  cuando  ella  lo  acompañaba  a  la  puerta,  volvía  la
cabeza  hacia  él  con  aquella  expresión  de  que  era  la  última  vez  y  no  le  importaba,
aquella  expresión  de  indiferencia  y  de  descarada  crueldad.  Porque  ella  sabía
perfectamente por qué volvía Hubert todas las tardes, sin que nadie lo invitara, y sin



ninguna esperanza de ser invitado, por lo que parecía. Ella debía de saber por qué él
continuaba apareciendo por la puerta, haciendo el ridículo y sin importarle. Y a él no
le  importaba  hacer  el  ridículo  tampoco  ahora,  de  pie  en  medio  del  vestíbulo  con  el
diminuto  pañuelo  de  Rose  en  la  mano.  Había  empezado  su  vigilancia  apoyándose
despreocupadamente contra el marco de la puerta principal, que estaba abierta, con la
mano  y  el  pañuelo  de  Rose  en  el  bolsillo  y  mirando  despreocupadamente  a  las
escaleras, pero le había ido invadiendo la ansiedad y se había acercado más y más al
pie  de  las  escaleras,  conteniéndose  para  no  subir  de  dos  en  dos  y  gritarle  que  se
reuniera con él y parara aquel sinsentido. Pero ¿y si no estaba arriba? Podía haberse
desvanecido, podía haber huido, podía haberse deslizado sola hasta su casa.

Cualquier cosa era posible. Ella haría lo que le pasara por la cabeza. No tenía sentido
común.  Era  como  una  niña.  Muchas  veces  la  veía  como  una  niña  que  atraviesa  un
manicomio y no tiene miedo porque no conoce la diferencia entre estar dentro y estar
fuera.  Sin embargo,  Rose tenía todo el  derecho a tener miedo.  Fuera podía ocurrirle
cualquier cosa. ¿Y si se le había ocurrido irse a casa sola? Tal vez no volvería a verla
nunca  más,  porque  ella  era  casi  invisible,  con  aquella  madre  que  nunca  los  dejaba
solos en la cocina, ninguna noche, siempre allí y sin dejar de hablar.

Entonces apareció Rose, rodeando la curva de la barandilla desde el rellano superior.
Qué hermosa era aquella casa, pensó Hubert. Qué maravillosa escalera. Y luego miró a
Rose y pensó: “Es inmortal”. Con aquel pelo tan claro… le hacía pensar en el bosque
de  Arden.  Llevaba  el  abrigo  en  el  brazo  e  iba  bajando  muy  despacio  las  escaleras,
deteniéndose  a  cada  paso,  como  una  niña.  Hubert  pensó  que  parecía  descontenta,
pero  luego  levantó  la  vista  y  lo  vio  mirándola  y  le  dedicó  una  sonrisa  conspirativa,
como  si  él  la  hubiera  sorprendido  en  una  situación  desventajosa  pero  a  ella  no  le
importara.

“No es  muy  alta”,  pensó  Hubert,  y  se  preguntó  admirativamente  qué  número  de  pie
calzaría. Cuando le faltaban tres escalones para llegar abajo, ella se quedó muy quieta
y lo miró.

-Me dan miedo las escaleras -le dijo, y luego añadió-: Pareces muy educado, ahí de pie.

-Estaba  pensando  en  secuestrarte  un  rato  -dijo  él,  y  sonrió  locamente  mientras  ella
acababa de bajar y se plantaba ante él.

Hubert  le  dio  su pañuelo,  entregándoselo  como si  le  diera  su propio  pasaporte,  o  su
boleto de entrada, o tal como era en realidad, su única esperanza de refugiarse en el
país de ella. Ella lo cogió sin sorpresa, pero él vio cómo sus dedos se cerraban en torno
al pañuelo en cuanto lo tuvo en la mano. Rose lo miró y él  pensó: “Es la única en el
mundo que puede verme…”.

Tenía los ojos verdes, del color de las algas, y, en sus profundidades, Hubert encontró



la  luz que lo  definiría  y  lo  envolvería en su constancia.  Pensó:  “Ella  es mi  verdadero
yo”, y quiso contarle todas sus penas.

-No sé bailar -le dijo-. Debería habértelo dicho, pero me daba verg&uuml;enza.

-Hubert -le dijo ella-. Hay un montón de cosas que quería decirte.

Quería decirte que había perdido mi pañuelo, aunque no se había perdido, pero yo no
lo  sabía.  Y  había  muchas  otras  cosas  que  quería  decirte,  acerca  de  las  cortinas  y
demás. Pero primero quiero saber (no sé a quién preguntarle si no, pero, por favor, no
te rías de mí), me lo he estado preguntando todo el tiempo: ¿de dónde viene la música?

-Ah, espera a que te lo enseñe -le dijo él-. Es casi como una orquesta.

No lo descubrirías nunca si  no lo ves.  La casa es más grande de lo que te imaginas.
Hay que atravesar todo el salón. Espera y verás. Yo nunca lo habría descubierto si no
te hubiera estado buscando.

Cogió el abrigo de Rose y lo dobló sobre el respaldo de una silla.

-Aquí estará seguro -dijo.

Le dio la mano y la condujo hacia el salón como si fueran a bailar, como los demás. En
la  entrada,  Hubert  la  sintió  dudar  ante  la  confusión  de  la  estancia  y  le  sonrió  para
darle ánimos.

-Ven, Rose -le dijo-, ánimo y mantengámonos juntos. Si no vamos con cuidado, alguno
de esos locos podría aplastarnos.


