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Más  de  una  vez  en  mis  viajes  por  Holanda,  después  de  ver  cómo avanzaban  los  dos
brazos  del  dique que había  de  cerrar  el  Zuiderzée,  condenado a  desecación,  o  cómo
crecían las ingentes paredes de una nueva esclusa, o cómo rodaban los quesos desde
las orillas del canal de Alkamar, para amontonarse en las barcas panzudas y chatas, mi
espíritu  sentía  la  apetencia  de  otros  temas.  Los  molinos  negruzcos,  los  bosques  que
contienen  las  dunas  en  la  proximidad  de  Scheveningen,  los  pintorescos  trajes  de  los
campesinos, las viejas ciudades románticas, como Veere o la apacible Arnhem, que da
al Rhin la musical afluencia del lento río de notas de su carrillón, despertaban en mi
vagas inquietudes líricas. Si se adormecía una conversación sobre el cooperativismo o
la producción de la patata en Groninga, preguntaba con interés:

—¿No hay leyendas en este país? Me gustaría conocer alguna.

Únicamente  conseguía  que  mis  interlocutores  se  mirasen  con  extrañeza,  como  si
consultasen entre sí:

—¿Sabe usted, acaso, si existe en Holanda algo de lo que solicita este hombre?

—No—decían después—, no hay leyendas.

Pasaba  un  ligero  momento  de  embarazo,  como  cuando  un  huésped  pide
indiscretamente  a  su  anfitrión  algo  que  no  hay  en  la  despensa.  ¡Si  se  me  hubiese
antojado  una  larga  pipa  de  barro  blanco,  de  Gouda,  o  una  cucharita  de  plata  con  el
escudo  de  Utrech,  o  un  bote  de  ese  chocolate  granulado  que  es  gustoso  dejar  caer
como leve y negro granizo sobre el pan con manteca!… Pero aquellos hombres fuertes,
que  hacen  surgir  las  tierras  de  entre  el  mar  gris  y  los  turbios  ríos  caudalosos  se
olvidaban pronto de mi frivolidad. ¿Leyendas? No, no había leyendas.

Y yo pensé:

—Tengo que regalar  una leyenda a la  amable Holanda.  Le sentaría  tan bien como la
rizada futileza de la cofia sobre la frente de sus campesinas.

Y hela aquí:

Pues,  señor,  aquel  año  el  invierno  había  caminado  a  grandes  zancadas.  Como  quien
pasa un vado, en ruta hacia el Sur, puso un pie en la isla de Schiermonnikoog, otro en
Zoutkamps,  y  toda  Neederland  se  estremeció  de  frío.  Jorge,  el  guarda  del  puente
levadizo,  que cobraba el  pasaje a las barcas,  ya no tuvo que salir  con su larga caña,



con  la  que  pescaba  —un  zapato  en  el  extremo  del  cordel  en  vez  de  anzuelo—,  las
moneditas que, sin parar su marcha, entregaba silenciosamente el patrón, o la rolliza
mujer que le acompañaba, o el niño que iba y venía en la estrecha franja libre entre la
borda  y  la  montaña  de  patatas  o  de  negra  turba  que  abrumaba  la  embarcación.  El
canal  estaba  helado  y  endurecida  toda  la  tierra  de  la  planicie.  Los  breves  días  se
alumbraban con una luz difícil, submarina, con la que el aire semejaba espesarse, y el
cielo era de agua, tal como una bolsa de agua, y tan bajo que podía pensarse que, si la
aguja  de  la  alta  torre  de  ladrillos  que  se  veía  a  lo  lejos  llegaba  a  rozar  la  oscura
película  que  semejaba  contener,  como  la  piel  de  un  odre,  todo  aquel  líquido  por  la
desgarradura, se precipitaría una inundación.

Estaba desierto el campo cuadriculado en toda su extensión por canalitos blancos de
hielo: en reposo, aterido. En el verano, la Frisia era una gran mancha verde punteada
por las manchitas albas y negras del  ganado. Pero en los últimos días de octubre,  la
aguijada  del  frío  empujó  hacia  la  tibieza  de  los  establos  a  las  vacas  de  ubres
monstruosas  y  a  los  toros  de  cuernos  replegados  sobre  el  testuz.  A  las  puertas  de
todas las granjas frisonas resonó el  vagido con que los animales se despedían de los
meses  de  vida  al  aire  libre,  y  los  establos  volvieron  a  poblarse  de  ruido,  de  calor
animal y de dulce olor vacuno.

El más fuerte y ancho obstáculo que encontraban los vientos del Norte al recorrer la
llanura era la casa de Nijgh. Un grupo de árboles, inclinado por la tenaz presión de los
huracanes, la protegía. Y ella protegía, a su vez, a la oscura construcción de espesos e
inclinados  techos  de  paja,  donde  se  hacinaba  el  heno  y  los  animales  rumiaban  su
comida, mientras el largo invierno rumiaba sus minutos.

En  toda  la  Frisia,  el  nombre  de  Nijgh  está  aureolado  de  respeto.  Si  alguien  ha
conseguido  acercar  una  vaca  a  la  perfección,  no  es  otro  que  el  propio  señor  Nijgh.
Puede  creerse  que  si  el  señor  Nijgh  se  hubiera  propuesto  que  sus  vacas  bailasen,
llegaría,  al  través  de  cruces,  rebuscados  e  inteligentes  métodos  de  alimentación,  a
conseguir  que  los  empresarios  del  “Maravillas”  buscasen en  sus  establos,  mejor  que
en  las  porterías  de  Madrid,  las  “girls”  de  sus  “conjuntos”.  Pero  el  señor  Nijgh  tenía
puestas  sus  ansias  en  la  más  copiosa  producción  de  leche,  y  sus  vacas  eran  ubres
enormes que,  dos  veces  al  día,  dejaban escapar  blancos  ríos  mantecosos,  en los  que
parecían  ir  a  desinflarse,  a  desleírse,  mientras  la  ordeñadora  eléctrica  trepidaba
sordamente en el cobertizo.

Ningún  oficial  tercero  del  Estado  español  vive  tan  gratamente  como  el  ganado  del
señor Nijgh, en casa de suelos tan limpios, con tan coquetones visillos en las ventanas:
y  muy  pocas  de  las  señoritas  que  asisten  a  las  funciones  de  gala  del  “María  Isabel”
podrían jactarse con justicia  de dedicar  a  su piel  tantos  y  tan escrupulosos cuidados
como  los  que  abrillantan,  hasta  darle  calidades  de  terciopelo,  la  piel  de  aquellas
bestias excepcionales. El señor Nijgh había ganado en los concursos ganaderos tantas
medallas  de  bronce,  plata,  oro  y  otros  metales  de  clasificación  dudosa  como  serían



precisos para fundir su estatua, y, en sus viajes a la capital, cuando se sentaba en el
mejor café de Leeuwarden, la calidad de las personas que se le acercaban, el tono de
voz con que le hablaban, la alegría mal disimulada con que aceptaban sus puros, eran
revelaciones de la admiración que había llegado a despertar entre sus conciudadanos.
Porque toda Frisa no vive más que para las vacas.

Precisamente, aquel año, el señor Nijgh había obtenido un triunfo del que todavía se
hablaba  en  la  comarca.  Su  toro  “Jan  XXV”  fue  adquirido  en  la  considerable  cifra  de
6.000  florines  por  unos  granjeros  del  Transvaal.  Los  boers  habían  recorrido  el  país,
examinando  los  mejores  ejemplares,  y  se  habían  detenido  absortos  ante  aquella
maravilla de los establos de Nijgh. Ningún animal tan perfecto en toda Holanda. Pocos
tenían  en  los  libros  de  la  Friesch  Rundvee  Stamboek,  donde  se  registran
escrupulosamente las prosapias vacunas, una ascendencia tan ilustre. Su padre era un
“Jan” famoso, de la gloriosa estirpe de los “Jan”, célebre en los mercados. Su madre;
una “Aaltje”. ¡Encantadora vaca! Se llamaba “Erna”, es recuerdo de la moza’alemana
que  la  había  cuidado  con  tanto  cariño  como  si  la  hubiese  llevado  en  sus  entrañas.
“Erna”, convertida en pedazos, repartida en cazuelas de tamaños diversos, rodeada de
patatas  cocidas,  había  pasado  ya  a  ese  otro  mundo  de  las  vacas  que  está  en  los
estómagos de los seres humanos. El señor Nijgh se acordaba de ella con orgullo. Pero
el recuerdo que iluminaba su ancho rostro con las luces de la soberbia era el de “Jan
XXV”, que ahora prolongaba la exquisitez de su raza en las prósperas tierras del África
Austral.  Todas  las  experiencias  del  señor  Nijgh  habían  culminado  en  aquel  ser  sin
tacha,  que  llevaba  grabadas  en  los  cuernos  las  cifras  simbólicas  del  registro  del
Stamboek. Había vacilado mucho en cruzar a “Erna” con “Wodand”, pero ahora estaba
satisfechísimo de su preferencia por el “Jan”. Nijgh era un paladín de los “Jan”. A los
“Jan”, bien vigilados y atendidos, se debería el llegar a que el suelo de Holanda fuese
el  sostén de los  ejemplares bovinos más útiles  y  bellos  del  mundo.  Cuando los  boers
habían  retrocedido,  asustados  ante  la  cuantía  del  precio,  el  señor  Nijgh  se  limitó  a
decir con energía:

—Es un “Jan”. El mejor “Jan” de cuantos han existido.

Y  puso  en  manos  de  los  compradores  el  certificado  del  Stamboek  con  la  altiva
seguridad de un noble puede tener cuando enseña sus pergaminos.

El  retrato  de  “Jan  XXV”  estaba  en  todas  las  paredes  de  la  casa:  era  el  que  más
abundaba en la galería que todo ganadero de Holanda forma con los ejemplares más
notables, dignificando por utilidad la costumbre de otros países, en los que se prefiere
adornar los muros con retratos de abuelos y bisabuelos sin suculencia ni provecho, y
de abuelas y bisabuelas, cuya leche -con la que apenas se podría hacer la mantequilla
suficiente para un “sandwich”- ni siquiera había servido para alimentar a sus vástagos,
confiados a amas de cría.

Fue  en  una  de  las  primeras  noches  de  diciembre  cuando  ocurrió  el  primero  de  los



extraños fenómenos.

Traía el viento agujas de hielo, y los árboles que amparaban a la casa se retorcían en
contorsiones tan violentas como si  quisieran desprenderse y huir.  Parecía haber olor
marino en la noche, porque acaso el vendaval trajese el polvo de agua de las olas que
se deshacían contra los diques lejanos.  El  señor Nijgh había recorrido aquel día más
de  diez  kilómetros  en  su  bicicleta,  y  el  huracán  parecía  empeñado  en  arrojarle
irreverentemente a los canales que bordeaban el camino. En la tibieza de su despacho
escribió varias cartas y, después de cenar, sentado cerca de la gran estufa de azulejos,
leyó  los  diarios  hasta  que  sus  párpados  se  hicieron  de  plomo.  Entonces  subió  las
escaleras que conducían a su alcoba.

Nadie, como no sea un moro, dispone de escaleras tan empinadas como un holandés.
Los  peldaños,  estrechos  y  altos,  malhumoran  cuando  hay  que  ascender  por  ellos  y
estremecen cuando hay  que  bajarlos.  Pero  el  señor  Nijgh  los  escaló  sin  lanzar  ni  un
suspiro,  suficientemente  compensado  por  la  ilusión  de  aquella  cama  ancha,  muelle,
hinchada por el enorme edredón de blanca funda que le esperaba al fin de tan fatigoso
esfuerzo.

Quince minutos  después,  sobre la  barriga del  señor  Nijgh,  aquel  edredón fingía  otra
barriga  monstruosa.  El  honorable  frisón,  con  el  embozo  hasta  la  barbilla,  se
inmovilizaba,  como  un  animalucho  temeroso  de  atraer  la  atención  de  sus  enemigos,
para  que  el  frío  y  la  humedad  de  las  sábanas  no  se  encarnizasen  con  él.  Esperaba
vencerlos,  como  vencía  todas  las  noches,  al  poco  tiempo  de  permanecer  así,
convirtiendo  en  agrado  y  tibieza  aquella  primera  impresión  escalofriante.  Y  ya  se
aventuraba a estirar el compás de sus piernas, cuando oyó un mugido.

Era  un  mugido  que  encontraba  carril  en  el  viento  que  aullaba  bajo  las  puertas,  y
entraba con él, lamentable, distinto y parejo, como si la miseria y la muerte fuesen del
brazo  entre  las  sombras.  Un  mugido  largo,  temblón,  lleno  de  lágrimas  -hay  que
expresarlo así-, aislado entre todos los tristes ruidos de la noche como un cuajarón de
la misma tristeza.

Nijgh escuchó. Había oído mugir a muchas vacas, pero nunca de tal manera. Solivió la
cabeza para que el blando almohadón no tapase sus orejas y esperó. El mugido sonó
otra vez, largo y dominante.

-A ese pobre Mulder -pensó- debió escapársele alguna vaca.

Mulder, el granjero vecino, merecía todo el desprecio de Nijgh. Su ganado era poco y
pésimo. Más de una vez le habían rechazado en la Cooperativa la leche que llevaba a
quesificar, porque estaba muy lejos del tanto por ciento de materias grasas exigibles.
Y Mulder, en vez de enrojecer, había mascullado unos insultos contra el ingeniero que
le  hacía  el  regalo  de  sus  consejos  para  corregir  la  verg&uuml;enza  de  tener  en  sus



campos animalillos tan deficientes.

—A ese pobre Mulder debió de escapársele alguno de sus pellejos de agua— volvió a
pensar.

Al mismo tiempo, Mulder gruñía:

—¿Es posible que el viejo vanidoso de Nijgh, dejase una vaca en el campo?

Y en otra granja,  el  ganadero Leen daba un rodillazo a su mujer,  medio dormida ya,
para consultarle:

—¿De quién será esa vaca que muge en la pradera? No creo que la encuentren muy
sana, si ha de pasar toda la noche a la intemperie.

Veinticuatro horas después, Los mugidos volvieron a oírse. Y a la otra noche. Siempre
prolongados  y  melancólicos,  casi  empavorecedores.  Los  criados  de  la  granjas  habían
hablado de ellos ya, y estaban seguros de que ninguna de las bestias guardadas en los
establos los exhalaba. El mugido, llevado por el viento, rondaba las casas: iba de aquí
para allá, se oía en todas al mismo tiempo y tan próximo como si el animal estuviese
junto a la misma puerta. Un empleado de Nijgh se levantó y miró con una linterna en
los alrededores del establo, y no vio nada más que jirones de niebla que se acercaban
a  su  luz,  temblorosa,  como  las  mariposas  a  las  lámparas.  Nijgh  se  dignó  entonces
hacer algunos comentarios.

—Pues hay alguna vaca que sale al  campo por las noches.  No me lo explico,  pero es
así.

Durante  seis  noches  se  repitió  aquella  queja.  La  séptima  no  se  oyó.  El  señor  Nijgh
comenzaba  a  sentir  en  sus  ojos  las  arenas  del  sueño  y  a  sumirse  en  su  dulce
inconsciencia,  cuando  percibió  un  ruido  junto  a  su  cama.  Separó  lentamente  los
párpados.  Y,  rápidamente desvelado,  vio allí,  cerca de él,  fosforeciendo con una rara
luminosidad,  los  ojos  más  tristes  que  nunca,  un  hilo  de  baba  -como  un  hilo  de  luz-
colgado  del  belto,  a  su  vaca  “Erna”  muerta,  descuartizada  y  engullida  hacía  dos
semanas.

El señor Nijgh abrió la boca de dientes ennegrecidos por el tabaco de Sumatra. ¿Qué
quería  decir  aquella  visión?  El  señor  Nijgh  pensó  que  ninguna  vacas  podía  subir  las
escaleras  de  su  típica  casa  holandesa;  pensó  también  que  no  convenía  a  sus  años
cenar  bistés  a  la  alemana  y  que  al  día  siguiente  habría  de  tomar  dos  colmadas
cucharadas de sales de magensia. Lo que no pensó fue en un fantasma, porque en la
grave  y  trabajadora  Holanda  nunca  había  oído  decir  que  se  presentase  ninguno.  Así
fue mayor su pasmo cuando vio que “Erna” caía sobre sus cuatro rodillas y humillaba
la testa hasta casi rozar con ella las ropas del lecho.



—¡Perdón!—mugió la voz sobrenatural de la vaca—. ¡Perdón!

El señor Nijgh alargó su mano en aquel ademán con el que durante tanto tiempo había
acariciado la amada cabeza de “Erna”; pero no encontró más que el aire frío.

—¡Perdón!—siguió la vaca—. ¡Fue por mi culpa…, pero la expío bien duramente!

—¡”Erna”!—pudo hablar Nijgh con voz ahogada—, ¿cómo es posible que estés aquí?…

Y “Erna”:

—¡Oh, amo: “Jan XXV”!

—¿Qué?—indagó Nijgh, sobresaltado al oír el nombre glorioso.

—Mi hijo…—susurró la vaca—no es un “Jan”.

Hubo un silencio en la alcoba. El ganadero se incorporó.

—¿Cómo que no es un “Jan”, “Erna”?

— No, es una mancha en la estirpe; lleva un nombre que no es el de él. Su padre…

Pausa. El señor Nijgh rugió:

—¿Quién es su padre? ¡Pronto!

—Su padre es el toro cojo de Mulder…

—¡El…, Mulder…! ¡Insensata!

Alargó sus manos crispadas hacia el pescuezo de la vaca.

—Una  noche  tenplada…  No…,  fue  al  amanecer…  Todos  dormían  en  la  granja,  y  era
aún la  buena época en que se vive en el  campo… EL toro de Mulder pasó a nuestra
pradera… Había quedado abierto el portillo… La ocasión… El ambiente…

El señor Nijgh se mesaba el cabello.

—¡El…, un bastardo…, hijo de ese animalucho que no está inscrito en el Stamboek….
¡Seis  mil  florines…!  ¡He  engañado  a  esos  hombres…!  ¡Y  lo  he  cruzado  antes  de
venderlo con doce vacas! ¡Es el deshonor, el deshonor! ¡Miserable!



“Erna” quebró su hilo de baba contra la alfombra.

—¡Amo, perdón; no encontraré la calma hasta que lo hayáis concedido!

Y soltó el sollozo de un mugido. Nijgh insistió sobriamente:

—¡Has deshonrado mi casa!

Miraba  fijamente  las  tinieblas;  le  temblaba  el  mentón;  sus  cabellos  grises  aparecían
revueltos  y  húmedos.  El  fantasma  de  la  vaca  aguardaba  una  frase  de  disculpa  o
piedad…

Bruscamente, el señor Nijgh arrojó la montaña del edredón al aire y prorrumpió en esa
estremecedora carcajada que lanzan todos los  personajes  de leyenda que se  vuelven
locos.


