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Madas de una vez en mis viajes por Holanda, después de ver cémo avanzaban los dos
brazos del dique que habia de cerrar el Zuiderzée, condenado a desecacién, o como
crecian las ingentes paredes de una nueva esclusa, o cdmo rodaban los quesos desde
las orillas del canal de Alkamar, para amontonarse en las barcas panzudas y chatas, mi
espiritu sentia la apetencia de otros temas. Los molinos negruzcos, los bosques que
contienen las dunas en la proximidad de Scheveningen, los pintorescos trajes de los
campesinos, las viejas ciudades romanticas, como Veere o la apacible Arnhem, que da
al Rhin la musical afluencia del lento rio de notas de su carrillon, despertaban en mi
vagas inquietudes liricas. Si se adormecia una conversacién sobre el cooperativismo o
la produccion de la patata en Groninga, preguntaba con interés:

—¢:No hay leyendas en este pais? Me gustaria conocer alguna.

Unicamente conseguia que mis interlocutores se mirasen con extrafieza, como si
consultasen entre si:

—¢Sabe usted, acaso, si existe en Holanda algo de lo que solicita este hombre?
—No—decian después—, no hay leyendas.

Pasaba un ligero momento de embarazo, como cuando un huésped pide
indiscretamente a su anfitriébn algo que no hay en la despensa. |Si se me hubiese
antojado una larga pipa de barro blanco, de Gouda, o una cucharita de plata con el
escudo de Utrech, o un bote de ese chocolate granulado que es gustoso dejar caer
como leve y negro granizo sobre el pan con manteca!... Pero aquellos hombres fuertes,
que hacen surgir las tierras de entre el mar gris y los turbios rios caudalosos se
olvidaban pronto de mi frivolidad. ¢Leyendas? No, no habia leyendas.

Y yo pensé:

—Tengo que regalar una leyenda a la amable Holanda. Le sentaria tan bien como la
rizada futileza de la cofia sobre la frente de sus campesinas.

Y hela aqui:

Pues, sefor, aquel ano el invierno habia caminado a grandes zancadas. Como quien
pasa un vado, en ruta hacia el Sur, puso un pie en la isla de Schiermonnikoog, otro en
Zoutkamps, y toda Neederland se estremecié de frio. Jorge, el guarda del puente
levadizo, que cobraba el pasaje a las barcas, ya no tuvo que salir con su larga cana,



con la que pescaba —un zapato en el extremo del cordel en vez de anzuelo—, las
moneditas que, sin parar su marcha, entregaba silenciosamente el patrén, o la rolliza
mujer que le acompanaba, o el niflo que iba y venia en la estrecha franja libre entre la
borda y la montafia de patatas o de negra turba que abrumaba la embarcacion. El
canal estaba helado y endurecida toda la tierra de la planicie. Los breves dias se
alumbraban con una luz dificil, submarina, con la que el aire semejaba espesarse, y el
cielo era de agua, tal como una bolsa de agua, y tan bajo que podia pensarse que, si la
aguja de la alta torre de ladrillos que se veia a lo lejos llegaba a rozar la oscura
pelicula que semejaba contener, como la piel de un odre, todo aquel liquido por la
desgarradura, se precipitaria una inundacién.

Estaba desierto el campo cuadriculado en toda su extension por canalitos blancos de
hielo: en reposo, aterido. En el verano, la Frisia era una gran mancha verde punteada
por las manchitas albas y negras del ganado. Pero en los ultimos dias de octubre, la
aguijada del frio empujo hacia la tibieza de los establos a las vacas de ubres
monstruosas y a los toros de cuernos replegados sobre el testuz. A las puertas de
todas las granjas frisonas resoné el vagido con que los animales se despedian de los
meses de vida al aire libre, y los establos volvieron a poblarse de ruido, de calor
animal y de dulce olor vacuno.

El mas fuerte y ancho obstaculo que encontraban los vientos del Norte al recorrer la
llanura era la casa de Nijgh. Un grupo de arboles, inclinado por la tenaz presién de los
huracanes, la protegia. Y ella protegia, a su vez, a la oscura construccién de espesos e
inclinados techos de paja, donde se hacinaba el heno y los animales rumiaban su
comida, mientras el largo invierno rumiaba sus minutos.

En toda la Frisia, el nombre de Nijgh estd aureolado de respeto. Si alguien ha
conseguido acercar una vaca a la perfeccion, no es otro que el propio senor Nijgh.
Puede creerse que si el sehor Nijgh se hubiera propuesto que sus vacas bailasen,
llegaria, al través de cruces, rebuscados e inteligentes métodos de alimentacién, a
conseguir que los empresarios del “Maravillas” buscasen en sus establos, mejor que
en las porterias de Madrid, las “girls” de sus “conjuntos”. Pero el senor Nijgh tenia
puestas sus ansias en la mas copiosa produccion de leche, y sus vacas eran ubres
enormes que, dos veces al dia, dejaban escapar blancos rios mantecosos, en los que
parecian ir a desinflarse, a desleirse, mientras la ordefiadora eléctrica trepidaba
sordamente en el cobertizo.

Ningun oficial tercero del Estado espafnol vive tan gratamente como el ganado del
senor Nijgh, en casa de suelos tan limpios, con tan coquetones visillos en las ventanas:
y muy pocas de las senoritas que asisten a las funciones de gala del “Maria Isabel”
podrian jactarse con justicia de dedicar a su piel tantos y tan escrupulosos cuidados
como los que abrillantan, hasta darle calidades de terciopelo, la piel de aquellas
bestias excepcionales. El sefior Nijgh habia ganado en los concursos ganaderos tantas
medallas de bronce, plata, oro y otros metales de clasificacion dudosa como serian



precisos para fundir su estatua, y, en sus viajes a la capital, cuando se sentaba en el
mejor café de Leeuwarden, la calidad de las personas que se le acercaban, el tono de
voz con que le hablaban, la alegria mal disimulada con que aceptaban sus puros, eran
revelaciones de la admiracion que habia llegado a despertar entre sus conciudadanos.
Porque toda Frisa no vive mas que para las vacas.

Precisamente, aquel afio, el sefior Nijgh habia obtenido un triunfo del que todavia se
hablaba en la comarca. Su toro “Jan XXV” fue adquirido en la considerable cifra de
6.000 florines por unos granjeros del Transvaal. Los boers habian recorrido el pais,
examinando los mejores ejemplares, y se habian detenido absortos ante aquella
maravilla de los establos de Nijgh. Ninguin animal tan perfecto en toda Holanda. Pocos
tenian en los libros de la Friesch Rundvee Stamboek, donde se registran
escrupulosamente las prosapias vacunas, una ascendencia tan ilustre. Su padre era un
“Tan” famoso, de la gloriosa estirpe de los “Jan”, célebre en los mercados. Su madre;
una “Aaltje”. jEncantadora vaca! Se llamaba “Erna”, es recuerdo de la moza’alemana
que la habia cuidado con tanto carifio como si la hubiese llevado en sus entranas.
“Erna”, convertida en pedazos, repartida en cazuelas de tamanos diversos, rodeada de
patatas cocidas, habia pasado ya a ese otro mundo de las vacas que estd en los
estdmagos de los seres humanos. El sefior Nijgh se acordaba de ella con orgullo. Pero
el recuerdo que iluminaba su ancho rostro con las luces de la soberbia era el de “Jan
XXV”, que ahora prolongaba la exquisitez de su raza en las présperas tierras del Africa
Austral. Todas las experiencias del sefior Nijgh habian culminado en aquel ser sin
tacha, que llevaba grabadas en los cuernos las cifras simbdlicas del registro del
Stamboek. Habia vacilado mucho en cruzar a “Erna” con “Wodand”, pero ahora estaba
satisfechisimo de su preferencia por el “Jan”. Nijgh era un paladin de los “Jan”. A los
“Jan”, bien vigilados y atendidos, se deberia el llegar a que el suelo de Holanda fuese
el sostén de los ejemplares bovinos mas utiles y bellos del mundo. Cuando los boers
habian retrocedido, asustados ante la cuantia del precio, el sefior Nijgh se limité a
decir con energia:

—Es un “Jan”. El mejor “Jan” de cuantos han existido.

Y puso en manos de los compradores el certificado del Stamboek con la altiva
seguridad de un noble puede tener cuando ensena sus pergaminos.

El retrato de “Jan XXV” estaba en todas las paredes de la casa: era el que mas
abundaba en la galeria que todo ganadero de Holanda forma con los ejemplares mas
notables, dignificando por utilidad la costumbre de otros paises, en los que se prefiere
adornar los muros con retratos de abuelos y bisabuelos sin suculencia ni provecho, y
de abuelas y bisabuelas, cuya leche -con la que apenas se podria hacer la mantequilla
suficiente para un “sandwich”- ni siquiera habia servido para alimentar a sus vastagos,
confiados a amas de cria.

Fue en una de las primeras noches de diciembre cuando ocurrié el primero de los



extranos fenomenos.

Traia el viento agujas de hielo, y los arboles que amparaban a la casa se retorcian en
contorsiones tan violentas como si quisieran desprenderse y huir. Parecia haber olor
marino en la noche, porque acaso el vendaval trajese el polvo de agua de las olas que
se deshacian contra los diques lejanos. El sefior Nijgh habia recorrido aquel dia mas
de diez kilémetros en su bicicleta, y el huracan parecia empenado en arrojarle
irreverentemente a los canales que bordeaban el camino. En la tibieza de su despacho
escribid varias cartas y, después de cenar, sentado cerca de la gran estufa de azulejos,
ley6 los diarios hasta que sus parpados se hicieron de plomo. Entonces subid las
escaleras que conducian a su alcoba.

Nadie, como no sea un moro, dispone de escaleras tan empinadas como un holandés.
Los peldanos, estrechos y altos, malhumoran cuando hay que ascender por ellos y
estremecen cuando hay que bajarlos. Pero el sefior Nijgh los escald sin lanzar ni un
suspiro, suficientemente compensado por la ilusiéon de aquella cama ancha, muelle,
hinchada por el enorme edredoén de blanca funda que le esperaba al fin de tan fatigoso
esfuerzo.

Quince minutos después, sobre la barriga del sefor Nijgh, aquel edredoén fingia otra
barriga monstruosa. El honorable frison, con el embozo hasta la barbilla, se
inmovilizaba, como un animalucho temeroso de atraer la atencion de sus enemigos,
para que el frio y la humedad de las sabanas no se encarnizasen con él. Esperaba
vencerlos, como vencia todas las noches, al poco tiempo de permanecer asi,
convirtiendo en agrado y tibieza aquella primera impresién escalofriante. Y ya se
aventuraba a estirar el compas de sus piernas, cuando oy6 un mugido.

Era un mugido que encontraba carril en el viento que aullaba bajo las puertas, y
entraba con él, lamentable, distinto y parejo, como si la miseria y la muerte fuesen del
brazo entre las sombras. Un mugido largo, temblon, lleno de lagrimas -hay que
expresarlo asi-, aislado entre todos los tristes ruidos de la noche como un cuajarén de
la misma tristeza.

Nijgh escuché. Habia oido mugir a muchas vacas, pero nunca de tal manera. Solivi6 la
cabeza para que el blando almohaddn no tapase sus orejas y esperd. El mugido soné
otra vez, largo y dominante.

-A ese pobre Mulder -pensé- debid escaparsele alguna vaca.

Mulder, el granjero vecino, merecia todo el desprecio de Nijgh. Su ganado era poco y
pésimo. Mas de una vez le habian rechazado en la Cooperativa la leche que llevaba a
quesificar, porque estaba muy lejos del tanto por ciento de materias grasas exigibles.
Y Mulder, en vez de enrojecer, habia mascullado unos insultos contra el ingeniero que
le hacia el regalo de sus consejos para corregir la verg&uuml;enza de tener en sus



campos animalillos tan deficientes.

—A ese pobre Mulder debié de escaparsele alguno de sus pellejos de agua— volvio a
pensar.

Al mismo tiempo, Mulder gruiiia:
—¢Es posible que el viejo vanidoso de Nijgh, dejase una vaca en el campo?

Y en otra granja, el ganadero Leen daba un rodillazo a su mujer, medio dormida ya,
para consultarle:

—c:De quién sera esa vaca que muge en la pradera? No creo que la encuentren muy
sana, si ha de pasar toda la noche a la intemperie.

Veinticuatro horas después, Los mugidos volvieron a oirse. Y a la otra noche. Siempre
prolongados y melancdlicos, casi empavorecedores. Los criados de la granjas habian
hablado de ellos ya, y estaban seguros de que ninguna de las bestias guardadas en los
establos los exhalaba. El mugido, llevado por el viento, rondaba las casas: iba de aqui
para alld, se oia en todas al mismo tiempo y tan proximo como si el animal estuviese
junto a la misma puerta. Un empleado de Nijgh se levantd y miré con una linterna en
los alrededores del establo, y no vio nada mas que jirones de niebla que se acercaban
a su luz, temblorosa, como las mariposas a las lamparas. Nijgh se digndé entonces
hacer algunos comentarios.

—Pues hay alguna vaca que sale al campo por las noches. No me lo explico, pero es
asi.

Durante seis noches se repitido aquella queja. La séptima no se oyo. El sefior Nijgh
comenzaba a sentir en sus ojos las arenas del sueno y a sumirse en su dulce
inconsciencia, cuando percibié un ruido junto a su cama. Separd lentamente los
parpados. Y, rapidamente desvelado, vio alli, cerca de él, fosforeciendo con una rara
luminosidad, los ojos mas tristes que nunca, un hilo de baba -como un hilo de luz-
colgado del belto, a su vaca “Erna” muerta, descuartizada y engullida hacia dos
semanas.

El sefior Nijgh abrié la boca de dientes ennegrecidos por el tabaco de Sumatra. ;(Qué
queria decir aquella vision? El senor Nijgh pens6é que ninguna vacas podia subir las
escaleras de su tipica casa holandesa; pensé también que no convenia a sus anos
cenar bistés a la alemana y que al dia siguiente habria de tomar dos colmadas
cucharadas de sales de magensia. Lo que no penso6 fue en un fantasma, porque en la
grave y trabajadora Holanda nunca habia oido decir que se presentase ninguno. Asi
fue mayor su pasmo cuando vio que “Erna” caia sobre sus cuatro rodillas y humillaba
la testa hasta casi rozar con ella las ropas del lecho.



—iPerdén!—mugié la voz sobrenatural de la vaca—. jPerdon!

El sefior Nijgh alargé su mano en aquel ademan con el que durante tanto tiempo habia
acariciado la amada cabeza de “Erna”; pero no encontré mas que el aire frio.

—iPerdén!—siguid la vaca—. jFue por mi culpa..., pero la expio bien duramente!
—i”Erna”!—pudo hablar Nijgh con voz ahogada—, ¢como es posible que estés aqui?...
Y “Erna”:

—iOh, amo: “Jan XXV”!

—:Qué?—indago Nijgh, sobresaltado al oir el nombre glorioso.

—Mi hijo...—susurré la vaca—no es un “Jan”.

Hubo un silencio en la alcoba. El ganadero se incorporo.

—:Como que no es un “Jan”, “Erna”?

— No, es una mancha en la estirpe; lleva un nombre que no es el de él. Su padre...
Pausa. El sefior Nijgh rugio:

—¢Quién es su padre? jPronto!

—Su padre es el toro cojo de Mulder...

—iEl..., Mulder...! jInsensata!

Alargé sus manos crispadas hacia el pescuezo de la vaca.

—Una noche tenplada... No..., fue al amanecer... Todos dormian en la granja, y era
aun la buena época en que se vive en el campo... EL toro de Mulder pasé a nuestra
pradera... Habia quedado abierto el portillo... La ocasion... El ambiente...

El senor Nijgh se mesaba el cabello.

—iEL.., un bastardo..., hijo de ese animalucho que no esta inscrito en el Stamboek....

iSeis mil florines...! {He engafado a esos hombres...! {Y lo he cruzado antes de
venderlo con doce vacas! jEs el deshonor, el deshonor! jMiserable!



“Erna” quebré su hilo de baba contra la alfombra.

—ijAmo, perddn; no encontraré la calma hasta que lo hayais concedido!

Y soltd el sollozo de un mugido. Nijgh insistié sobriamente:

—iHas deshonrado mi casa!

Miraba fijamente las tinieblas; le temblaba el mentdn; sus cabellos grises aparecian
revueltos y humedos. El fantasma de la vaca aguardaba una frase de disculpa o
piedad...

Bruscamente, el sefior Nijgh arrojé la montafia del edredon al aire y prorrumpio en esa

estremecedora carcajada que lanzan todos los personajes de leyenda que se vuelven
locos.



