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I

A la boda de Olga Ivánovna acudieron todos sus amigos y buenos conocidos.

—Mírenle:  ¿no  es  cierto  que  tiene  algo?  —decía  ella  a  sus  amigos,  señalando  a  su
marido con un movimiento de cabeza, como queriendo aclarar por qué se había casado
con un hombre sencillo y de lo más corriente, que no se distinguía por nada.

Su  marido,  Osip  Stepánich  Dímov  era  médico  y  tenía  rango  de  consejero  titular.
Trabajaba  en  dos  hospitales:  en  uno  como  interno  y  en  otro  como  médico  forense.
Todas  las  mañanas,  desde  las  nueve  hasta  el  mediodía,  recibía  a  los  enfermos  y
desempeñaba  sus  funciones  en  la  sala;  después  de  las  doce  tomaba  el  tranvía  de
caballos  y  se  dirigía  al  otro  hospital,  donde  practicaba  la  autopsia  de  los  enfermos
fallecidos.  Su  clientela  particular  era  insignificante  y  no  le  reportaba  más  de  unos
quinientos  rublos  al  año.  Eso  era  todo.  En  cambio,  tanto  Olga  Ivánovna  como  sus
amigos y conocidos eran personas fuera de lo común. Cada uno de ellos se distinguía
por algo y había alcanzado cierta notoriedad, se había hecho un nombre y pasaba por
una celebridad o, en caso de que aún no fuera conocido, alimentaba las más brillantes
esperanzas. Había un actor dramático, gran talento, que gozaba desde hacía tiempo de
amplio  reconocimiento,  hombre  elegante,  inteligente  y  discreto,  y  además  excelente
recitador,  que  daba  a  Olga  Ivánovna  clases  de  declamación;  un  cantante  de  ópera,
gordo  y  bonachón,  que  aseguraba  a  Olga  Ivánovna  entre  suspiros  que  estaba
echándose a perder: si no fuera tan perezosa y se esforzara, podría convertirse en una
cantante  notable;  había  también  algunos  pintores,  a  la  cabeza  de  los  cuales  estaba
Riabovski,  pintor  de  género,  animalista  y  paisajista,  joven  rubio  y  atractivo  de  unos
veinticinco años, que tenía éxito en las exposiciones y había vendido su último cuadro
por  quinientos  rublos;  retocaba  los  estudios  de  Olga  Ivánovna  y  decía  que  tal  vez
podría crear algo de valor; también había un violonchelista, que sacaba lamentos de su
instrumento  y  confesaba  abiertamente  que,  de  todas  las  mujeres  que  conocía,  solo
Olga  Ivánovna  estaba  en  condiciones  de  acompañarlo.  También  estaba  presente  un
hombre  de  letras,  joven  pero  ya  famoso,  que  escribía  relatos,  obras  de  teatro  y
cuentos.  ¿Quién  más?  Ah  sí,  Vasili  Vasílich,  un  hacendado,  ilustrador  y  miniaturista
diletante,  gran  conocedor  del  antiguo  estilo  ruso,  de  las  leyendas  históricas  y  de  las
epopeyas, que hacía verdaderas maravillas sobre papel, porcelana y platos ahumados.
En medio de ese círculo artístico,  independiente y mimado por el  destino,  delicado y
discreto,  pero  cuyos  miembros  solo  se  acordaban  de  la  existencia  de  los  médicos
cuando estaban enfermos y a quienes el nombre de Dímov no les decía más que el de
Sidorov  o  Tarásov,  en  medio  de  ese  círculo  Dímov  parecía  una  figura  extraña,
insignificante  y  pequeña,  aunque  era  de  elevada  talla  y  ancho  de  hombros.  Daba  la



impresión  de  llevar  un  frac  ajeno  y  su  barba  recordaba  la  de  un  dependiente.  Sin
embargo, de haber sido escritor o pintor habrían dicho que su barba se asemejaba a la
de Zola.

El  actor  decía  a  Olga  Ivánovna  que,  con  sus  cabellos  de  lino  y  su  traje  de  novia,
guardaba  un  gran  parecido  con  un  esbelto  cerezo  en  primavera,  todo  cubierto  de
delicadas flores blancas.

—¡No,  escúcheme!  —respondió  Olga  Ivánovna,  cogiéndole  del  brazo—.  ¿Cómo  ha
sucedido  todo  esto?  Escúcheme,  escúcheme…  Debo  decirle  que  mi  padre  trabajaba
con Dímov en el mismo hospital. Cuando mi pobre padre enfermó, Dímov pasaba días y
noches enteras a su cabecera. ¡Cuánto sacrificio! Escuche, Riabovski… Escuche usted
también, escritor, que es muy interesante. Acérquese un poco más. ¡Cuánto sacrificio!
¡Cuánta compasión sincera! Yo tampoco dormía y pasaba la noche junto a mi padre; de
pronto, figúrense, el joven héroe sucumbió. Mi Dímov se enamoró perdidamente de mí.
En verdad, el  destino es de lo más extravagante. Después de la muerte de mi padre,
vino a verme alguna vez, nos encontramos en la calle y un buen día, de repente, zas,
se  declara…  Menuda  sorpresa…  Me  pasé  toda  la  noche  llorando  y  yo  misma  me
enamoré locamente. Y ahora, como ven, me he convertido en su mujer. ¿No es cierto
que hay en él algo vigoroso y fuerte, algo de oso? En este momento vemos su rostro de
tres cuartos, mal iluminado, pero cuando se vuelva, mírenle la frente. Riabovski, ¿qué
me dice usted de esa frente? ¡Dímov, estamos hablando de ti! Me gritó a su marido—.
Ven aquí. Ofrece tu honrada mano a Riabovski… Así. Sean buenos amigos.

Dímov, con una sonrisa ingenua y bondadosa, le tendió la mano a Riabovski y dijo:

—Encantado. Conmigo se licenció otro Riabovski. ¿No será pariente suyo?

II

Olga Ivánovna tenía veintidós años, Dímov treinta y uno. Su vida de casados empezó
muy  bien.  Olga  Ivánovna  cubrió  todas  las  paredes  del  salón  con  estudios  propios  o
ajenos, con marco o sin enmarcar, y alrededor del piano y de los muebles organizó una
hermosa  composición  de  sombrillas  chinas,  caballetes,  paños  multicolores,  puñales,
estatuillas  y  fotografías… Los  muros  del  comedor  los  tapizó  de  imágenes  populares,
colgó chanclos y hoces, dispuso en una esquina un rastrillo y una hoz, conformando de
ese  modo  un  comedor  de  estilo  ruso.  En  el  dormitorio,  para  que  se  pareciera  a  una
gruta, envolvió el techo y las paredes de una tela oscura, colgó encima de las camas
un  farol  veneciano  y  situó  junto  a  la  puerta  una  estatua  con  una  alabarda.  Todo  el
mundo consideró que la joven pareja tenía un hogar muy agradable.

Cada día, tras levantarse a eso de las once, Olga Ivánovna tocaba el piano o, si hacía
sol, pintaba al óleo. Luego, poco después del mediodía, iba a ver a la costurera. Como
no  disponían  de  mucho  dinero,  lo  justo  para  ir  tirando,  ambas  mujeres  tenían  que



servirse de toda suerte de argucias para que ella pudiera cambiar a menudo de ropa y
deslumbrar  con  su  vestuario.  Muy  a  menudo  con  un  viejo  vestido  teñido,  algunos
trozos  de  tul,  encajes,  felpa  y  seda  de  escaso  valor  realizaban  auténticos  milagros,
verdaderas  maravillas,  un  sueño  más  que  un  vestido.  Desde  allí  Olga  Ivánovna  solía
dirigirse a casa de alguna actriz conocida para ponerse al corriente de las novedades
teatrales  y,  de  paso,  procurarse  entradas  para  el  estreno  de  una  obra  o  una  gala.  A
continuación se trasladaba al taller de un pintor o a una exposición; luego, al domicilio
de  alguna  celebridad  para  invitarle  o  rendirle  visita  o  simplemente  para  charlar  un
rato.  Y  en  todas  partes  la  recibían  con  alegría  y  afabilidad  y  le  aseguraban  que  era
inteligente,  encantadora,  excepcional…  Aquéllos  a  quienes  ella  consideraba
celebridades  y  grandes  hombres  la  trataban  como  a  una  de  los  suyos,  como  a  una
igual,  y  le  pronosticaban  de  manera  unánime  que,  con  su  talento,  gusto  e  ingenio,
llegaría  a  ser  alguien,  siempre  que  no  desperdiciara  sus  habilidades.  Ella  cantaba,
tocaba  el  piano,  pintaba,  esculpía,  participaba  en  espectáculos  de  aficionados,  y
ninguna  de  esas  actividades  las  realizaba  de  cualquier  manera,  sino  con  talento;  ya
confeccionara  farolillos  para  la  iluminación,  se  engalanara  o  le  anudara  a  alguien  la
corbata,  el  resultado  destacaba  por  su  arte,  gracia  y  encanto  extraordinarios.  Pero
nada  testimoniaba  mejor  sus  aptitudes  que  su  habilidad  para  trabar  rápido
conocimiento  y  estrechar  relaciones  con  personas  célebres.  Apenas  había  alcanzado
alguien  cierta  fama  y  había  dado  que  hablar,  cuando  ella  ya  se  las  había  ingeniado
para que se  lo  presentaran y,  ese mismo día,  se  había  ganado su amistad y  lo  había
invitado a su casa. Toda nueva relación era para ella una verdadera fiesta. Adoraba a
las personas famosas, se enorgullecía de su trato y cada noche las veía en sueños. Su
sed  de  ellas  era  insaciable.  Las  antiguas  relaciones  pasaban  y  caían  en  el  olvido,
sustituidas  por  otras  nuevas,  pero  pronto  se  acostumbraba  también  a  ellas  o  se
desencantaba  y  empezaba  a  buscar  con  avidez  nuevos  grandes  hombres;  los
encontraba y otra vez se ponía a buscar. ¿Para qué?

Entre las cuatro y las cinco comía en casa con su marido. La sencillez, buen sentido y
bondad de Ósip la llenaban de ternura y entusiasmo. Se levantaba a cada momento de
su silla, le abrazaba impetuosamente la cabeza y le cubría de besos.

—Eres  un  hombre  inteligente  y  noble,  Dímov  —decía—,  pero  tienes  un  defecto  muy
importante.  No  te  interesas  lo  más  mínimo  por  el  arte.  Rechazas  la  música  y  la
pintura.

—No las comprendo —decía él con humildad—. Durante toda mi vida me he ocupado
de las  ciencias  naturales  y  de la  medicina,  y  nunca he tenido tiempo de interesarme
por las artes.

—Pero ¡eso es algo terrible, Dímov!

—¿Por qué? Tus conocidos no saben nada de ciencias naturales ni de medicina y, sin
embargo, tú no se lo reprochas. A cada uno lo suyo. Yo no entiendo los paisajes ni las



óperas,  pero  me  digo:  si  personas  inteligentes  les  consagran  toda  su  vida  y  otras
personas inteligentes pagan ingentes sumas por ellos, es que son necesarios. Yo no los
comprendo, pero no comprender no significa rechazar.

—¡Deja que estreche tu honrada mano!

Después del almuerzo Olga Ivánovna visitaba a algunos conocidos, luego iba al teatro
o al concierto y regresaba a casa después de la medianoche. Y así todos los días.

Recibía  los  miércoles.  En  esas  veladas  la  anfitriona  y  sus  invitados  no  jugaban  a  las
cartas  ni  bailaban,  sino  que  se  ocupaban  de  diversas  actividades  artísticas.  El  actor
dramático  recitaba,  el  cantante  cantaba,  los  pintores  dibujaban  en  uno  de  los
numerosos  álbumes  de  Olga  Ivánovna,  el  violonchelista  tocaba  y  la  propia  anfitriona
dibujaba, modelaba, cantaba y acompañaba al piano. En los intervalos entre la lectura,
la música y el canto, se hablaba y se discutía de literatura, teatro y pintura. No había
ninguna dama, pues Olga Ivánovna las consideraba a todas, excepto a las actrices y a
su costurera, aburridas y triviales. Ninguna velada transcurría sin que la anfitriona se
estremeciera  cada  vez  que  sonaba  la  campanilla  y  dijera  con  expresión  triunfante:
«¡Es él!», es decir,  alguna nueva celebridad a la que había invitado por vez primera.
Dímov no estaba en el  salón y nadie se acordaba de su existencia.  Pero a las once y
media  en  punto  aparecía  en  el  umbral  de  la  puerta  que  daba  al  comedor  y,  con  su
sonrisa bondadosa y humilde, decía, frotándose las manos:

—Señores, hagan el favor de venir a cenar.

Todos  pasaban  al  comedor  y  siempre  veían  sobre  la  mesa  las  mismas  viandas:  una
fuente con ostras, jamón o ternera, sardinas, queso, caviar, setas, vodka y dos garrafas
de vino.

—¡Mi  querido  ma&icirc;tre  d’h&ocirc;tel!  —exclamaba  Olga  Ivánovna,  aplaudiendo
con  entusiasmo—.  ¡Realmente  eres  encantador!  ¡Señores,  presten  atención  a  su
frente! Dímov, vuélvete de perfil. Fíjense, señores: el rostro de un tigre de Bengala y la
expresión dulce y bondadosa de un ciervo. ¡Ay, querido!

Los  invitados  comían  y,  mirando  a  Dímov,  pensaban:  «En  verdad,  es  un  hombre
estupendo»,  pero  pronto  se  olvidaban  de  él  y  seguían  hablando  de  teatro,  música  y
pintura.

La joven pareja era feliz y su vida transcurría sin incidentes.  No obstante,  la tercera
semana  de  su  luna  de  miel  no  fue  del  todo  dichosa,  sino  más  bien  triste.  Dímov
contrajo la erisipela en el hospital, guardó cama durante seis días y tuvo que cortarse
al  rape  sus  hermosos  cabellos  negros.  Olga  Ivánovna  no  se  apartaba  de  su  lado  y
lloraba con amargura, pero cuando empezó a mejorar, le puso un pañuelo blanco en su
cabeza rasurada y empezó a pintar un beduino sirviéndose de él como modelo. Ambos



lo  encontraron  divertido.  Al  cabo  de  dos  o  tres  días,  cuando,  ya  restablecido,  Dímov
reanudó sus tareas en el hospital, sufrió un nuevo contratiempo.

—¡No tengo suerte, cariño! —dijo durante el almuerzo—. Hoy he tenido que practicar
cuatro  autopsias  y  me  he  cortado  dos  dedos.  No  me  he  dado  cuenta  hasta  que  he
llegado a casa.

Olga Ivánovna se asustó. Él sonrió y dijo que no tenía importancia, que a menudo se
hacía cortes en las manos cuando abría los cadáveres.

—Estoy tan ensimismado en mi trabajo, querida, que a veces no me doy cuenta de lo
que hago.

Olga Ivánovna esperaba con preocupación algún signo de infección y  por  las  noches
rezaba,  pero  todo  salió  bien.  La  vida  retomó  su  curso  plácido  y  feliz,  sin  penas  ni
alarmas. El presente era hermoso y estaba a punto de ceder su lugar a la primavera,
que ya sonreía en la lejanía, prometiendo mil alegrías. ¡La felicidad no iba a tener fin!
En  abril,  mayo  y  junio  una  dacha  fuera  de  la  ciudad,  paseos,  estudios,  jornadas  de
pesca,  el  canto  de  los  ruiseñores;  luego,  desde  julio  hasta  otoño,  el  viaje  de  los
pintores por el Volga, en el que Olga Ivánovna, en calidad de miembro permanente de
la  sociedad,  también  tomaría  parte.  Ya  se  había  hecho  dos  vestidos  de  viaje  de  lino,
había  comprado  pinturas,  pinceles,  lienzos  y  una  paleta  nueva.  Riabovski  la  visitaba
casi  todos  los  días  para  examinar  sus  progresos  en  la  pintura.  Cuando  le  mostraba
alguna  obra,  él  hundía  las  manos  en  los  bolsillos,  apretaba  con  fuerza  los  labios,
resoplaba y decía:

—Sí… Esa nube chirría: no está iluminada por la luz del atardecer. El primer término
es  algo  angosto  y  no  está  del  todo  bien,  ¿comprende?…  Su  pequeña  isba  parece
ahogarse y chilla de manera lamentable… Habría que haber puesto más sombra en esa
esquina. Pero en conjunto no está mal… La felicito.

Y cuanto más incomprensibles eran sus palabras, mejor las entendía Olga Ivánovna.

III

El  segundo  día  de  Pentecostés,  después  del  almuerzo,  Dímov  compró  fiambres  y
bombones, y se dirigió a la dacha para visitar a su mujer. Hacía dos semanas que no la
veía y la echaba mucho de menos. Sentado en el vagón y, más tarde, mientras buscaba
la  dacha  en  el  extenso  bosque,  se  sintió  dominado  por  el  hambre  y  el  cansancio;
soñaba  con  cenar  tranquilamente  con  su  esposa  y  luego  retirarse  a  descansar,  al
tiempo  que  miraba  con  satisfacción  el  paquete  con  el  caviar,  el  queso  y  el  salmón
blanco.

Cuando encontró la dacha y la reconoció, el sol ya se había puesto. La vieja doncella le



dijo que la señora no estaba en casa y que probablemente no tardaría en regresar. La
dacha, de aspecto poco atractivo con sus techos bajos, cubiertos de papel blanco, y sus
suelos  de  tablas  desiguales  y  agrietadas,  solo  tenía  tres  habitaciones.  En  la  primera
había  una  cama;  en  la  segunda  lienzos,  pinceles,  papeles  con  manchas  de  grasa  y
abrigos y sombreros de hombre tirados sobre las sillas y los alféizares;  en la tercera
Dímov se encontró con tres individuos desconocidos. Dos eran morenos y barbudos; el
tercero, afeitado y grueso, tenía aspecto de actor. Sobre la mesa hervía el samovar.

—¿Qué  desea  usted?  —le  preguntó  el  actor  con  voz  de  bajo,  examinándole  con
displicencia—. ¿Quiere ver a Olga Ivánovna? Aguarde, no tardará en llegar.

Dímov se sentó y se puso a esperar. Uno de los morenos, sin dejar de mirarle con aire
soñoliento y desganado, se sirvió té y le preguntó:

—¿Le apetece un poco de té?

Dímov tenía hambre y sed, pero rechazó el té para no quedarse sin apetito. Pronto se
oyeron  unos  pasos  y  una  risa  conocida;  resonó  una  puerta  y  Olga  Ivánovna  entró
corriendo  en  la  habitación,  con  un  sombrero  de  ala  ancha  y  una  caja  en  la  mano,
seguida de Riabovski, alegre y rubicundo, con una gran sombrilla y una silla plegable.

—¡Dímov!  —gritó  Olga  Ivánovna,  enrojeciendo  de  alegría—.  ¡Dímov!  —repitió,
apoyando la cabeza y las dos manos en el pecho de su marido—. ¡Eres tú! ¿Por qué has
estado tanto tiempo sin venir? ¿Por qué? ¿Por qué?

—¿Cuándo iba a venir, cariño? Siempre estoy ocupado y cuando tengo algo de tiempo,
el horario de trenes no me viene bien.

—¡Cuánto me alegro de verte! Toda la noche, toda, he estado soñando contigo; tenía
miedo de que estuvieras enfermo. ¡Ah, si supieras qué atento eres y cuán a propósito
has llegado! Serás mi salvador.  ¡Solo tú puedes salvarme! Mañana se celebrará aquí
una boda de lo más singular —continuó, riendo y rehaciendo el nudo de la corbata de
su  marido—.  Se  casa  un  joven  telegrafista  de  la  estación,  un  tal  Chikeldéiev.  Es  un
joven  apuesto,  nada  tonto,  con  una  expresión  vigorosa  y  algo  osuna,  sabes…  Podría
servir de modelo para un joven varego. Todos los veraneantes le tenemos simpatía y le
hemos dado nuestra palabra de honor de acudir a la boda… Es un hombre sin fortuna,
solitario,  tímido…  naturalmente,  no  estaría  bien  negarle  nuestra  participación.
Figúrate, la boda se celebrará después de la misa; luego, iremos todos a pie a casa de
la novia… ¿Entiendes? El bosque, el canto de las aves, las manchas de sol en la hierba
y todos nosotros como manchas multicolores sobre el fondo verde oscuro… De lo más
original, en el gusto de los impresionistas franceses. Pero ¿qué voy a ponerme para ir
a la iglesia, Dímov? —dijo Olga Petrovna con gesto de desconsuelo—. ¡Aquí no tengo
nada, absolutamente nada! Ni vestido, ni flores, ni guantes… Tienes que salvarme. Si
has venido es porque el destino quiere que me salves. Coge las llaves, querido, vuelve



a casa y  tráeme el  vestido rosa que hay en el  guardarropa.  ¿Te acuerdas? Es el  que
está  colgado  delante  de  todos…  Luego  vete  al  trastero  y  busca  en  el  suelo,  a  mano
derecha, dos cajas de cartón. Abre la de arriba y verás que contiene tul, mucho tul, y
todo  tipo  de  recortes  de  tela;  las  flores  están  debajo.  Sácalas  todas  con  mucho
cuidado, trata de no arrugarlas, querido, y ya elegiré yo más tarde las que necesite… Y
cómprame unos guantes.

—Está bien —exclamó Dímov—. Mañana, cuando llegue a casa, te lo enviaré todo.

—¿Mañana dices? —preguntó Olga Ivánovna, mirándole con sorpresa—. ¿Cómo vas a
tener  tiempo  mañana?  El  primer  tren  sale  a  las  nueve  y  la  boda  es  a  las  once.  No
querido, tiene que ser hoy, ¡hoy sin falta! Si no puedes venir mañana, mándamelo por
alguien. Bueno, vete ya… El tren está a punto de pasar. No vayas a perderlo, cariño.

—Está bien.

—¡Ah,  qué  pena  me  da  verte  partir!  —exclamó  Olga  Ivánovna,  con  lágrimas  en  los
ojos—. ¿Por qué, tonta de mí, le habré dado mi palabra al telegrafista?

Dímov bebió a toda prisa un vaso de té, cogió una rosquilla y, con una humilde sonrisa,
se  dirigió  a  la  estación.  En  cuanto  al  caviar,  el  queso  y  el  salmón  blanco,  se  lo
comieron los dos morenos y el grueso actor.

IV

Una  serena  noche  del  mes  de  julio,  iluminada  por  la  luna,  Olga  Ivánovna  estaba  en
cubierta de uno de los vapores que cubren la ruta del Volga y miraba ora el agua, ora
las  hermosas  riberas.  A  su  lado  estaba  Riabovich  diciéndole  que  las  negras  sombras
sobre el agua no eran tales, sino sueños, que ante esas aguas encantadas con reflejos
fantásticos, ante el cielo insondable y esas orillas tristes y soñadoras, que hablaban de
la vanidad de nuestras vidas y de la existencia de algo sublime, eterno y dichoso, sería
grato perder la conciencia, morir, convertirse en un recuerdo. El pasado era trivial y
anodino; el futuro, insignificante; y esa noche maravillosa, única en la vida, terminaría
pronto, fundiéndose con la eternidad: ¿para qué vivir?

Olga Ivánovna escuchaba tan pronto la voz de Riabovski como el silencio de la noche y
pensaba  que  era  inmortal  y  jamás  moriría.  La  tonalidad  turquesa  de  las  aguas,  que
nunca  había  visto  antes,  el  cielo,  las  orillas,  las  sombras  oscuras  y  la  inconsciente
alegría que embargaba su alma le decían que se convertiría en una gran artista y que
en  algún  lugar  lejano,  más  allá  de  esa  noche  con  luna,  en  el  espacio  infinito,  la
esperaban el éxito, la gloria, el amor del pueblo… Cuando miraba largo rato la lejanía,
sin pestañear, veía grupos de personas y luces, escuchaba los acordes de una música
solemne,  gritos  de  júbilo  y  se  veía  a  sí  misma  vestida  de  blanco,  bajo  una  lluvia  de
flores  que  caían  sobre  ella  desde  todas  partes.  También  pensaba  que  a  su  lado,



acodado en la borda, había un verdadero gran hombre, un genio, un elegido de Dios…
Todo lo que había creado hasta entonces era hermoso, nuevo y extraordinario, y lo que
crearía con el tiempo, cuando la madurez fortaleciera su raro talento, sería asombroso,
completamente sublime, como se advertía en su rostro, en su forma de expresarse y en
su actitud ante la naturaleza. Al hablar de las sombras, de los tonos crepusculares, del
brillo de la luna, utilizaba un lenguaje propio, y así, de manera involuntaria, se sentía
el  sortilegio  de  su  poder  sobre  la  naturaleza.  Él  mismo  era  atractivo,  original;  y  su
vida, independiente, libre, ajena a las preocupaciones ordinarias, semejante a la de las
aves.

—Empieza a hacer fresco —dijo Olga Ivánovna, estremeciéndose.

Riabovski la envolvió en su impermeable y le dijo con voz triste:

—Siento que estoy en su poder. Soy su esclavo. ¿Por qué está usted hoy tan seductora?

No dejaba de mirarla  y  sus  ojos  tenían una expresión tan terrible  que a  ella  le  daba
miedo contemplarlos.

—Estoy  locamente  enamorado  de  usted…  —susurró,  acariciándole  la  mejilla  con  su
aliento—. Dígame una sola palabra y dejaré de vivir,  renunciaré al  arte… —balbució,
presa de una gran agitación—. Ámeme, ámeme…

—No hable así —dijo Olga Ivánovna, cerrando los ojos—. Me asusta. ¿Y Dímov?

—¿Qué Dímov? ¿Por qué me habla de Dímov? ¿Qué me importa a mí Dímov? El Volga,
la luna, la belleza, mi amor, mi éxtasis: eso es lo que me ocupa, no Dímov… Ah, no sé
nada… No necesito el pasado, deme solo un instante… ¡un instante!

El corazón de Olga Ivánovna latía con fuerza. Quería pensar en su marido, pero todo
su  pasado,  incluyendo  la  boda,  Dímov  y  las  veladas,  le  parecía  algo  pequeño,
insignificante,  oscuro,  innecesario y muy lejano… En realidad:  ¿qué era Dímov? ¿Por
qué  pensar  en  Dímov?  ¿Qué  tenía  que  ver  ella  con  Dímov?  ¿Existía  realmente  o  era
solo un sueño?

«Para  él,  hombre  sencillo  y  corriente,  es  suficiente  la  felicidad  que  ya  ha  recibido
—pensaba,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos—.  Que  me  condenen  allí,  que  me
maldigan, pero yo, para llevar la contraria a todo el mundo, voy a perderme, sí, voy a
perderme…  Hay  que  probarlo  todo  en  la  vida.  ¡Dios  mío,  qué  horrible  y  qué
maravilloso!».

—¿Y bien? ¿Qué? —balbució el pintor, abrazándola y besándole ávidamente las manos,
con las que ella trataba de alejarle sin apenas convicción—. ¿Me amas? ¿Sí? ¿Sí? ¡Ah,
qué noche! ¡Una noche maravillosa!



—¡Sí, qué noche! —susurró ella, mirándole a los ojos, brillantes por las lágrimas; luego
echó una rápida ojeada a su alrededor, le abrazó y le besó los labios con pasión.

—¡Nos acercamos a Kineshma! —dijo alguien al otro lado de la cubierta.

Se oyeron unos pasos cansinos.  Era el  camarero del  restaurante,  que pasaba junto a
ellos.

—Oiga —le dijo Olga Ivánovna, riendo y llorando de alegría—, tráiganos vino.

El  pintor,  pálido  de  emoción,  se  sentó  en  un  banco,  miró  a  Olga  Ivánovna  con  ojos
llenos de adoración y reconocimiento, luego los cerró y dijo con una lánguida sonrisa:

—Estoy fatigado.

Y apoyó la cabeza en la borda.

V

El  dos  de  septiembre  fue  un  día  templado  y  tranquilo,  pero  nublado.  Por  la  mañana
temprano una ligera bruma flotaba por el Volga y después de las nueve empezaron a
caer algunas gotas. No había ninguna esperanza de que el tiempo mejorase. Durante
el té Riabovski le explicó a Olga Ivánovna que la pintura era el arte más ingrato y más
enojoso,  que  él  no  era  pintor  y  que  solo  los  necios  le  consideraban  un  hombre  de
talento;  de  pronto,  de  buenas  a  primeras,  cogió  un  cuchillo  y  rasgó  su  estudio  más
logrado. Después del té se quedó sentado cerca de la ventana, con expresión sombría,
mirando el Volga. Pero el río había perdido ya su brillo y sus aguas tenían un aspecto
oscuro,  opaco,  frío.  Todo  recordaba  la  proximidad  del  otoño  sombrío  y  desolado.
Parecía como si la naturaleza hubiera retirado del Volga los suntuosos tapices verdes
de las orillas, los reflejos diamantinos de los rayos del sol, la transparente lejanía azul
y  todas  las  galas  y  lujosos  atavíos  y  lo  hubiera  guardado  todo  en  un  baúl  hasta  la
primavera siguiente; los cuervos que volaban por los alrededores del río se burlaban
de él: «¡Estás desnudo! ¡Desnudo!». Riabovski escuchaba sus graznidos y pensaba que
estaba  vacío  y  había  perdido  su  talento,  que  todo  en  este  mundo  es  convencional,
relativo y estúpido, y que no debía ligarse a esa mujer… En una palabra, estaba de mal
humor y se entregaba a la melancolía.

Olga Ivánovna estaba sentada en la cama, detrás del  tabique, y,  mientras pasaba los
dedos  por  sus  bellos  cabellos  de  lino,  se  figuraba  tan  pronto  el  salón,  como  el
dormitorio o el despacho de su marido; la imaginación la llevó al teatro, a casa de la
costurera  y  a  los  hogares  de  sus  amigos  célebres.  ¿Qué  estarían  haciendo  en  ese
momento? ¿Se acordarían de ella? La temporada ya había empezado y era tiempo de
pensar en las veladas. ¿Y Dímov? ¡Querido Dímov! ¡Con qué mansedumbre e infantiles



protestas  le  rogaba  en  sus  cartas  que  volviera  a  casa  cuanto  antes!  Cada  mes  le
enviaba  setenta  y  cinco  rublos  y  cuando  ella  le  escribió  que  debía  cien  rublos  a  los
artistas, también le mandó esa cantidad. ¡Qué hombre tan bondadoso y magnánimo! El
viaje había agotado a Olga Ivánovna; se aburría y quería alejarse lo antes posible de
esos  muzhiks  y  del  olor  a  humedad  del  río,  desembarazarse  de  esa  sensación  de
suciedad física que la embargaba en todo momento, alojándose en isbas campesinas y
vagando de aldea en aldea. Si Riabovski no hubiera dado a los pintores su palabra de
quedarse con ellos hasta el 20 de septiembre, ella se habría marchado ese mismo día.
¡Con qué gusto lo habría hecho!

—Dios  mío  —gimió  Riabovski—,  ¿cuándo  saldrá  de  una  vez  el  sol?  ¡Sin  él  no  puedo
continuar mi paisaje solar!

—Pero tienes un estudio con tiempo nublado —dijo Olga Ivánovna, saliendo de detrás
del tabique—. ¿No te acuerdas? En primer término aparece el bosque y a la izquierda
un rebaño de vacas y unos gansos. Podrías terminarlo ahora.

—¡Bah! —respondió el pintor, frunciendo el ceño—. ¡Terminarlo! ¿Se figura usted que
soy tan estúpido que no sé lo que tengo que hacer?

—¡Cómo ha cambiado tu comportamiento conmigo! —suspiró Olga Ivánovna.

—¿Sí? Pues muy bien.

Los rasgos de Olga Ivánovna se crisparon; se acercó a la estufa y se echó a llorar.

—Lo que me faltaba. ¡Deje de llorar! Yo mismo tengo mil  razones para hacerlo,  pero
me contengo.

—¡Mil razones! —gimoteó Olga Ivánovna—. La principal es que está usted harto de mí.
¡Sí!  —dijo  y  estalló  en  sollozos—.  A  decir  verdad,  se  averg&uuml;enza  usted  de
nuestro amor. Hace cuanto puede para que los pintores no se den cuenta, aunque es
imposible ocultarlo y ellos están al corriente de todo desde hace tiempo.

—Olga, solo le pido una cosa —dijo el pintor en tono de súplica, llevándose la mano al
corazón—. Una sola: ¡no me atormente! ¡Es lo único que le pido!

—¡Pero júreme que sigue queriéndome!

—¡Esto es una tortura! —farfulló entre dientes el pintor y se puso en pie de un salto—.
¡Acabaré arrojándome al Volga o volviéndome loco! ¡Déjeme en paz!

—¡Pues máteme, máteme! —gritó Olga Ivánovna—. ¡Máteme!



De nuevo estalló en sollozos y pasó al otro lado del tabique. En el tejado de paja de la
isba empezó a repiquetear la lluvia.  Ríabovski se cogió la cabeza con las manos y se
puso a dar vueltas por la habitación; luego, con expresión decidida,  como si  quisiera
demostrarle algo a alguien, se puso la gorra, se colgó la escopeta al hombro y salió.

Después de su marcha, Olga Ivánovna pasó largo rato tendida en la cama, llorando. En
un  principio  pensaba  en  lo  bien  que  estaría  envenenarse,  para  que  Riabovski  la
encontrara  muerta  al  regresar;  luego  se  trasladó  con  el  pensamiento  a  su  salón,  al
despacho  de  su  marido  y  se  imaginó  que  estaba  sentada,  inmóvil,  al  lado  de  Dímov,
disfrutando del reposo físico y la limpieza, y que por la noche iba al teatro, a escuchar
a  Mazini.  La  nostalgia  de  la  civilización,  del  rumor  de  la  ciudad  y  de  las  personas
célebres  le  oprimió  el  corazón.  En  la  isba  entró  una  mujer  y,  sin  prisas,  empezó  a
encender  el  horno  para  preparar  la  comida.  La  habitación  se  llenó  de  un  olor  a
quemado y el aire se volvió azulado por el humo. Llegaron los pintores, con las altas
botas cubiertas de barro y los rostros mojados por la lluvia, echaron un vistazo a los
estudios  y  para  consolarse  dijeron  que  el  Volga,  incluso  con  mal  tiempo,  tenía  su
encanto.  El  barato  reloj  de  pared  hacía  tic-tac…  Las  moscas,  entumecidas,  se
arremolinaban  y  zumbaban  en  tomo  al  rincón  de  los  iconos  y  se  oía  cómo  las
cucarachas se agitaban entre las gruesas carpetas que había debajo de los bancos.

Riabovski  regresó  cuando  se  ponía  el  sol.  Pálido,  extenuado,  con  las  botas  sucias,
arrojó la gorra sobre la mesa, se dejó caer en el banco y cerró los ojos.

—Estoy cansado… —dijo, moviendo las cejas y esforzándose por levantar los párpados.

Con  intención  de  mostrarse  afectuosa  y  manifestarle  que  no  estaba  enfadada,  Olga
Ivánovna se acercó a él, lo besó en silencio y, con un cepillo en la mano, se dispuso a
desenredar sus rubios cabellos. Le apetecía peinarlo.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  él,  estremeciéndose,  como  si  le  hubieran  tocado  con  un
objeto frío, y abrió los ojos—. ¿Qué sucede? Déjeme en paz, por favor.

Apartó sus manos y se alejó, y a ella le pareció que su rostro expresaba desagrado y
enfado. En ese momento la campesina le trajo un plato de sopa de col, sosteniéndolo
cuidadosamente con ambas manos, y Olga Ivánovna advirtió que metía los dedos en él.
La  sucia  campesina,  con  el  vientre  ceñido  por  un  delantal,  la  sopa  de  col,  que
Riabovski empezó a comer con avidez, la isba y toda esa vida que en un principio tanto
le  había  gustado  por  su  sencillez  y  su  desorden  artístico,  se  le  antojaron  ahora
terribles. De pronto se sintió ofendida y dijo con frialdad:

—Debemos  separamos  por  un  tiempo;  si  no,  el  aburrimiento  puede  hacer  que
tengamos una seria discusión. Estoy harta de todo esto. Me marcho hoy mismo.

—¿Cómo? ¿Montada en una escoba?



—Hoy es jueves, de modo que a las nueve y media llegará el vapor.

—Ah, es verdad… Bueno, vete… —dijo Riabovski con serenidad, utilizando una toalla a
modo de servilleta—. Aquí no tienes nada que hacer y te aburres… Sería egoísta por
mi parte tratar de retenerte. Márchate… Ya nos veremos después del veinte.

Olga  Ivánovna  hizo  el  equipaje  con  alegría  y  hasta  sus  mejillas  se  arrebolaron  de
satisfacción. «¿Será posible —se preguntaba— que pronto pueda escribir en el salón,
dormir en mi alcoba y comer en una mesa con mantel?». Se sintió aliviada y su enfado
con el pintor desapareció.

—Te dejo las pinturas y los pinceles, Riabusha —dijo—. Llévame lo que sobre… Pero no
te  entregues  a  la  pereza  ni  a  la  melancolía  cuando  me  vaya.  Debes  trabajar.  Eres
grande, Riabusha.

A  las  nueve  Riabovski  le  dio  un  beso  de  despedida  —para  no  besarla  en  el  vapor,
delante de los otros pintores, pensó ella— y la acompañó al muelle. El vapor no tardó
en aparecer y se llevó a Olga.

Al cabo de dos días y medio llegó a casa. Sin quitarse el sombrero ni el impermeable,
con  la  respiración  entrecortada  por  la  emoción,  atravesó  el  salón  y  se  dirigió  al
comedor.  Dímov,  sin  chaqueta  y  con  el  chaleco  desabotonado,  estaba  sentado  a  la
mesa, afilando el cuchillo con el tenedor; delante de él había un plato con una perdiz.
Cuando  Olga  Ivánovna  entró  en  el  apartamento,  estaba  convencida  de  que  era
indispensable ocultárselo todo y que para eso no le  faltaban habilidades ni  energías,
pero  ahora,  al  ver  la  amplia,  delicada  y  feliz  sonrisa  de  su  marido  y  sus  brillantes  y
alegres ojos,  sintió que disimular con ese hombre sería algo infame, repugnante,  tan
imposible y por encima de sus fuerzas como calumniar, robar o matar, y en un instante
decidió contárselo todo. Tras dejarse besar y abrazar, se puso de rodillas ante él y se
cubrió el rostro.

—¿Qué?  ¿Qué  pasa,  cariño?  —le  preguntó  él  con  voz  tierna—.  ¿Me  has  echado  de
menos?

Ella levantó hacia él su rostro, rojo de verg&uuml;enza, y le miró con aire culpable y
suplicante, pero el miedo y la turbación le impedían decir la verdad.

—No es nada… —exclamó—. Es que…

—Sentémonos  —dijo  él,  levantándola  y  haciéndole  tomar  asiento  a  la  mesa—.  Así…
Come esta perdiz. Tendrás hambre, pobrecita.

Ella aspiraba con avidez el aire de su hogar y comía la perdiz,  mientras él  la miraba



con ternura y reía satisfecho.

VI

Por lo visto, a mediados del invierno Dímov empezó a darse cuenta de que su mujer le
engañaba. Como si él mismo no tuviera la conciencia tranquila, no se atrevía a mirarla
a  los  ojos,  no  esbozaba  una  jovial  sonrisa  cuando  se  encontraban  y,  para  quedarse
menos  tiempo  a  solas  con  ella,  solía  llevar  a  comer  a  su  colega  Korosteliov,  hombre
pequeño,  con  la  cabeza  rapada  y  el  rostro  ajado,  que,  cuando  hablaba  con  Olga
Ivánovna, se ponía tan nervioso que desabrochaba todos los botones de su chaqueta y
a  continuación  los  volvía  a  abrochar;  luego  se  tiraba  de  la  guía  izquierda  del  bigote
con la mano derecha. Durante la comida los dos médicos hablaban de la posición alta
del diafragma, que a veces producía trastornos cardíacos, o de los numerosos casos de
neuritis que se observaban en los últimos tiempos o de que la víspera, al practicar la
autopsia  a  un  cadáver  al  que  le  habían  diagnosticado  «anemia  perniciosa»,  Dímov
había  descubierto  un  cáncer  de  páncreas.  Daba  la  impresión  de  que  hablaban  de
medicina  solo  para  dar  a  Olga  Ivánona  la  posibilidad  de  callarse,  es  decir,  de  no
mentir. Tras la comida Korosteliov se sentaba al piano, mientras Dímov le decía con un
suspiro:

—¡Bueno, amigo! ¡Adelante! Tócanos algo triste.

Levantando  los  hombros  y  separando  mucho  los  dedos,  Korosteliov  tocaba  algunos
acordes  y  empezaba  a  cantar  con  voz  de  tenor:  «Muéstrame  una  morada  donde  el
campesino ruso no gima», mientras Dímov volvía a suspirar, apoyaba la cabeza en el
puño y se quedaba pensativo.

En  los  últimos  tiempos  Olga  Ivánovna  se  comportaba  con  una  enorme  imprudencia.
Todas  las  mañanas  se  levantaba de  pésimo humor,  pensando que Riabovski  ya  no  la
quería y que, gracias a Dios, todo había terminado. Pero, tras beber una taza de café,
llegaba a la conclusión de que Riabovski le había quitado a su marido y ahora se había
quedado  sin  marido  y  sin  Riabovski;  luego  recordaba  los  comentarios  de  sus  amigos
sobre  un  cuadro  sorprendente  que  Riabovski  preparaba  para  una  exposición,  una
mezcla  de paisaje  y  pintura de género,  a  la  manera de Polenov,  que entusiasmaba a
todos los que visitaban su taller; pensaba que lo había concebido bajo su influencia y
que, en general,  si  había hecho tan grandes progresos se debía a ella.  Su influjo era
tan  beneficioso  y  fundamental  que,  si  le  abandonaba,  él  podía  echarse  a  perder.  Y
recordaba también que la última vez que fue a verla, vestido con un traje gris moteado
y una corbata nueva, le preguntó con voz lánguida: «¿Soy guapo?». La verdad es que,
con sus  ropas  elegantes,  sus  largos  rizos  y  sus  ojos  azules,  estaba muy atractivo  (¿o
solo era una impresión?); en esa ocasión, se había mostrado cariñoso con ella.

Tras evocar muchos recuerdos y sopesar la situación, Olga Ivánovna se vistió y, presa
de  una  gran  agitación,  se  dirigió  al  taller  de  Riabovski.  Lo  encontró  contento  y



encantado  con  su  cuadro,  que  en  verdad  era  extraordinario;  pegaba  saltos,  hacía
tonterías y respondía a las preguntas serias con bromas. Olga Ivánovna estaba celosa
del  cuadro  y  lo  odiaba,  pero,  por  cortesía,  lo  contempló  en  silencio  durante  cinco
minutos y, suspirando como si estuviera ante un objeto sagrado, dijo en voz baja:

—Sí, nunca has pintado nada semejante. Hasta da miedo, ¿sabes?

Luego empezó a suplicarle que la amara, que no la abandonase, que tuviera piedad de
ella,  pobre  y  desdichada  mujer.  Lloraba,  le  besaba  las  manos,  exigía  que  le  jurase
amor,  trataba  de  demostrar  que,  sin  su  influencia  benéfica,  perdería  el  norte  y  se
echaría  a  perder.  Y  tras  agriar  el  buen  humor  del  pintor  y  paladear  su  propia
humillación,  se  dirigía  a  casa  de  la  costurera  o  de  una actriz  conocida  para  solicitar
una entrada.

Si no lo encontraba en el taller, le dejaba una nota en la que le juraba que, si no iba a
verla  ese  mismo  día,  se  envenenaría  sin  falta.  Él  se  asustaba,  acudía  a  su  casa  y  se
quedaba  con  ella  hasta  la  hora  del  almuerzo.  Sin  preocuparse  de  la  presencia  del
marido,  le  hablaba  con  insolencia  y  ella  le  respondía  de  la  misma  manera.  Ambos
sentían que estaban unidos, se comportaban como déspotas y enemigos, se enfurecían;
ese furor les impedía ver que su conducta era indecente y que incluso Korosteliov, el
del  cráneo  rapado,  se  daba  cuenta  de  todo.  Después  del  almuerzo  se  despedía
apresuradamente y se marchaba.

—¿Adónde  va  usted?  —le  preguntaba  Olga  Ivánovna  en  el  vestíbulo,  mirándole  con
odio.

Él, frunciendo el ceño y entornando los ojos, nombraba a alguna dama a la que ambos
conocían; era evidente que se burlaba de sus celos y quería fastidiarla. Ella se retiraba
a  su  dormitorio  y  se  tumbaba  en  la  cama;  los  celos,  el  enfado  y  los  sentimientos  de
humillación  y  verg&uuml;enza  le  hacían  morder  la  almohada  y  sollozar  de  manera
ruidosa. Dímov dejaba a Korosteliov en el salón, se dirigía al dormitorio y, confundido
y turbado, le decía en voz queda:

—No llores tan fuerte,  querida… ¿Para qué? Estas cosas es mejor callarlas… No hay
que dejarlas traslucir… Ya sabes que el pasado no puede remediarse.

Sin  saber  cómo  aplacar  sus  ardientes  celos,  que  hasta  le  daban  dolor  de  cabeza,  y
pensando que aún estaba a tiempo de arreglar la situación, se lavaba, se empolvaba el
rostro lloroso y volaba a casa de la dama conocida. Al no encontrar allí a Riabovski, iba
a ver a otra y luego a una tercera… En un principio se avergonzaba de esos viajes en
coche, pero luego acabó acostumbrándose y hubo veces en que recorrió, en una sola
tarde, los domicilios de todas las damas conocidas en busca de Riabovski,  y todas se
daban cuenta del objeto de su visita.



Un día, hablando con Riabovski de su marido, le dijo:

—¡Ese hombre me abruma con su grandeza de alma!

Esa frase le gustó tanto que, cuando coincidía con pintores que estaban al corriente de
su aventura con Riabovski, no dejaba de repetir, con un gesto enérgico con la mano:

—¡Ese hombre me abruma con su grandeza de alma!

Su  vida  seguía  los  mismos  derroteros  que  el  año  anterior.  Los  miércoles  recibía.  El
actor declamaba, los pintores dibujaban, el violonchelista tocaba, el cantante cantaba
e,  invariablemente,  a  las  once  y  media,  se  abría  la  puerta  del  comedor  y  Dímov,
sonriendo, decía:

—Señores, pasen a tomar algo.

Lo mismo que antes, Olga Ivánovna seguía buscando grandes hombres, los encontraba
y, cuando dejaban de satisfacerle, buscaba otros. Lo mismo que antes, regresaba todos
los días a altas horas de la noche, pero Dímov ya no dormía, como el año anterior, sino
que trabajaba en su despacho. Se acostaba a las tres y se levantaba a las ocho.

Una tarde en que ella se preparaba delante del espejo para ir al teatro, Dímov entró en
el  dormitorio  vestido  de  frac  y  con  una  corbata  blanca.  Esbozó  una  dulce  sonrisa  y,
como antes, la miró alegremente a los ojos. Su rostro resplandecía.

—Vengo de defender mi tesis —dijo, sentándose y frotándose las rodillas.

—¿Te ha ido bien? —preguntó Olga Ivánovna.

—¡Ya lo creo! —respondió sonriendo y estiró el cuello para contemplar en el espejo el
rostro de su mujer, que seguía dándole la espalda y arreglándose el peinado—. ¡Ya lo
creo! —repitió—. Sabes, es muy posible que me nombren profesor adjunto del curso de
patología general. Hay rumores…

A juzgar por la  expresión feliz  y  radiante de su rostro,  parecía evidente que,  si  Olga
Ivánovna hubiera compartido su alegría y su triunfo, le habría perdonado todo, tanto lo
presente  como  lo  futuro,  y  habría  olvidado  el  pasado,  pero  ella  no  entendía  lo  que
quería  decir  profesor  adjunto  o  patología  general,  y  además  temía  llegar  tarde  al
teatro, de modo que no dijo nada.

Dímov  siguió  sentado  un  par  de  minutos,  sonrió  con  aire  culpable  y  salió  de  la
habitación.

VII



Fue un día de lo más agitado.

Dímov  tenía  un  fuerte  dolor  de  cabeza;  por  la  mañana  no  se  tomó  el  té,  ni  fue  al
hospital,  quedándose  tumbado  en  la  otomana  de  su  despacho.  Poco  después  de  las
doce,  como  de  costumbre,  Olga  Ivánovna  fue  a  ver  a  Riabovski  para  enseñarle  un
estudio  de  nature  morte  y  preguntarle  por  qué  no  había  ido  a  su  casa  la  víspera.  El
estudio le parecía insignificante y solo lo había pintado como pretexto para visitar al
pintor.

Entró  sin  llamar  y,  mientras  se  quitaba  los  chanclos  en  el  vestíbulo,  oyó  en  el  taller
unos pasos rápidos y silenciosos, el susurro de un vestido de mujer; entró a toda prisa
en  el  taller  para  echar  una  ojeada,  pero  solo  alcanzó  a  ver  el  pliegue  de  una  falda
marrón, que centelleó un instante antes de desaparecer detrás de un cuadro de gran
tamaño,  recubierto,  junto  con  el  caballete,  por  un  calicó  negro  que  llegaba  hasta  el
suelo.  No  había  duda:  quien  se  había  ocultado  allí  era  una  mujer.  ¡Cuántas  veces  la
propia Olga Ivánovna había encontrado refugio tras ese cuadro! Riabovski, con signos
evidentes de turbación y como sorprendido de su llegada, le tendió las manos y le dijo
con una sonrisa forzada:

—¡A-a-ah! Me alegro mucho de verla. ¿Qué hay de nuevo?

Los  ojos  de  Olga  Ivánovna  se  llenaron  de  lágrimas.  Sentía  verg&uuml;enza  y
amargura, pero por nada del mundo habría consentido en hablar en presencia de una
mujer  extraña,  de  una  rival,  de  una  mentirosa  que,  oculta  detrás  del  cuadro,
probablemente se reía con malicia para sus adentros.

—Te  he  traído  un  estudio…  —dijo  tímidamente,  con  un  hilo  de  voz,  y  sus  labios
empezaron a temblar—, una nature morte.

—¡A-a-ah…! ¿Un estudio?

El artista lo cogió y, mientras lo examinaba, pasó a la otra habitación como sin darse
cuenta.

Olga Ivánovna lo siguió sin rechistar.

—Una  naturaleza  muerta…  hecha  por  mano  experta  —farfulló,  como  buscando
rimas—. Puerta… Yerta… Alerta…

En el taller se oyeron unos pasos apresurados y el rumor de un vestido. Eso significaba
que ella se había ido. Olga Ivánovna sintió deseos de gritar con fuerza, de golpear la
cabeza del pintor con un objeto contundente y después marcharse, pero las lágrimas le
impedían ver, se sentía agobiada por la verg&uuml;enza y tenía la impresión de que ya



no era Olga Ivánovna ni una pintora, sino un insecto diminuto.

—Estoy cansado… —dijo con voz lánguida el pintor, mirando el estudio y sacudiendo la
cabeza  para  ahuyentar  la  fatiga—.  Está  bien,  sin  duda,  pero  hoy  un  estudio,  el  año
pasado  un  estudio  y  dentro  de  un  mes  un  estudio…  ¿Cómo  no  se  aburre?  Yo  en  su
lugar dejaría la pintura y me dedicaría seriamente a la música o a alguna otra cosa…
No es  usted  pintora,  sino  música.  ¡No  se  imagina  lo  cansado  que  estoy!  Voy  a  decir
que nos traigan té… ¿Eh?

Salió  de  la  habitación  y  Olga  Ivánovna  oyó  cómo daba  órdenes  a  su  criado.  Para  no
tener  que  despedirse  ni  entrar  en  explicaciones  y,  sobre  todo,  para  no  estallar  en
sollozos,  se  dirigió  corriendo  al  vestíbulo,  se  puso  los  chanclos  y,  antes  de  que
regresara Riabovski, salió a la calle.

Fue  a  ver  a  la  costurera,  luego  a  casa  de  Barnai,  que  acababa  de  volver  de  viaje,  y
después a una tienda de música; durante todo el tiempo estuvo pensando en una carta
fría,  cruel,  llena de dignidad,  y  en el  viaje  que en verano u otoño haría con Dímov a
Crimea, donde se liberaría definitivamente del pasado y empezaría una nueva vida.

Volvió tarde a casa y, sin cambiarse siquiera de ropa, se sentó en el comedor a escribir
la carta. Riabovski le había dicho que no era pintora y ella, para vengarse, le escribía
que él todos los años pintaba lo mismo y todos los días repetía las mismas cosas, que
se  había  estancado  y  que  no  crearía  nada  mejor  de  lo  que  ya  había  hecho.  También
quería  decirle  que muchos  de  sus  logros  se  debían a  la  influencia  benéfica  de  ella  y
que, si él se comportaba mal, era porque algunas personas ambiguas, como la que ese
día se había escondido detrás del cuadro, contrarrestaban esa influencia.

—¡Querida! —le llamó Dímov desde el despacho, sin abrir la puerta—. ¡Querida!

—¿Qué quieres?

—Querida, no entres aquí, acércate solo a la puerta. Así… Anteayer contraje la difteria
en el hospital y ahora… no me encuentro bien. Envía enseguida a buscar a Korosteliov.

Olga Ivánovna llamaba siempre a su marido, como a todos los hombres de su entorno,
no  por  el  nombre,  sino  por  el  apellido;  su  nombre,  Ósip,  no  le  gustaba,  pues  le
recordaba al Ósip de Gógol y un trabalenguas ruso. Pero ahora gritó:

—¡Ósip, no puede ser!

—¡Envía a buscarlo! No me encuentro bien… —dijo Dímov del otro lado de la puerta, y
Olga Ivánovna pudo oír cómo se acercaba al diván y se tumbaba—. ¡Envía a buscarlo!
—añadió con voz sorda.



«¿Qué está pasando? —pensó Olga Ivánovna, helada de miedo—. ¡Parece grave!».

Sin ninguna necesidad cogió una vela y se dirigió al dormitorio; una vez allí, mientras
consideraba  lo  que  debía  hacer,  se  vio  por  causalidad  en  el  espejo.  Con  su  rostro
pálido y asustado, la chaqueta de hombreras altas, los volantes amarillos en el pecho y
la  singular  disposición  de  las  rayas  de  la  falda,  se  encontró  fea  y  repugnante.  De
pronto  sintió  una arrolladora  pena por  Dímov,  por  el  amor  infinito  que le  profesaba,
por  su  juventud  e  incluso  por  su  cama  abandonada,  en  la  que  hacía  tiempo  que  no
dormía,  y  recordó  su  sonrisa  de  siempre,  dulce  y  sumisa.  Se  echó  a  llorar  con
amargura y escribió a Korosteliov una carta suplicante. Eran las dos de la madrugada.

VIII

Cuando  pasadas  ya  las  siete  Olga  Ivánovna  salió  de  su  dormitorio,  con  la  cabeza
pesada por el insomnio, despeinada, fea y con una expresión culpable, vio pasar por el
vestíbulo  a  un  señor  de  barba  negra,  por  lo  visto  un  médico.  Olía  a  medicamentos.
Cerca  de  la  puerta  del  despacho  estaba  Korosteliov,  retorciéndose  la  guía  izquierda
del bigote con la mano derecha.

—Perdóneme,  pero  no  puedo  dejarla  pasar  —le  dijo  con  voz  sombría—.  Podría
contagiarse. Además, no tiene usted nada que hacer allí. Está delirando.

—¿Es cierto que ha contraído la difteria? —preguntó Olga Ivánovna en un susurro.

—A  las  personas  que  se  buscan  problemas,  habría  que  llevarlas  ante  la  justicia
—farfulló Korosteliov, sin responder a la cuestión de Olga Ivánovna—. ¿Sabe cómo se
ha contagiado? Aspirando el martes, a través de un tubo, las membranas diftéricas de
un niño. Y ¿para qué? Es una estupidez… Lo hizo así, sin pensarlo siquiera…

—¿Corre mucho peligro? —preguntó Olga Ivánovna.

—Sí, dicen que es una forma grave. En realidad, habría que llamar a Shrek.

Vino  un  hombre  pequeño,  pelirrojo,  con  larga  nariz  y  acento  judío,  luego  otro  alto,
encorvado, desgreñado, parecido a un archidiácono, y más tarde un joven muy grueso,
de cara colorada, con gafas. Eran médicos que venían a turnarse a la cabecera de su
colega. Korosteliov,  cuando fue relevado, no se marchó a su casa, sino que se quedó
allí,  vagando  por  las  habitaciones  como  una  sombra.  La  doncella  llevaba  té  a  los
doctores que estaban de guardia y a menudo tenía que ir corriendo a la farmacia, de
modo  que  no  había  nadie  para  limpiar  las  habitaciones.  Por  toda  la  casa  reinaba  el
silencio y flotaba un ambiente de tristeza.

Olga Ivánovna se había quedado en su dormitorio, pensando que Dios la castigaba por
haber  engañado  a  su  marido.  Un  ser  taciturno,  resignado,  incomprensible,



despersonalizado por su mansedumbre, falta de carácter, debilidad y bondad excesiva,
sufría  sordamente,  sin  quejarse,  en  el  diván  de  su  despacho.  Si  se  hubiera  quejado,
aunque  fuera  en  medio  del  delirio,  los  doctores  que  montaban  guardia  se  habrían
enterado  de  que  la  culpable  de  la  situación  no  era  solo  la  difteria.  También  podían
haberle preguntado a Korosteliov, que lo sabía todo; no en vano miraba a la mujer de
su amigo con ojos que parecían decir que ella era la principal y verdadera asesina y la
difteria  solo  su  cómplice.  Ya  no  recordaba  ni  la  noche  con  luna  en  el  Volga,  ni  la
declaración de amor, ni la vida poética en la isba; solo se daba cuenta de que por vano
capricho, por simple travesura, se había ensuciado de pies a cabeza con algo fangoso,
viscoso, cuya mancha nunca podría limpiar…

«¡Ah,  qué horrible  mentira!  —pensó al  recordar  su  agitada relación con Riabovski—.
¡Maldito sea todo aquello…!».

A  las  cuatro  almorzó  en  compañía  de  Korosteliov.  Él  no  comió  nada,  contentándose
con beber vino tinto y fruncir el ceño. Ella tampoco probó bocado. Tan pronto rezaba
para  sí  y  le  prometía  a  Dios  que,  si  Dírnov  recobraba la  salud,  volvería  a  quererlo  y
sería  una  esposa  fiel,  como,  olvidándose  por  un  momento  de  sus  palabras,  miraba  a
Korosteliov  y  pensaba:  «¿Es  posible  que  no  le  aburra  ser  un  hombre  corriente,  sin
nada  destacable,  completamente  desconocido,  y  encima  con  esa  cara  demacrada  y
esos  malos  modales?».  Luego  le  parecía  que  Dios  iba  a  fulminarla  en  ese  mismo
instante  porque,  por  temor  al  contagio,  no  había  entrado  ni  una  sola  vez  en  el
despacho de su marido. En general, la dominaba un sentimiento confuso y angustioso
y el convencimiento de que la vida estaba arruinada y nada podría enderezarla…

Tras el almuerzo cayó la noche. Cuando Olga Ivánovna entró en el salón, Korosteliov
estaba durmiendo en un sofá, con la cabeza apoyada en un cojín de seda, bordado de
oro. «Kji-pua… —roncaba—, Kji-pjua».

Los  médicos,  que  venían  a  montar  guardia  y  luego  se  marchaban,  no  advertían  ese
desorden. Un extraño durmiendo y roncando en el salón, estudios en las paredes, una
decoración extravagante y una anfitriona desgreñada y vestida con negligencia: nada
de  eso  despertaba  el  menor  interés.  Uno  de  los  médicos  se  echó  a  reír  sin  venir  a
cuento y en esa risa había un componente de extrañeza y timidez que daba miedo.

Cuando  Olga  Ivánovna  volvió  a  entrar  en  el  salón,  Korosteliov  ya  no  dormía;  estaba
sentado y fumaba.

—Tiene  difteria  en  la  cavidad  nasal  —dijo  en  voz  baja—.  El  corazón  no  le  funciona
bien. En realidad, la cosa va mal.

—Mande a buscar a Shrek —dijo Olga Ivánovna.

—Ya  ha  estado  aquí.  Fue  él  quien  advirtió  que  la  difteria  había  alcanzado  la  nariz.



Además,  ¿qué  puede  hacer  Shrek?  En  realidad,  no  es  nadie.  Él  es  Shrek  y  yo  soy
Korosteliov, nada más.

El tiempo pasaba con desesperante lentitud. Olga Ivánovna se había tumbado vestida
en  la  cama,  sin  hacer  desde  la  mañana,  y  se  había  quedado  traspuesta.  Se  figuraba
que  el  apartamento  entero,  desde  el  suelo  hasta  el  techo,  estaba  ocupado  por  una
enorme masa de hierro y que bastaba con retirarla para que todos se sintieran alegres
y aliviados. Al despertarse, recordó que no se trataba de una masa de hierro, sino de la
enfermedad de Dímov.

«Naturaleza  muerta,  experta…  —pensaba,  quedándose  de  nuevo  adormilada—,
puerta… yerta… Y ¿en el caso de médico? Médico, épico, étnico… ético. ¿Dónde están
ahora  mis  amigos?  ¿Saben  la  pena  que  me  embarga?  Señor,  sálvame,  protégeme.
Médico, épico…».

Y volvía a soñar con la masa de hierro… Las horas parecían interminables, aunque en
la planta baja se oían con frecuencia las campanadas del reloj. El timbre no dejaba de
sonar;  eran  médicos…  Entró  la  doncella  con  un  vaso  vacío  sobre  una  bandeja  y
preguntó:

—Señora, ¿quiere que le haga la cama?

Y, al no recibir respuesta, salió. Volvió a oírse el reloj de abajo. Olga Ivánovna vio en
sueños  la  lluvia  sobre  el  Volga,  luego  alguien  volvió  a  entrar  en  la  habitación,  al
parecer un extraño. La joven se levantó de un salto y reconoció a Korosteliov.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Casi las tres.

—¿Y bien?

—¡Y bien! He venido a decirle que se muere…

Dejó escapar un sollozo, se sentó en la cama al lado de ella y se secó las lágrimas con
la manga. En un principio ella no comprendió, pero luego sintió que todo su cuerpo se
quedaba helado e hizo lentamente la señal de la cruz.

—Se muere… —repitió él con un hilo de voz y volvió a sollozar—. Se muere porque se
ha sacrificado… ¡Qué pérdida para la ciencia! —dijo con amargura—. ¡Comparado con
todos  nosotros,  era  un  gran  hombre,  un  hombre  excepcional!  ¡Qué  dotes!  ¡Qué
esperanzas  nos  hacía  concebir  a  todos!  —continuó  Korosteliov,  retorciéndose  las
manos— ¡Dios mío, habría sido un sabio de los que ya no quedan! ¡Oska Dímov, Oska
Dímov, qué has hecho! ¡Ah, Dios mío!



Korosteliov, presa de la desesperación, se cubrió el rostro con las manos y sacudió la
cabeza.

—¡Y  qué  fuerza  moral!  —continuó,  cada  vez  más  irritado  con  alguien—.  ¡Un  alma
buena, pura, noble! ¡Más que un hombre, parecía un cristal! Se consagró a la ciencia y
murió por ella. Y trabajaba como un buey, día y noche, sin que nadie le compadeciera;
el joven sabio, el futuro profesor, tuvo que buscarse clientela particular y pasarse las
noches traduciendo para pagar esos… ¡asquerosos trapos!

Korosteliov miró con odio a Olga Ivánovna, cogió la sábana con ambas manos y tiró de
ella con rabia, como si tuviera alguna culpa.

—No se cuidaba y nadie se compadecía de él. En verdad, ¡para qué hablar!

—¡Sí, un hombre como hay pocos! —dijo alguien con voz de bajo en el salón.

Olga Ivánovna repasó toda su vida en común, de principio a fin, en todos sus detalles,
y de pronto comprendió que, en comparación con todos sus conocidos, era realmente
un hombre grande, único, excepcional. Cuando recordó con qué respeto le trataban su
difunto  padre  y  sus  colegas  médicos,  comprendió  que  todos  veían  en  él  una  futura
celebridad. Las paredes, el techo, la lámpara y la alfombra se pusieron a hacer guiños
burlones,  como  diciéndole:  «¡Lo  has  dejado  escapar!  ¡Lo  has  dejado  escapar!».
Deshecha  en  lágrimas,  se  lanzó  fuera  de  la  habitación,  se  cruzó  en  el  salón  con  un
hombre desconocido y se precipitó en el despacho de su marido. Éste yacía inmóvil en
el  diván  turco,  cubierto  hasta  la  cintura  por  una  manta.  Su  rostro,  terriblemente
demacrado y enflaquecido, tenía una tonalidad gris amarillenta que jamás se advierte
en los vivos; solo la frente, las cejas negras y su habitual sonrisa permitían reconocer
en él a Dímov. Olga Ivánovna palpó con premura su pecho, su frente y sus manos. El
pecho  aún  estaba  tibio,  pero  en  la  frente  y  las  manos  se  percibía  ya  un  frío
desagradable. Y los ojos entornados no miraban a Olga Ivánovna, sino la manta.

—¡Dímov! —le llamó en voz alta— ¡Dímov!

Quería  explicarle  que  se  había  equivocado,  que  no  todo  estaba  perdido,  que  la  vida
aún podía ser hermosa y feliz,  que él era un hombre grande, único, excepcional, que
ella  le  veneraría  toda  la  vida,  le  adoraría  y  sentiría  en  su  presencia  una  especie  de
temor sagrado…

—¡Dímov!  —le  llamaba,  sacudiéndole  el  hombro,  resistiéndose  a  creer  que  ya  nunca
despertaría— ¡Dímov, Dímov!

En el salón Korosteliov le decía a la doncella:



—No hay nada que preguntar. Vaya a la garita de la iglesia y pregunte por un hospicio
de mujeres. Ellas lavarán el cadáver, lo vestirán y harán todo lo que sea menester.


