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A la boda de Olga Ivanovna acudieron todos sus amigos y buenos conocidos.

—Mirenle: ¢no es cierto que tiene algo? —decia ella a sus amigos, seflalando a su
marido con un movimiento de cabeza, como queriendo aclarar por qué se habia casado
con un hombre sencillo y de lo més corriente, que no se distinguia por nada.

Su marido, Osip Stepanich Dimov era médico y tenia rango de consejero titular.
Trabajaba en dos hospitales: en uno como interno y en otro como médico forense.
Todas las mafanas, desde las nueve hasta el mediodia, recibia a los enfermos y
desempeniaba sus funciones en la sala; después de las doce tomaba el tranvia de
caballos y se dirigia al otro hospital, donde practicaba la autopsia de los enfermos
fallecidos. Su clientela particular era insignificante y no le reportaba mas de unos
quinientos rublos al afo. Eso era todo. En cambio, tanto Olga Ivdnovna como sus
amigos y conocidos eran personas fuera de lo comun. Cada uno de ellos se distinguia
por algo y habia alcanzado cierta notoriedad, se habia hecho un nombre y pasaba por
una celebridad o, en caso de que aun no fuera conocido, alimentaba las mas brillantes
esperanzas. Habia un actor dramatico, gran talento, que gozaba desde hacia tiempo de
amplio reconocimiento, hombre elegante, inteligente y discreto, y ademas excelente
recitador, que daba a Olga Ivdnovna clases de declamacién; un cantante de dpera,
gordo y bonachdén, que aseguraba a Olga Ivanovna entre suspiros que estaba
echandose a perder: si no fuera tan perezosa y se esforzara, podria convertirse en una
cantante notable; habia también algunos pintores, a la cabeza de los cuales estaba
Riabovski, pintor de género, animalista y paisajista, joven rubio y atractivo de unos
veinticinco afos, que tenia éxito en las exposiciones y habia vendido su dltimo cuadro
por quinientos rublos; retocaba los estudios de Olga Ivanovna y decia que tal vez
podria crear algo de valor; también habia un violonchelista, que sacaba lamentos de su
instrumento y confesaba abiertamente que, de todas las mujeres que conocia, solo
Olga Ivanovna estaba en condiciones de acompanarlo. También estaba presente un
hombre de letras, joven pero ya famoso, que escribia relatos, obras de teatro y
cuentos. ¢Quién mdas? Ah si, Vasili Vasilich, un hacendado, ilustrador y miniaturista
diletante, gran conocedor del antiguo estilo ruso, de las leyendas histéricas y de las
epopeyas, que hacia verdaderas maravillas sobre papel, porcelana y platos ahumados.
En medio de ese circulo artistico, independiente y mimado por el destino, delicado y
discreto, pero cuyos miembros solo se acordaban de la existencia de los médicos
cuando estaban enfermos y a quienes el nombre de Dimov no les decia mas que el de
Sidorov o Tardsov, en medio de ese circulo Dimov parecia una figura extrana,
insignificante y pequena, aunque era de elevada talla y ancho de hombros. Daba la



impresion de llevar un frac ajeno y su barba recordaba la de un dependiente. Sin
embargo, de haber sido escritor o pintor habrian dicho que su barba se asemejaba a la
de Zola.

El actor decia a Olga Ivanovna que, con sus cabellos de lino y su traje de novia,
guardaba un gran parecido con un esbelto cerezo en primavera, todo cubierto de
delicadas flores blancas.

—iNo, esciucheme! —respondié Olga Ivdnovna, cogiéndole del brazo—. ¢Cémo ha
sucedido todo esto? Esctucheme, escucheme... Debo decirle que mi padre trabajaba
con Dimov en el mismo hospital. Cuando mi pobre padre enfermo, Dimov pasaba dias y
noches enteras a su cabecera. jCuanto sacrificio! Escuche, Riabovski... Escuche usted
también, escritor, que es muy interesante. Acérquese un poco mas. jCuanto sacrificio!
iCuanta compasion sincera! Yo tampoco dormia y pasaba la noche junto a mi padre; de
pronto, figurense, el joven héroe sucumbid. Mi Dimov se enamord perdidamente de mi.
En verdad, el destino es de lo mas extravagante. Después de la muerte de mi padre,
vino a verme alguna vez, nos encontramos en la calle y un buen dia, de repente, zas,
se declara... Menuda sorpresa... Me pasé toda la noche llorando y yo misma me
enamoré locamente. Y ahora, como ven, me he convertido en su mujer. ({No es cierto
qgue hay en él algo vigoroso y fuerte, algo de 0so? En este momento vemos su rostro de
tres cuartos, mal iluminado, pero cuando se vuelva, mirenle la frente. Riabovski, ¢qué
me dice usted de esa frente? jDimov, estamos hablando de ti! Me grité a su marido—.
Ven aqui. Ofrece tu honrada mano a Riabovski... Asi. Sean buenos amigos.

Dimov, con una sonrisa ingenua y bondadosa, le tendié la mano a Riabovski y dijo:
—Encantado. Conmigo se licenci6 otro Riabovski. ¢No sera pariente suyo?
I

Olga Ivdnovna tenia veintidds afios, Dimov treinta y uno. Su vida de casados empezo
muy bien. Olga Ivanovna cubrié todas las paredes del saléon con estudios propios o
ajenos, con marco o sin enmarcar, y alrededor del piano y de los muebles organizé una
hermosa composicién de sombrillas chinas, caballetes, pafios multicolores, puiiales,
estatuillas y fotografias... Los muros del comedor los tapizé de imagenes populares,
colgd chanclos y hoces, dispuso en una esquina un rastrillo y una hoz, conformando de
ese modo un comedor de estilo ruso. En el dormitorio, para que se pareciera a una
gruta, envolvié el techo y las paredes de una tela oscura, colgé encima de las camas
un farol veneciano y situé junto a la puerta una estatua con una alabarda. Todo el
mundo considerd que la joven pareja tenia un hogar muy agradable.

Cada dia, tras levantarse a eso de las once, Olga Ivdnovna tocaba el piano o, si hacia
sol, pintaba al dleo. Luego, poco después del mediodia, iba a ver a la costurera. Como
no disponian de mucho dinero, lo justo para ir tirando, ambas mujeres tenian que



servirse de toda suerte de argucias para que ella pudiera cambiar a menudo de ropa y
deslumbrar con su vestuario. Muy a menudo con un viejo vestido tenido, algunos
trozos de tul, encajes, felpa y seda de escaso valor realizaban auténticos milagros,
verdaderas maravillas, un suefio mas que un vestido. Desde alli Olga Ivdnovna solia
dirigirse a casa de alguna actriz conocida para ponerse al corriente de las novedades
teatrales y, de paso, procurarse entradas para el estreno de una obra o una gala. A
continuacion se trasladaba al taller de un pintor o a una exposicion; luego, al domicilio
de alguna celebridad para invitarle o rendirle visita o simplemente para charlar un
rato. Y en todas partes la recibian con alegria y afabilidad y le aseguraban que era
inteligente, encantadora, excepcional... Aquéllos a quienes ella consideraba
celebridades y grandes hombres la trataban como a una de los suyos, como a una
igual, y le pronosticaban de manera unanime que, con su talento, gusto e ingenio,
llegaria a ser alguien, siempre que no desperdiciara sus habilidades. Ella cantaba,
tocaba el piano, pintaba, esculpia, participaba en espectaculos de aficionados, y
ninguna de esas actividades las realizaba de cualquier manera, sino con talento; ya
confeccionara farolillos para la iluminacién, se engalanara o le anudara a alguien la
corbata, el resultado destacaba por su arte, gracia y encanto extraordinarios. Pero
nada testimoniaba mejor sus aptitudes que su habilidad para trabar rapido
conocimiento y estrechar relaciones con personas célebres. Apenas habia alcanzado
alguien cierta fama y habia dado que hablar, cuando ella ya se las habia ingeniado
para que se lo presentaran y, ese mismo dia, se habia ganado su amistad y lo habia
invitado a su casa. Toda nueva relacidon era para ella una verdadera fiesta. Adoraba a
las personas famosas, se enorgullecia de su trato y cada noche las veia en suefios. Su
sed de ellas era insaciable. Las antiguas relaciones pasaban y caian en el olvido,
sustituidas por otras nuevas, pero pronto se acostumbraba también a ellas o se
desencantaba y empezaba a buscar con avidez nuevos grandes hombres; los
encontraba y otra vez se ponia a buscar. ¢{Para qué?

Entre las cuatro y las cinco comia en casa con su marido. La sencillez, buen sentido y
bondad de Osip la llenaban de ternura y entusiasmo. Se levantaba a cada momento de
su silla, le abrazaba impetuosamente la cabeza y le cubria de besos.

—Eres un hombre inteligente y noble, Dimov —decia—, pero tienes un defecto muy
importante. No te interesas lo mas minimo por el arte. Rechazas la musica y la
pintura.

—No las comprendo —decia él con humildad—. Durante toda mi vida me he ocupado
de las ciencias naturales y de la medicina, y nunca he tenido tiempo de interesarme
por las artes.

—Pero jeso es algo terrible, Dimov!

—¢Por qué? Tus conocidos no saben nada de ciencias naturales ni de medicina y, sin
embargo, ti no se lo reprochas. A cada uno lo suyo. Yo no entiendo los paisajes ni las



oOperas, pero me digo: si personas inteligentes les consagran toda su vida y otras
personas inteligentes pagan ingentes sumas por ellos, es que son necesarios. Yo no los
comprendo, pero no comprender no significa rechazar.

—iDeja que estreche tu honrada mano!

Después del almuerzo Olga Ivanovna visitaba a algunos conocidos, luego iba al teatro
o al concierto y regresaba a casa después de la medianoche. Y asi todos los dias.

Recibia los miércoles. En esas veladas la anfitriona y sus invitados no jugaban a las
cartas ni bailaban, sino que se ocupaban de diversas actividades artisticas. El actor
dramatico recitaba, el cantante cantaba, los pintores dibujaban en uno de los
numerosos albumes de Olga Ivanovna, el violonchelista tocaba y la propia anfitriona
dibujaba, modelaba, cantaba y acompanaba al piano. En los intervalos entre la lectura,
la musica y el canto, se hablaba y se discutia de literatura, teatro y pintura. No habia
ninguna dama, pues Olga Ivanovna las consideraba a todas, excepto a las actrices y a
su costurera, aburridas y triviales. Ninguna velada transcurria sin que la anfitriona se
estremeciera cada vez que sonaba la campanilla y dijera con expresion triunfante:
«jEs él!», es decir, alguna nueva celebridad a la que habia invitado por vez primera.
Dimov no estaba en el saléon y nadie se acordaba de su existencia. Pero a las once y
media en punto aparecia en el umbral de la puerta que daba al comedor y, con su
sonrisa bondadosa y humilde, decia, frotdndose las manos:

—Senores, hagan el favor de venir a cenar.

Todos pasaban al comedor y siempre veian sobre la mesa las mismas viandas: una
fuente con ostras, jamon o ternera, sardinas, queso, caviar, setas, vodka y dos garrafas
de vino.

—iMi querido maé&icirc;tre d’h&ocirc;tel! —exclamaba Olga Ivdnovna, aplaudiendo
con entusiasmo—. jRealmente eres encantador! {Senores, presten atencién a su
frente! Dimov, vuélvete de perfil. Fijense, senores: el rostro de un tigre de Bengala y la
expresion dulce y bondadosa de un ciervo. jAy, querido!

Los invitados comian y, mirando a Dimov, pensaban: «En verdad, es un hombre
estupendo», pero pronto se olvidaban de él y seguian hablando de teatro, musica y
pintura.

La joven pareja era feliz y su vida transcurria sin incidentes. No obstante, la tercera
semana de su luna de miel no fue del todo dichosa, sino mas bien triste. Dimov
contrajo la erisipela en el hospital, guardé cama durante seis dias y tuvo que cortarse
al rape sus hermosos cabellos negros. Olga Ivanovna no se apartaba de su lado y
lloraba con amargura, pero cuando empezd a mejorar, le puso un panuelo blanco en su
cabeza rasurada y empezé a pintar un beduino sirviéndose de él como modelo. Ambos



lo encontraron divertido. Al cabo de dos o tres dias, cuando, ya restablecido, Dimov
reanudo sus tareas en el hospital, sufrié un nuevo contratiempo.

—iNo tengo suerte, carino! —dijo durante el almuerzo—. Hoy he tenido que practicar
cuatro autopsias y me he cortado dos dedos. No me he dado cuenta hasta que he
llegado a casa.

Olga Ivdnovna se asusté. El sonrié y dijo que no tenia importancia, que a menudo se
hacia cortes en las manos cuando abria los cadaveres.

—Estoy tan ensimismado en mi trabajo, querida, que a veces no me doy cuenta de lo
que hago.

Olga Ivanovna esperaba con preocupacion algun signo de infeccién y por las noches
rezaba, pero todo salido bien. La vida retomo su curso placido y feliz, sin penas ni
alarmas. El presente era hermoso y estaba a punto de ceder su lugar a la primavera,
que ya sonreia en la lejania, prometiendo mil alegrias. jLa felicidad no iba a tener fin!
En abril, mayo y junio una dacha fuera de la ciudad, paseos, estudios, jornadas de
pesca, el canto de los ruisenores; luego, desde julio hasta otono, el viaje de los
pintores por el Volga, en el que Olga Ivanovna, en calidad de miembro permanente de
la sociedad, también tomaria parte. Ya se habia hecho dos vestidos de viaje de lino,
habia comprado pinturas, pinceles, lienzos y una paleta nueva. Riabovski la visitaba
casi todos los dias para examinar sus progresos en la pintura. Cuando le mostraba
alguna obra, él hundia las manos en los bolsillos, apretaba con fuerza los labios,
resoplaba y decia:

—Si... Esa nube chirria: no esta iluminada por la luz del atardecer. El primer término
es algo angosto y no estd del todo bien, ;comprende?... Su pequena isba parece
ahogarse y chilla de manera lamentable... Habria que haber puesto mas sombra en esa
esquina. Pero en conjunto no estd mal... La felicito.

Y cuanto més incomprensibles eran sus palabras, mejor las entendia Olga Ivdnovna.
I11

El segundo dia de Pentecostés, después del almuerzo, Dimov comprd fiambres y
bombones, y se dirigioé a la dacha para visitar a su mujer. Hacia dos semanas que no la
veia y la echaba mucho de menos. Sentado en el vagén y, mas tarde, mientras buscaba
la dacha en el extenso bosque, se sinti6 dominado por el hambre y el cansancio;
soniaba con cenar tranquilamente con su esposa y luego retirarse a descansar, al
tiempo que miraba con satisfaccion el paquete con el caviar, el queso y el salmoén
blanco.

Cuando encontré la dacha y la reconocid, el sol ya se habia puesto. La vieja doncella le



dijo que la senora no estaba en casa y que probablemente no tardaria en regresar. La
dacha, de aspecto poco atractivo con sus techos bajos, cubiertos de papel blanco, y sus
suelos de tablas desiguales y agrietadas, solo tenia tres habitaciones. En la primera
habia una cama; en la segunda lienzos, pinceles, papeles con manchas de grasa y
abrigos y sombreros de hombre tirados sobre las sillas y los alféizares; en la tercera
Dimov se encontrd con tres individuos desconocidos. Dos eran morenos y barbudos; el
tercero, afeitado y grueso, tenia aspecto de actor. Sobre la mesa hervia el samovar.

—:Qué desea usted? —le preguntd el actor con voz de bajo, examinandole con
displicencia—. ¢Quiere ver a Olga Ivanovna? Aguarde, no tardara en llegar.

Dimov se sentd y se puso a esperar. Uno de los morenos, sin dejar de mirarle con aire
sonoliento y desganado, se sirvio té y le pregunté:

—:Le apetece un poco de té?

Dimov tenia hambre y sed, pero rechazo el té para no quedarse sin apetito. Pronto se
oyeron unos pasos y una risa conocida; resond una puerta y Olga Ivdnovna entro
corriendo en la habitaciéon, con un sombrero de ala ancha y una caja en la mano,
seguida de Riabovski, alegre y rubicundo, con una gran sombrilla y una silla plegable.

—iDimov! —grit6 Olga Ivanovna, enrojeciendo de alegria—. jDimov! —repitio,
apoyando la cabeza y las dos manos en el pecho de su marido—. jEres ta! ¢Por qué has
estado tanto tiempo sin venir? ;Por qué? ;Por qué?

—¢Cuando iba a venir, carifio? Siempre estoy ocupado y cuando tengo algo de tiempo,
el horario de trenes no me viene bien.

—jCuanto me alegro de verte! Toda la noche, toda, he estado sohando contigo; tenia
miedo de que estuvieras enfermo. jAh, si supieras qué atento eres y cuan a proposito
has llegado! Seras mi salvador. jSolo ti puedes salvarme! Mafana se celebrara aqui
una boda de lo més singular —continud, riendo y rehaciendo el nudo de la corbata de
su marido—. Se casa un joven telegrafista de la estacién, un tal Chikeldéiev. Es un
joven apuesto, nada tonto, con una expresion vigorosa y algo osuna, sabes... Podria
servir de modelo para un joven varego. Todos los veraneantes le tenemos simpatia y le
hemos dado nuestra palabra de honor de acudir a la boda... Es un hombre sin fortuna,
solitario, timido... naturalmente, no estaria bien negarle nuestra participacién.
Figurate, la boda se celebrara después de la misa; luego, iremos todos a pie a casa de
la novia... ¢Entiendes? El bosque, el canto de las aves, las manchas de sol en la hierba
y todos nosotros como manchas multicolores sobre el fondo verde oscuro... De lo mas
original, en el gusto de los impresionistas franceses. Pero ;qué voy a ponerme para ir
a la iglesia, Dimov? —dijo Olga Petrovna con gesto de desconsuelo—. jAqui no tengo
nada, absolutamente nada! Ni vestido, ni flores, ni guantes... Tienes que salvarme. Si
has venido es porque el destino quiere que me salves. Coge las llaves, querido, vuelve



a casa y trdeme el vestido rosa que hay en el guardarropa. ¢Te acuerdas? Es el que
esta colgado delante de todos... Luego vete al trastero y busca en el suelo, a mano
derecha, dos cajas de carton. Abre la de arriba y verds que contiene tul, mucho tul, y
todo tipo de recortes de tela; las flores estdn debajo. Sacalas todas con mucho
cuidado, trata de no arrugarlas, querido, y ya elegiré yo mas tarde las que necesite... Y
cémprame unos guantes.

—Esta bien —exclamé Dimov—. Mafana, cuando llegue a casa, te lo enviaré todo.

—¢Manana dices? —pregunté Olga Ivanovna, mirandole con sorpresa—. ¢Como vas a
tener tiempo manana? El primer tren sale a las nueve y la boda es a las once. No
querido, tiene que ser hoy, jhoy sin falta! Si no puedes venir mafiana, mandamelo por
alguien. Bueno, vete ya... El tren esta a punto de pasar. No vayas a perderlo, carifio.

—Esta bien.

—jAh, qué pena me da verte partir! —exclamé Olga Ivanovna, con lagrimas en los
ojos—. ¢Por qué, tonta de mi, le habré dado mi palabra al telegrafista?

Dimov bebié a toda prisa un vaso de té, cogid una rosquilla y, con una humilde sonrisa,
se dirigié a la estacion. En cuanto al caviar, el queso y el salmén blanco, se lo
comieron los dos morenos y el grueso actor.

IV

Una serena noche del mes de julio, iluminada por la luna, Olga Ivanovna estaba en
cubierta de uno de los vapores que cubren la ruta del Volga y miraba ora el agua, ora
las hermosas riberas. A su lado estaba Riabovich diciéndole que las negras sombras
sobre el agua no eran tales, sino suenos, que ante esas aguas encantadas con reflejos
fantdsticos, ante el cielo insondable y esas orillas tristes y sofiadoras, que hablaban de
la vanidad de nuestras vidas y de la existencia de algo sublime, eterno y dichoso, seria
grato perder la conciencia, morir, convertirse en un recuerdo. El pasado era trivial y
anodino; el futuro, insignificante; y esa noche maravillosa, tnica en la vida, terminaria
pronto, fundiéndose con la eternidad: ¢para qué vivir?

Olga Ivanovna escuchaba tan pronto la voz de Riabovski como el silencio de la noche y
pensaba que era inmortal y jamas moriria. La tonalidad turquesa de las aguas, que
nunca habia visto antes, el cielo, las orillas, las sombras oscuras y la inconsciente
alegria que embargaba su alma le decian que se convertiria en una gran artista y que
en algun lugar lejano, mas alld de esa noche con luna, en el espacio infinito, la
esperaban el éxito, la gloria, el amor del pueblo... Cuando miraba largo rato la lejania,
sin pestanear, veia grupos de personas y luces, escuchaba los acordes de una mausica
solemne, gritos de jubilo y se veia a si misma vestida de blanco, bajo una lluvia de
flores que caian sobre ella desde todas partes. También pensaba que a su lado,



acodado en la borda, habia un verdadero gran hombre, un genio, un elegido de Dios...
Todo lo que habia creado hasta entonces era hermoso, nuevo y extraordinario, y lo que
crearia con el tiempo, cuando la madurez fortaleciera su raro talento, seria asombroso,
completamente sublime, como se advertia en su rostro, en su forma de expresarse y en
su actitud ante la naturaleza. Al hablar de las sombras, de los tonos crepusculares, del
brillo de la luna, utilizaba un lenguaje propio, y asi, de manera involuntaria, se sentia
el sortilegio de su poder sobre la naturaleza. El mismo era atractivo, original; y su
vida, independiente, libre, ajena a las preocupaciones ordinarias, semejante a la de las
aves.

—Empieza a hacer fresco —dijo Olga Ivdnovna, estremeciéndose.
Riabovski la envolvié en su impermeable y le dijo con voz triste:
—Siento que estoy en su poder. Soy su esclavo. ¢Por qué esta usted hoy tan seductora?

No dejaba de mirarla y sus ojos tenian una expresion tan terrible que a ella le daba
miedo contemplarlos.

—Estoy locamente enamorado de usted... —susurrd, acariciandole la mejilla con su
aliento—. Digame una sola palabra y dejaré de vivir, renunciaré al arte... —balbucid,
presa de una gran agitacién—. Ameme, &meme...

—No hable asi —dijo Olga Ivanovna, cerrando los ojos—. Me asusta. ¢Y Dimov?

—¢Qué Dimov? ¢Por qué me habla de Dimov? ¢;Qué me importa a mi Dimov? El Volga,
la luna, la belleza, mi amor, mi éxtasis: eso es lo que me ocupa, no Dimov... Ah, no sé
nada... No necesito el pasado, deme solo un instante... jun instante!

El corazon de Olga Ivanovna latia con fuerza. Queria pensar en su marido, pero todo
su pasado, incluyendo la boda, Dimov y las veladas, le parecia algo pequefio,
insignificante, oscuro, innecesario y muy lejano... En realidad: ¢qué era Dimov? ¢Por
qué pensar en Dimov? ;Qué tenia que ver ella con Dimov? ¢Existia realmente o era
solo un sueno?

«Para él, hombre sencillo y corriente, es suficiente la felicidad que ya ha recibido
—pensaba, cubriéndose el rostro con las manos—. Que me condenen alli, que me
maldigan, pero yo, para llevar la contraria a todo el mundo, voy a perderme, si, voy a
perderme... Hay que probarlo todo en la vida. jDios mio, qué horrible y qué
maravilloso!».

—:Y bien? ;Qué? —balbucié el pintor, abrazandola y besandole avidamente las manos,
con las que ella trataba de alejarle sin apenas conviccion—. ;Me amas? ¢Si? ¢Si? jAh,
qué noche! {Una noche maravillosa!



—iSi, qué noche! —susurro ella, mirdndole a los ojos, brillantes por las lagrimas; luego
echo6 una rapida ojeada a su alrededor, le abrazo y le besé los labios con pasion.

—iNos acercamos a Kineshma! —dijo alguien al otro lado de la cubierta.

Se oyeron unos pasos cansinos. Era el camarero del restaurante, que pasaba junto a
ellos.

—OQiga —le dijo Olga Ivanovna, riendo y llorando de alegria—, traiganos vino.

El pintor, palido de emocion, se senté en un banco, miré a Olga Ivanovna con ojos
llenos de adoracion y reconocimiento, luego los cerré y dijo con una languida sonrisa:

—Estoy fatigado.
Y apoy¢ la cabeza en la borda.
\Y

El dos de septiembre fue un dia templado y tranquilo, pero nublado. Por la mafiana
temprano una ligera bruma flotaba por el Volga y después de las nueve empezaron a
caer algunas gotas. No habia ninguna esperanza de que el tiempo mejorase. Durante
el té Riabovski le explicé a Olga Ivanovna que la pintura era el arte mds ingrato y mas
enojoso, que él no era pintor y que solo los necios le consideraban un hombre de
talento; de pronto, de buenas a primeras, cogié un cuchillo y rasgdé su estudio maés
logrado. Después del té se quedd sentado cerca de la ventana, con expresién sombria,
mirando el Volga. Pero el rio habia perdido ya su brillo y sus aguas tenian un aspecto
oscuro, opaco, frio. Todo recordaba la proximidad del otofio sombrio y desolado.
Parecia como si la naturaleza hubiera retirado del Volga los suntuosos tapices verdes
de las orillas, los reflejos diamantinos de los rayos del sol, la transparente lejania azul
y todas las galas y lujosos atavios y lo hubiera guardado todo en un batl hasta la
primavera siguiente; los cuervos que volaban por los alrededores del rio se burlaban
de él: «jEstas desnudo! jDesnudo!». Riabovski escuchaba sus graznidos y pensaba que
estaba vacio y habia perdido su talento, que todo en este mundo es convencional,
relativo y estupido, y que no debia ligarse a esa mujer... En una palabra, estaba de mal
humor y se entregaba a la melancolia.

Olga Ivdnovna estaba sentada en la cama, detras del tabique, y, mientras pasaba los
dedos por sus bellos cabellos de lino, se figuraba tan pronto el salén, como el
dormitorio o el despacho de su marido; la imaginacion la llevo al teatro, a casa de la
costurera y a los hogares de sus amigos célebres. ;Qué estarian haciendo en ese
momento? ¢Se acordarian de ella? La temporada ya habia empezado y era tiempo de
pensar en las veladas. ¢Y Dimov? jQuerido Dimov! jCon qué mansedumbre e infantiles



protestas le rogaba en sus cartas que volviera a casa cuanto antes! Cada mes le
enviaba setenta y cinco rublos y cuando ella le escribi6 que debia cien rublos a los
artistas, también le mando esa cantidad. Qué hombre tan bondadoso y magnanimo! El
viaje habia agotado a Olga Ivdnovna; se aburria y queria alejarse lo antes posible de
esos muzhiks y del olor a humedad del rio, desembarazarse de esa sensacion de
suciedad fisica que la embargaba en todo momento, alojandose en isbas campesinas y
vagando de aldea en aldea. Si Riabovski no hubiera dado a los pintores su palabra de
quedarse con ellos hasta el 20 de septiembre, ella se habria marchado ese mismo dia.
iCon qué gusto lo habria hecho!

—Dios mio —gimié Riabovski—, ¢cuando saldra de una vez el sol? {Sin él no puedo
continuar mi paisaje solar!

—Pero tienes un estudio con tiempo nublado —dijo Olga Ivanovna, saliendo de detras
del tabique—. ¢No te acuerdas? En primer término aparece el bosque y a la izquierda

un rebafio de vacas y unos gansos. Podrias terminarlo ahora.

—iBah! —respondio6 el pintor, frunciendo el cefio—. jTerminarlo! ¢Se figura usted que
soy tan estupido que no sé lo que tengo que hacer?

—iComo ha cambiado tu comportamiento conmigo! —suspir6 Olga Ivanovna.
—¢Si? Pues muy bien.
Los rasgos de Olga Ivanovna se crisparon; se acerco a la estufa y se eché a llorar.

—Lo que me faltaba. jDeje de llorar! Yo mismo tengo mil razones para hacerlo, pero
me contengo.

—iMil razones! —gimoted Olga Ivanovna—. La principal es que esta usted harto de mi.
iSi! —dijo y estalld en sollozos—. A decir verdad, se averg&uuml;enza usted de
nuestro amor. Hace cuanto puede para que los pintores no se den cuenta, aunque es

imposible ocultarlo y ellos estan al corriente de todo desde hace tiempo.

—Olga, solo le pido una cosa —dijo el pintor en tono de suplica, llevandose la mano al
corazén—. Una sola: jno me atormente! jEs lo tinico que le pido!

—iPero jureme que sigue queriéndome!

—iEsto es una tortura! —farfull6 entre dientes el pintor y se puso en pie de un salto—.
iAcabaré arrojandome al Volga o volviéndome loco! jDéjeme en paz!

—iPues mateme, mateme! —gritdé Olga Ivanovna—. jMateme!



De nuevo estalld en sollozos y pasé al otro lado del tabique. En el tejado de paja de la
isba empezo6 a repiquetear la lluvia. Riabovski se cogié la cabeza con las manos y se
puso a dar vueltas por la habitacion; luego, con expresion decidida, como si quisiera
demostrarle algo a alguien, se puso la gorra, se colgé la escopeta al hombro y sali6.

Después de su marcha, Olga Ivanovna paso largo rato tendida en la cama, llorando. En
un principio pensaba en lo bien que estaria envenenarse, para que Riabovski la
encontrara muerta al regresar; luego se traslad6é con el pensamiento a su saldn, al
despacho de su marido y se imagindé que estaba sentada, inmévil, al lado de Dimov,
disfrutando del reposo fisico y la limpieza, y que por la noche iba al teatro, a escuchar
a Mazini. La nostalgia de la civilizacién, del rumor de la ciudad y de las personas
célebres le oprimié el corazén. En la isba entré una mujer y, sin prisas, empezd a
encender el horno para preparar la comida. La habitacién se llen6 de un olor a
gquemado y el aire se volvié azulado por el humo. Llegaron los pintores, con las altas
botas cubiertas de barro y los rostros mojados por la lluvia, echaron un vistazo a los
estudios y para consolarse dijeron que el Volga, incluso con mal tiempo, tenia su
encanto. El barato reloj de pared hacia tic-tac... Las moscas, entumecidas, se
arremolinaban y zumbaban en tomo al rincén de los iconos y se oia cOmo las
cucarachas se agitaban entre las gruesas carpetas que habia debajo de los bancos.

Riabovski regresé cuando se ponia el sol. Palido, extenuado, con las botas sucias,
arrojo la gorra sobre la mesa, se dejé caer en el banco y cerré los ojos.

—Estoy cansado... —dijo, moviendo las cejas y esforzandose por levantar los parpados.

Con intencion de mostrarse afectuosa y manifestarle que no estaba enfadada, Olga
Ivanovna se acerco a él, lo besé en silencio y, con un cepillo en la mano, se dispuso a
desenredar sus rubios cabellos. Le apetecia peinarlo.

—:Qué pasa? —preguntéd él, estremeciéndose, como si le hubieran tocado con un
objeto frio, y abrio los ojos—. ¢Qué sucede? Déjeme en paz, por favor.

Apartd sus manos y se alejo, y a ella le parecié que su rostro expresaba desagrado y
enfado. En ese momento la campesina le trajo un plato de sopa de col, sosteniéndolo
cuidadosamente con ambas manos, y Olga Ivanovna advirtié que metia los dedos en él.
La sucia campesina, con el vientre cenido por un delantal, la sopa de col, que
Riabovski empezd a comer con avidez, la isba y toda esa vida que en un principio tanto
le habia gustado por su sencillez y su desorden artistico, se le antojaron ahora
terribles. De pronto se sintié ofendida y dijo con frialdad:

—Debemos separamos por un tiempo; si no, el aburrimiento puede hacer que
tengamos una seria discusién. Estoy harta de todo esto. Me marcho hoy mismo.

—:Como? ;Montada en una escoba?



—Hoy es jueves, de modo que a las nueve y media llegara el vapor.

—Ah, es verdad... Bueno, vete... —dijo Riabovski con serenidad, utilizando una toalla a
modo de servilleta—. Aqui no tienes nada que hacer y te aburres... Seria egoista por
mi parte tratar de retenerte. Marchate... Ya nos veremos después del veinte.

Olga Ivanovna hizo el equipaje con alegria y hasta sus mejillas se arrebolaron de
satisfaccidon. «¢;Serd posible —se preguntaba— que pronto pueda escribir en el saldn,
dormir en mi alcoba y comer en una mesa con mantel?». Se sinti6 aliviada y su enfado
con el pintor desaparecio.

—Te dejo las pinturas y los pinceles, Riabusha —dijo—. Llévame lo que sobre... Pero no
te entregues a la pereza ni a la melancolia cuando me vaya. Debes trabajar. Eres
grande, Riabusha.

A las nueve Riabovski le dio un beso de despedida —para no besarla en el vapor,
delante de los otros pintores, pensé ella— y la acompaino al muelle. El vapor no tardé
en aparecery se llevo a Olga.

Al cabo de dos dias y medio llegé a casa. Sin quitarse el sombrero ni el impermeable,
con la respiracion entrecortada por la emocidn, atravesd el salon y se dirigié al
comedor. Dimov, sin chaqueta y con el chaleco desabotonado, estaba sentado a la
mesa, afilando el cuchillo con el tenedor; delante de él habia un plato con una perdiz.
Cuando Olga Ivanovna entré en el apartamento, estaba convencida de que era
indispensable ocultarselo todo y que para eso no le faltaban habilidades ni energias,
pero ahora, al ver la amplia, delicada y feliz sonrisa de su marido y sus brillantes y
alegres ojos, sintido que disimular con ese hombre seria algo infame, repugnante, tan
imposible y por encima de sus fuerzas como calumniar, robar o matar, y en un instante
decidié contarselo todo. Tras dejarse besar y abrazar, se puso de rodillas ante él y se
cubrié el rostro.

—:Qué? ¢Qué pasa, cariio? —le preguntd él con voz tierna—. ¢Me has echado de
menos?

Ella levant6 hacia él su rostro, rojo de verg&uuml;enza, y le mird con aire culpable y
suplicante, pero el miedo y la turbacion le impedian decir la verdad.

—No es nada... —exclamo—. Es que...

—Sentémonos —dijo él, levantandola y haciéndole tomar asiento a la mesa—. Asi...
Come esta perdiz. Tendras hambre, pobrecita.

Ella aspiraba con avidez el aire de su hogar y comia la perdiz, mientras él la miraba



con ternura y reia satisfecho.
VI

Por lo visto, a mediados del invierno Dimov empezd a darse cuenta de que su mujer le
engafiaba. Como si él mismo no tuviera la conciencia tranquila, no se atrevia a mirarla
a los ojos, no esbozaba una jovial sonrisa cuando se encontraban y, para quedarse
menos tiempo a solas con ella, solia llevar a comer a su colega Korosteliov, hombre
pequeno, con la cabeza rapada y el rostro ajado, que, cuando hablaba con Olga
Ivanovna, se ponia tan nervioso que desabrochaba todos los botones de su chaqueta y
a continuacion los volvia a abrochar; luego se tiraba de la guia izquierda del bigote
con la mano derecha. Durante la comida los dos médicos hablaban de la posicidon alta
del diafragma, que a veces producia trastornos cardiacos, o de los numerosos casos de
neuritis que se observaban en los ultimos tiempos o de que la vispera, al practicar la
autopsia a un cadaver al que le habian diagnosticado «anemia perniciosa», Dimov
habia descubierto un cédncer de péncreas. Daba la impresion de que hablaban de
medicina solo para dar a Olga Ivdanona la posibilidad de callarse, es decir, de no
mentir. Tras la comida Korosteliov se sentaba al piano, mientras Dimov le decia con un
suspiro:

—iBueno, amigo! jAdelante! Técanos algo triste.

Levantando los hombros y separando mucho los dedos, Korosteliov tocaba algunos
acordes y empezaba a cantar con voz de tenor: «Muéstrame una morada donde el
campesino ruso no gima», mientras Dimov volvia a suspirar, apoyaba la cabeza en el
puino y se quedaba pensativo.

En los ultimos tiempos Olga Ivdnovna se comportaba con una enorme imprudencia.
Todas las mafnanas se levantaba de pésimo humor, pensando que Riabovski ya no la
queria y que, gracias a Dios, todo habia terminado. Pero, tras beber una taza de café,
llegaba a la conclusiéon de que Riabovski le habia quitado a su marido y ahora se habia
quedado sin marido y sin Riabovski; luego recordaba los comentarios de sus amigos
sobre un cuadro sorprendente que Riabovski preparaba para una exposicion, una
mezcla de paisaje y pintura de género, a la manera de Polenov, que entusiasmaba a
todos los que visitaban su taller; pensaba que lo habia concebido bajo su influencia y
que, en general, si habia hecho tan grandes progresos se debia a ella. Su influjo era
tan beneficioso y fundamental que, si le abandonaba, él podia echarse a perder. Y
recordaba también que la ultima vez que fue a verla, vestido con un traje gris moteado
y una corbata nueva, le pregunté con voz languida: «;Soy guapo?». La verdad es que,
con sus ropas elegantes, sus largos rizos y sus ojos azules, estaba muy atractivo (¢o0
solo era una impresion?); en esa ocasion, se habia mostrado cariiioso con ella.

Tras evocar muchos recuerdos y sopesar la situacién, Olga Ivanovna se vistié y, presa
de una gran agitacion, se dirigié al taller de Riabovski. Lo encontré contento y



encantado con su cuadro, que en verdad era extraordinario; pegaba saltos, hacia
tonterias y respondia a las preguntas serias con bromas. Olga Ivanovna estaba celosa
del cuadro y lo odiaba, pero, por cortesia, lo contemplé en silencio durante cinco
minutos y, suspirando como si estuviera ante un objeto sagrado, dijo en voz baja:

—Si, nunca has pintado nada semejante. Hasta da miedo, ¢sabes?

Luego empezo a suplicarle que la amara, que no la abandonase, que tuviera piedad de
ella, pobre y desdichada mujer. Lloraba, le besaba las manos, exigia que le jurase
amor, trataba de demostrar que, sin su influencia benéfica, perderia el norte y se
echaria a perder. Y tras agriar el buen humor del pintor y paladear su propia
humillacion, se dirigia a casa de la costurera o de una actriz conocida para solicitar
una entrada.

Si no lo encontraba en el taller, le dejaba una nota en la que le juraba que, si no iba a
verla ese mismo dia, se envenenaria sin falta. El se asustaba, acudia a su casa y se
quedaba con ella hasta la hora del almuerzo. Sin preocuparse de la presencia del
marido, le hablaba con insolencia y ella le respondia de la misma manera. Ambos
sentian que estaban unidos, se comportaban como déspotas y enemigos, se enfurecian;
ese furor les impedia ver que su conducta era indecente y que incluso Korosteliov, el
del craneo rapado, se daba cuenta de todo. Después del almuerzo se despedia
apresuradamente y se marchaba.

—¢Adonde va usted? —le preguntaba Olga Ivanovna en el vestibulo, mirdndole con
odio.

El, frunciendo el cefio y entornando los ojos, nombraba a alguna dama a la que ambos
conocian; era evidente que se burlaba de sus celos y queria fastidiarla. Ella se retiraba
a su dormitorio y se tumbaba en la cama; los celos, el enfado y los sentimientos de
humillacién y verg&uuml;enza le hacian morder la almohada y sollozar de manera
ruidosa. Dimov dejaba a Korosteliov en el salon, se dirigia al dormitorio y, confundido
y turbado, le decia en voz queda:

—No llores tan fuerte, querida... ¢Para qué? Estas cosas es mejor callarlas... No hay
que dejarlas traslucir... Ya sabes que el pasado no puede remediarse.

Sin saber como aplacar sus ardientes celos, que hasta le daban dolor de cabeza, y
pensando que aun estaba a tiempo de arreglar la situacion, se lavaba, se empolvaba el
rostro lloroso y volaba a casa de la dama conocida. Al no encontrar alli a Riabovski, iba
a ver a otra y luego a una tercera... En un principio se avergonzaba de esos viajes en
coche, pero luego acabé acostumbrandose y hubo veces en que recorrid, en una sola
tarde, los domicilios de todas las damas conocidas en busca de Riabovski, y todas se
daban cuenta del objeto de su visita.



Un dia, hablando con Riabovski de su marido, le dijo:
—iEse hombre me abruma con su grandeza de alma!

Esa frase le gusto tanto que, cuando coincidia con pintores que estaban al corriente de
su aventura con Riabovski, no dejaba de repetir, con un gesto enérgico con la mano:

—ijEse hombre me abruma con su grandeza de alma!

Su vida seguia los mismos derroteros que el ano anterior. Los miércoles recibia. El
actor declamaba, los pintores dibujaban, el violonchelista tocaba, el cantante cantaba
e, invariablemente, a las once y media, se abria la puerta del comedor y Dimov,
sonriendo, decia:

—Sefiores, pasen a tomar algo.

Lo mismo que antes, Olga Ivanovna seguia buscando grandes hombres, los encontraba
y, cuando dejaban de satisfacerle, buscaba otros. Lo mismo que antes, regresaba todos
los dias a altas horas de la noche, pero Dimov ya no dormia, como el afio anterior, sino
que trabajaba en su despacho. Se acostaba a las tres y se levantaba a las ocho.

Una tarde en que ella se preparaba delante del espejo para ir al teatro, Dimov entro en
el dormitorio vestido de frac y con una corbata blanca. Esbozd una dulce sonrisa vy,
como antes, la mir6 alegremente a los 0jos. Su rostro resplandecia.

—Vengo de defender mi tesis —dijo, sentandose y frotdndose las rodillas.
—¢Te ha ido bien? —pregunto6 Olga Ivanovna.

—iYa lo creo! —respondi6 sonriendo y estird el cuello para contemplar en el espejo el
rostro de su mujer, que seguia dandole la espalda y arreglandose el peinado—. jYa lo
creo! —repitio—. Sabes, es muy posible que me nombren profesor adjunto del curso de
patologia general. Hay rumores...

A juzgar por la expresion feliz y radiante de su rostro, parecia evidente que, si Olga
Ivanovna hubiera compartido su alegria y su triunfo, le habria perdonado todo, tanto lo
presente como lo futuro, y habria olvidado el pasado, pero ella no entendia lo que
queria decir profesor adjunto o patologia general, y ademads temia llegar tarde al
teatro, de modo que no dijo nada.

Dimov siguié sentado un par de minutos, sonrid con aire culpable y sali6 de la
habitacion.

VII



Fue un dia de lo més agitado.

Dimov tenia un fuerte dolor de cabeza; por la manana no se tomé el té, ni fue al
hospital, quedandose tumbado en la otomana de su despacho. Poco después de las
doce, como de costumbre, Olga Ivdnovna fue a ver a Riabovski para ensefiarle un
estudio de nature morte y preguntarle por qué no habia ido a su casa la vispera. El
estudio le parecia insignificante y solo lo habia pintado como pretexto para visitar al
pintor.

Entré sin llamar y, mientras se quitaba los chanclos en el vestibulo, oyé en el taller
unos pasos rapidos y silenciosos, el susurro de un vestido de mujer; entré a toda prisa
en el taller para echar una ojeada, pero solo alcanzd a ver el pliegue de una falda
marrén, que centelled un instante antes de desaparecer detrds de un cuadro de gran
tamano, recubierto, junto con el caballete, por un calicé negro que llegaba hasta el
suelo. No habia duda: quien se habia ocultado alli era una mujer. Cudntas veces la
propia Olga Ivanovna habia encontrado refugio tras ese cuadro! Riabovski, con signos
evidentes de turbaciéon y como sorprendido de su llegada, le tendi6 las manos y le dijo
con una sonrisa forzada:

—iA-a-ah! Me alegro mucho de verla. ;Qué hay de nuevo?

Los ojos de Olga Ivanovna se llenaron de lagrimas. Sentia verg&uuml;enza y
amargura, pero por nada del mundo habria consentido en hablar en presencia de una
mujer extrana, de una rival, de una mentirosa que, oculta detrds del cuadro,
probablemente se reia con malicia para sus adentros.

—Te he traido un estudio... —dijo timidamente, con un hilo de voz, y sus labios
empezaron a temblar—, una nature morte.

—ijA-a-ah...! ;{Un estudio?

El artista lo cogié y, mientras lo examinaba, pasé a la otra habitacién como sin darse
cuenta.

Olga Ivanovna lo siguio sin rechistar.

—Una naturaleza muerta... hecha por mano experta —farfulld, como buscando
rimas—. Puerta... Yerta... Alerta...

En el taller se oyeron unos pasos apresurados y el rumor de un vestido. Eso significaba
que ella se habia ido. Olga Ivanovna sintié deseos de gritar con fuerza, de golpear la
cabeza del pintor con un objeto contundente y después marcharse, pero las lagrimas le
impedian ver, se sentia agobiada por la verg&uuml;enza y tenia la impresion de que ya



no era Olga Ivanovna ni una pintora, sino un insecto diminuto.

—Estoy cansado... —dijo con voz languida el pintor, mirando el estudio y sacudiendo la
cabeza para ahuyentar la fatiga—. Estad bien, sin duda, pero hoy un estudio, el ano
pasado un estudio y dentro de un mes un estudio... (Cémo no se aburre? Yo en su
lugar dejaria la pintura y me dedicaria seriamente a la musica o a alguna otra cosa...
No es usted pintora, sino musica. No se imagina lo cansado que estoy! Voy a decir
que nos traigan té... ¢Eh?

Sali6 de la habitaciéon y Olga Ivdnovna oy6 como daba ordenes a su criado. Para no
tener que despedirse ni entrar en explicaciones y, sobre todo, para no estallar en
sollozos, se dirigié corriendo al vestibulo, se puso los chanclos y, antes de que
regresara Riabovski, sali6 a la calle.

Fue a ver a la costurera, luego a casa de Barnai, que acababa de volver de viaje, y
después a una tienda de mausica; durante todo el tiempo estuvo pensando en una carta
fria, cruel, llena de dignidad, y en el viaje que en verano u otofio haria con Dimov a
Crimea, donde se liberaria definitivamente del pasado y empezaria una nueva vida.

Volvié tarde a casa y, sin cambiarse siquiera de ropa, se sentd en el comedor a escribir
la carta. Riabovski le habia dicho que no era pintora y ella, para vengarse, le escribia
que €l todos los afnos pintaba lo mismo y todos los dias repetia las mismas cosas, que
se habia estancado y que no crearia nada mejor de lo que ya habia hecho. También
queria decirle que muchos de sus logros se debian a la influencia benéfica de ella y
que, si él se comportaba mal, era porque algunas personas ambiguas, como la que ese
dia se habia escondido detras del cuadro, contrarrestaban esa influencia.

—iQuerida! —le llamo6 Dimov desde el despacho, sin abrir la puerta—. jQuerida!
—¢:Qué quieres?

—Querida, no entres aqui, acércate solo a la puerta. Asi... Anteayer contraje la difteria
en el hospital y ahora... no me encuentro bien. Envia enseguida a buscar a Korosteliov.

Olga Ivanovna llamaba siempre a su marido, como a todos los hombres de su entorno,
no por el nombre, sino por el apellido; su nombre, Osip, no le gustaba, pues le
recordaba al Osip de Gégol y un trabalenguas ruso. Pero ahora grité:

—iOsip, no puede ser!
—iEnvia a buscarlo! No me encuentro bien... —dijo Dimov del otro lado de la puerta, y

Olga Ivanovna pudo oir cémo se acercaba al divan y se tumbaba—. jEnvia a buscarlo!
—anadio6 con voz sorda.



«¢Qué esta pasando? —penso Olga Ivanovna, helada de miedo—. jParece grave!».

Sin ninguna necesidad cogi6 una vela y se dirigié al dormitorio; una vez alli, mientras
consideraba lo que debia hacer, se vio por causalidad en el espejo. Con su rostro
palido y asustado, la chaqueta de hombreras altas, los volantes amarillos en el pecho y
la singular disposicién de las rayas de la falda, se encontré fea y repugnante. De
pronto sintié una arrolladora pena por Dimov, por el amor infinito que le profesaba,
por su juventud e incluso por su cama abandonada, en la que hacia tiempo que no
dormia, y recorddé su sonrisa de siempre, dulce y sumisa. Se echd a llorar con
amargura y escribié a Korosteliov una carta suplicante. Eran las dos de la madrugada.

VIII

Cuando pasadas ya las siete Olga Ivanovna salid6 de su dormitorio, con la cabeza
pesada por el insomnio, despeinada, fea y con una expresion culpable, vio pasar por el
vestibulo a un sefior de barba negra, por lo visto un médico. Olia a medicamentos.
Cerca de la puerta del despacho estaba Korosteliov, retorciéndose la guia izquierda
del bigote con la mano derecha.

—Perdéneme, pero no puedo dejarla pasar —le dijo con voz sombria—. Podria
contagiarse. Ademas, no tiene usted nada que hacer alli. Esta delirando.

—¢Es cierto que ha contraido la difteria? —pregunto Olga Ivanovna en un susurro.

—A las personas que se buscan problemas, habria que llevarlas ante la justicia
—farfull6 Korosteliov, sin responder a la cuestién de Olga Ivdnovna—. ¢(Sabe cémo se
ha contagiado? Aspirando el martes, a través de un tubo, las membranas diftéricas de
un nino. Y ¢para qué? Es una estupidez... Lo hizo asi, sin pensarlo siquiera...

—¢Corre mucho peligro? —pregunto Olga Ivanovna.
—Si, dicen que es una forma grave. En realidad, habria que llamar a Shrek.

Vino un hombre pequeno, pelirrojo, con larga nariz y acento judio, luego otro alto,
encorvado, desgrenado, parecido a un archididcono, y mas tarde un joven muy grueso,
de cara colorada, con gafas. Eran médicos que venian a turnarse a la cabecera de su
colega. Korosteliov, cuando fue relevado, no se marché a su casa, sino que se quedd
alli, vagando por las habitaciones como una sombra. La doncella llevaba té a los
doctores que estaban de guardia y a menudo tenia que ir corriendo a la farmacia, de
modo que no habia nadie para limpiar las habitaciones. Por toda la casa reinaba el
silencio y flotaba un ambiente de tristeza.

Olga Ivanovna se habia quedado en su dormitorio, pensando que Dios la castigaba por
haber enganhado a su marido. Un ser taciturno, resignado, incomprensible,



despersonalizado por su mansedumbre, falta de caracter, debilidad y bondad excesiva,
sufria sordamente, sin quejarse, en el divan de su despacho. Si se hubiera quejado,
aunque fuera en medio del delirio, los doctores que montaban guardia se habrian
enterado de que la culpable de la situaciéon no era solo la difteria. También podian
haberle preguntado a Korosteliov, que lo sabia todo; no en vano miraba a la mujer de
su amigo con ojos que parecian decir que ella era la principal y verdadera asesina y la
difteria solo su complice. Ya no recordaba ni la noche con luna en el Volga, ni la
declaracién de amor, ni la vida poética en la isba; solo se daba cuenta de que por vano
capricho, por simple travesura, se habia ensuciado de pies a cabeza con algo fangoso,
viscoso, cuya mancha nunca podria limpiar...

«jAh, qué horrible mentira! —pensoé al recordar su agitada relacion con Riabovski—.
iMaldito sea todo aquello...!».

A las cuatro almorz6 en compafia de Korosteliov. Fl no comié nada, contentdndose
con beber vino tinto y fruncir el cefio. Ella tampoco probé bocado. Tan pronto rezaba
para si y le prometia a Dios que, si Dirnov recobraba la salud, volveria a quererlo y
seria una esposa fiel, como, olviddndose por un momento de sus palabras, miraba a
Korosteliov y pensaba: «¢Es posible que no le aburra ser un hombre corriente, sin
nada destacable, completamente desconocido, y encima con esa cara demacrada y
esos malos modales?». Luego le parecia que Dios iba a fulminarla en ese mismo
instante porque, por temor al contagio, no habia entrado ni una sola vez en el
despacho de su marido. En general, la dominaba un sentimiento confuso y angustioso
y el convencimiento de que la vida estaba arruinada y nada podria enderezarla...

Tras el almuerzo cay6 la noche. Cuando Olga Ivanovna entro en el salén, Korosteliov
estaba durmiendo en un sofa, con la cabeza apoyada en un cojin de seda, bordado de
oro. «Kji-pua... —roncaba—, Kji-pjua».

Los médicos, que venian a montar guardia y luego se marchaban, no advertian ese
desorden. Un extrano durmiendo y roncando en el saldn, estudios en las paredes, una
decoracién extravagante y una anfitriona desgrenada y vestida con negligencia: nada
de eso despertaba el menor interés. Uno de los médicos se echd a reir sin venir a
cuento y en esa risa habia un componente de extrafieza y timidez que daba miedo.

Cuando Olga Ivanovna volvié a entrar en el salén, Korosteliov ya no dormia; estaba
sentado y fumaba.

—Tiene difteria en la cavidad nasal —dijo en voz baja—. El corazén no le funciona
bien. En realidad, la cosa va mal.

—Mande a buscar a Shrek —dijo Olga Ivanovna.

—Ya ha estado aqui. Fue él quien advirtié que la difteria habia alcanzado la nariz.



Ademads, ¢qué puede hacer Shrek? En realidad, no es nadie. El es Shrek y yo soy
Korosteliov, nada mas.

El tiempo pasaba con desesperante lentitud. Olga Ivanovna se habia tumbado vestida
en la cama, sin hacer desde la mafana, y se habia quedado traspuesta. Se figuraba
que el apartamento entero, desde el suelo hasta el techo, estaba ocupado por una
enorme masa de hierro y que bastaba con retirarla para que todos se sintieran alegres
y aliviados. Al despertarse, recordd que no se trataba de una masa de hierro, sino de la
enfermedad de Dimov.

«Naturaleza muerta, experta... —pensaba, quedandose de nuevo adormilada—,
puerta... yerta... Y ¢en el caso de médico? Médico, épico, étnico... ético. (Donde estan
ahora mis amigos? ¢Saben la pena que me embarga? Sefor, sdlvame, protégeme.
Meédico, épico...».

Y volvia a sofiar con la masa de hierro... Las horas parecian interminables, aunque en
la planta baja se oian con frecuencia las campanadas del reloj. El timbre no dejaba de
sonar; eran médicos... Entré la doncella con un vaso vacio sobre una bandeja y
pregunto:

—Senora, ¢quiere que le haga la cama?

Y, al no recibir respuesta, salid. Volvié a oirse el reloj de abajo. Olga Ivanovna vio en
suefios la lluvia sobre el Volga, luego alguien volvié a entrar en la habitacion, al
parecer un extrafno. La joven se levanté de un salto y reconoci6 a Korosteliov.

—¢Qué hora es? —preguntd.

—Casi las tres.

—:Y bien?

—iY bien! He venido a decirle que se muere...

Dejo escapar un sollozo, se sentd en la cama al lado de ella y se secé las lagrimas con
la manga. En un principio ella no comprendid, pero luego sintié que todo su cuerpo se
quedaba helado e hizo lentamente la senal de la cruz.

—Se muere... —repitié él con un hilo de voz y volvid a sollozar—. Se muere porque se
ha sacrificado... Qué pérdida para la ciencia! —dijo con amargura—. jComparado con
todos nosotros, era un gran hombre, un hombre excepcional! jQué dotes! jQué
esperanzas nos hacia concebir a todos! —continué Korosteliov, retorciéndose las
manos— jDios mio, habria sido un sabio de los que ya no quedan! jOska Dimov, Oska
Dimov, qué has hecho! jAh, Dios mio!



Korosteliov, presa de la desesperacion, se cubrid el rostro con las manos y sacudié la
cabeza.

—iY qué fuerza moral! —continud, cada vez mas irritado con alguien—. {Un alma
buena, pura, noble! {Mdas que un hombre, parecia un cristal! Se consagroé a la ciencia y
murio por ella. Y trabajaba como un buey, dia y noche, sin que nadie le compadeciera;
el joven sabio, el futuro profesor, tuvo que buscarse clientela particular y pasarse las
noches traduciendo para pagar esos... jasquerosos trapos!

Korosteliov miré con odio a Olga Ivanovna, cogio la sébana con ambas manos y tiré de
ella con rabia, como si tuviera alguna culpa.

—No se cuidaba y nadie se compadecia de él. En verdad, jpara qué hablar!
—iSi, un hombre como hay pocos! —dijo alguien con voz de bajo en el saldn.

Olga Ivanovna repaso toda su vida en comun, de principio a fin, en todos sus detalles,
y de pronto comprendié que, en comparacién con todos sus conocidos, era realmente
un hombre grande, Gnico, excepcional. Cuando recordd con qué respeto le trataban su
difunto padre y sus colegas médicos, comprendio que todos veian en él una futura
celebridad. Las paredes, el techo, la ldampara y la alfombra se pusieron a hacer guinos
burlones, como diciéndole: «jLo has dejado escapar! jLo has dejado escapar!».
Deshecha en lagrimas, se lanzé fuera de la habitacion, se cruzd en el salén con un
hombre desconocido y se precipité en el despacho de su marido. Este yacia inmévil en
el divan turco, cubierto hasta la cintura por una manta. Su rostro, terriblemente
demacrado y enflaquecido, tenia una tonalidad gris amarillenta que jamas se advierte
en los vivos; solo la frente, las cejas negras y su habitual sonrisa permitian reconocer
en él a Dimov. Olga Ivanovna palpd con premura su pecho, su frente y sus manos. El
pecho aun estaba tibio, pero en la frente y las manos se percibia ya un frio
desagradable. Y los ojos entornados no miraban a Olga Ivdnovna, sino la manta.

—iDimov! —le llamé en voz alta— jDimov!

Queria explicarle que se habia equivocado, que no todo estaba perdido, que la vida
aun podia ser hermosa y feliz, que él era un hombre grande, nico, excepcional, que
ella le veneraria toda la vida, le adoraria y sentiria en su presencia una especie de

temor sagrado...

—iDimov! —le llamaba, sacudiéndole el hombro, resistiéndose a creer que ya nunca
despertaria— jDimov, Dimov!

En el salon Korosteliov le decia a la doncella:



—No hay nada que preguntar. Vaya a la garita de la iglesia y pregunte por un hospicio
de mujeres. Ellas lavaran el cadaver, lo vestiran y haran todo lo que sea menester.



